요괴 도감

학술적 정정 사항 (본 종의 가장 중요한 사항): 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』(1779년) '명(明)' 권에 수록된 요괴는 누에, 이츠마데, 자미, 모료, 무지나, 노부스마, 노즈치, 츠치구모, 히히, 도도메키, 부루부루, 가이코츠, 텐조사가리, 오하구로벳타리, 오쿠비, 도도야, 카네다마, 아마노자코(총 18체)이며, 츠루베오토시는 수록되어 있지 않다. 세키엔이 그린 것은 동류 요괴인 츠루베비로, 이는 속백귀의 전작인 『화도백귀야행』(1776년)에 수록되어 있다. 츠루베비의 원전은 야마오카 겐린의 『고금백물어평판』(1686년 간행. 교토 니시야마오카 '니시노오카의 츠루베오로시' 이야기)으로, 큰 나무의 정령이 비 오는 밤에 불덩이가 되어 나무에서 내려오는 괴이를 겐린이 오행설(목생화)로 이론화한 것이다. 즉 '요괴·츠루베오토시(생목·귀면이 나무에서 떨어짐)'와 '세키엔의 츠루베비(큰 나무에서 내려오는 괴불)'는 쇼와 시대 이후 분화된 별개의 계통이며, 세키엔은 전자를 직접 그리지 않았다. 에도 시대 문헌에는 '츠루베오토시'라는 이름으로 도상화된 1차 사료를 확인할 수 없으며, 오로지 메이지~다이쇼 시대의 향토지와 구전 채집에 등장하는 지역 전승이다. 이는 yokai.jp의 학술적 품질 유지를 위해 반드시 명기해야 할 중요한 정정 사항으로, 유포된 '세키엔 1779년 도상화설'은 명확히 부정해야 한다. 츠루베오토시의 주요 기록은 다이쇼 시대의 향토 자료와 구전 채집이다. 교토부의 향토 연구 『구단바구비집』(다이쇼 시대·미나미쿠와다 및 후나이군의 구비 집성)이 중추적 사료이며, 주부·긴키의 산간 가도, 고갯길, 고목의 지역 전승으로 기록되었다. 1차 사료가 에도 시대의 도상 계통이 아니라 지역 민속의 구전 채집이라는 점은 본 요괴의 특색으로, '요괴는 에도 시대 도상화'라는 일반화가 들어맞지 않는 예외적 존재이다. 츠루베오토시의 지역 전승 분포는 주부·긴키에 집중된다: ① 교토부 ── 미나미쿠와다군 소가베무라 호키 (현 가메오카시 소가베초, 비자나무에서 떨어져 "야간 작업 끝났나? 두레박 내릴까? 끼익끼익" 하며 낄낄 웃고 다시 올라감), 동 소가베무라 데라 (고송에서 생목이 내려와 사람을 잡아먹고, 포식하면 2-3일 나타나지 않음), 후나이군 토미모토무라 (현 난탄시 야기초, 덩굴이 얽힌 소나무), 오이무라 츠치다 (현 가메오카시 오이초, 사람을 먹음) ── 출처는 다이쇼 시대 향토 연구 『구단바구비집』. ② 기후현 이비군 쿠제무라 (현 이비가와초) ── 낮에도 어둑어둑한 큰 나무 위에서 두레박을 떨어뜨린다. ③ 시가현 히코네시 ── 나뭇가지에서 통행인을 겨냥해 두레박을 떨어뜨린다. ④ 와카야마현 카이난시 쿠로에 ── 동형 전승. ⑤ 효고현 탄바사사야마시. ⑥ 아이치현 미카와 산간부 (토요네무라 등의 구전). 주부·긴키의 산간 가도, 고갯길, 사찰 경내의 고목(소나무·비자나무·삼나무·느티나무)에 집중되는 지리적 특징을 갖는다. 행동은 지역에 따라 양분된다: 교토계는 포식형(사람을 먹고 2-3일 만복)으로 살해 요괴, 기후·시가계는 위협형(두레박을 떨어뜨려 놀라게 함)으로 실제 피해는 적다. 교토계에서는 '포식한 날은 2-3일 나타나지 않는다'는 구체적인 포식 패턴이 전해지며, 단순한 위협 요괴를 넘어선 살해 요괴로서 두려움의 대상이었다. 반면 기후·시가계는 문자 그대로 '두레박(우물통)'을 나무 위에서 떨어뜨려 놀라게 하는 정도의 해가 적은 요괴로, '괴이의 위협'과 '웃음거리'의 중간에 위치한다. 같은 '츠루베오토시'라는 이름이라도 실체는 지역에 따라 크게 다르다는 지역 전승의 다양성을 보여주는 좋은 예이다. 현대의 '붉은 얼굴·수염·헝클어진 머리의 노인형' 비주얼은 미즈키 시게루의 작화 계통에 의존한 것으로, 지역 전승 본연의 표준 형태는 아니다. 전승 본래의 모습은 지역차가 커서, ① 생목 단독(교토 소가베무라 데라), ② 두레박(우물통) 자체를 떨어뜨리는 무형의 괴(기후·시가 히코네), ③ 웃음소리와 발화를 동반하는 정령형(교토 소가베무라 호키)의 세 계통으로 나뉜다. 미즈키 시게루의 『게게게의 기타로』나 『악마군』 등의 만화·애니메이션을 통해 '붉은 얼굴의 생목'으로서 대중화된 이미지가 현대의 일반상으로 정착했지만, 민속학적으로는 미즈키 이전과 이후로 표준 형태가 바뀌었다고 보아야 한다. 이는 '미즈키 요괴 문화'가 일본인의 요괴 이미지에 준 결정적 영향을 보여주는 좋은 예이다. '가을 해는 두레박 떨어지듯 한다'(가을 해 질 녘의 급속한 어두워짐을 우물의 두레박이 밧줄과 함께 단숨에 떨어지는 움직임에 비유한 표현)는 관용구는 요괴 츠루베오토시와 직접적인 계통 관계가 없다. 양자는 '우물의 두레박 = 급속히 떨어지는 것'이라는 동일한 비유의 원천을 공유하지만, 관용구는 기상 표현으로서 독립적으로 성립되었다. 단, 요괴 명명의 발상(낙하 속도·어둠·경악의 세 요소)이 관용구와 동일한 비유 기반에 서 있다는 점은 문화사적으로 주목할 만하다 ── '우물의 두레박'이라는 일상적 도구가 기상 표현과 요괴 명명 양쪽에 전개된 일본어 비유 문화의 풍요로움을 보여준다. 유사 요괴와의 구별: ① 츠루베비(세키엔 『화도백귀야행』 나무에서 내려오는 괴불, 앞서 서술한 대로 에도 시대 원전 계통으로 츠루베오토시와 근세 이후 분화됨), ② 고다마(수목의 정령 일반, 츠루베오토시는 '특정 고목에 깃드는 개별 괴이'로 고다마 계통의 일변종), ③ 고소마(산속에서 도끼 소리·벌목 소리를 내는 음향계 괴이, 시각적인 낙하 습격을 위주로 하는 츠루베오토시와는 이질적), ④ 목 떨어짐 계통(오토시쿠비, 구비키레우마 등, 공통점은 '목'이지만 츠루베오토시 교토계의 생목은 독립된 요괴 본체이며 목을 자르는 행위의 요괴가 아님). 토리야마 세키엔의 요괴 사부작 시리즈는 『화도백귀야행』(1776) → 『금석화도속백귀』(1779) → 『금석백귀습유』(1781) → 『백기도연낭』(1784)이며, 국립국회도서관 NDL 이미지 뱅크에 모든 이미지가 공개되어 있다. 츠루베비는 『화도백귀야행』 '음' 권에 수록되어 있다. yokai.jp에 츠루베오토시를 게재할 경우, typeOfSource = '지역 구전(주부·긴키)', firstAttestedSource = 다이쇼 시대 『구단바구비집』이라고 명기해야 하며, '에도 시대 세키엔 도상화설'이라는 유포된 오정보는 명확히 부정할 필요가 있다. 현대 요괴 문화에서는 미즈키 시게루 『요괴 도감』, 『미즈키 시게루 로드』(돗토리현 사카이미나토시) 청동상으로 대중화되었고, 『게게게의 기타로』(3기 성우: 히라노 마사토, 5기: 에가와 히사오), 『누라리횬의 손자』 등에서 교토 요괴 틀로 등장한다. 지역 구전을 기점으로 하는 풀뿌리 요괴가 미즈키 시게루의 작화에 의해 대중화된 좋은 예로서, 츠루베오토시는 일본 요괴 문화의 근대화 메커니즘을 보여주는 중요 사례이다 ── 에도 시대 도상화가 없는 지역 전승이 다이쇼 시대 구전 채집 → 미즈키 시게루의 대중화 → 현대 애니메이션·게임이라는 근현대적인 요괴 유통 경로를 보여주는 예로서, 민속학·미술사·미디어론의 교차점에 위치하는 흥미로운 요괴이다.

칠길이 여자는 이즈모·오키·하키 전역에 퍼진 거대 여인 설화로, 산길·강가·해변 등 경계의 장소에 나타난다. 모습은 지역에 따라 달라져, 아마초에서는 흐트러진 머리로 비웃으며 돌을 던지는 험상궂은 괴물, 시마네 연안에서는 검은 이를 드러내는 바닷바람의 여자, 야스기에서는 긴 옷자락을 끌며 구걸하는 미녀, 하키에서는 창백한 얼굴로 곡식을 노래하며 가는 그림자 여자로 전해진다. 공통점은 비정상적으로 긴 키 또는 목, 그리고 웃음·몸짓·노랫소리 같은 ‘신호’로 사람을 끌어당긴다는 점이다. 퇴산담에서는 칼상과 석화가 결부되어 기석·무덤·고목 등 지형의 표징이 유래로 설명되고, 가보의 칼이나 마구를 전한다는 가문의 이야기가 따라붙는다. 공포 일변도라기보다 미모·시주를 구하는 모습과 곡식을 가는 소리에 얽힌 소박한 두려움이 겹쳐지며, 경계의 불안을 다루는 민속 교훈(눈을 마주치지 않기, 소리에 응답하지 않기, 밤길을 피하기)을 내포한다. 근세 기담의 장면 요녀와 유형적으로 비교되지만, 칠길이 여자는 주로 들과 바닷가의 토착 신앙 경관과 결부된다는 민속적 특징이 있다.

『가비시』의 기사를 골자로 삼아, 교토 히가시야마의 저택과 연관되어 출현하는 작은 용뱀으로 정리한다. 용을 닮았으나 신격화되지는 않으며, 지중이나 돌 아래에 숨어 있다가 정원수의 고사나 정원석의 파손 같은 이상 징후를 동반해 드러난다. 극도의 독성이 가장 두드러진 특징으로, 물린 뒤 곧바로 치명에 이른다는 전언은 옛날의 맹독사 전승과 공포 관념에 통한다. 목격은 드물며, 무리를 이룬 괴사가 먼저 나타나다가 마지막에 칠보사가 본체로 드러나는 형식으로도 전해진다. 모습은 네 발, 선 귀, 붉은 비늘에 금빛 가장자리라는 길흉이 뒤섞인 색채를 띠어, 저택의 쇠운이나 땅의 괴이의 상징으로 해석되는 일이 많다. 민속적으로는 산기슭의 돌과 오래된 정원의 관리 부재와 결부되어, 근처 사람들은 돌을 옮길 때 화를 피하고자 기도를 올렸다고 한다.

시코쿠에 분포한 일곱 명이 줄지어 다니는 망령담을 묶은 상. 핵심은 ‘일곱 영이 한 줄로 말없이 나아간다’ ‘사거리, 밤길, 비 오는 해질녘에 나타난다’ ‘조우는 흉사를 알린다’는 세 가지로, 지역에 따라 명칭과 출현 시각, 차림새가 다르다. 사누키에서는 겉모습은 범상하지만 보통은 보이지 않으며, 소의 넓적다리 사이로 엿보면 감득된다는 주술적 시각이 따른다. 축시의 사거리로 한정되어 나타나는 형은 ‘칠인동자’라 불리며, 통행이 끊긴 특정한 사거리가 전승된다. 비 오는 중에 도롱이와 삿갓 차림으로 나타나는 ‘칠인동지’는 처형자의 혼과 결부되며, 조우 후의 울적함을 씻는 민간의 대처로 키[箕]로 부채질하는 동작이 전해진다. 도쿠시마의 목 잘린 말에 따르는 칠인동자는 지장을 세워 공양함으로써 자취를 감추었다고 하여, 재액이 공양으로 진정된다는 지역 신앙의 틀을 보여준다. 동류의 칠인미사키와 혼용되기도 하나, 토착 명칭 차이와 기능(역, 저주, 조우 기피)의 범위를 감안하면 칠인동행은 ‘열 지어 행진하는 일곱 영’이라는 외형으로 식별된다.

‘보물집’의 서술을 핵으로, 오토기조시 계열의 다무라 이야기에서 형상이 구체화된 유형. 나라자카의 요충에서 여행자와 공물을 습격하는 화생으로 그려지며, 승려 차림, 거구, 금자갈이 정형화된다. 금자갈은 타로·지로·사브로의 세 등급으로 위력이 단계화되고 산과 갑옷도 부순다는 과시가 따른다. 토벌자는 이나세 고로 사카노우에노 토시무네로, 병사를 거느리고 함정과 기지로 자갈을 흘려보내거나 격추하며 비전의 갈매기깃 화살로 집요하게 추적하는 구성이 통례. 최종적으로 항복과 처형으로 막을 내리며, 요로의 치안을 회복하는 담으로 전해진다. 지역의 고개와 고갯길의 위험, 산적 피해를 상징화한 괴이로 이해되며, 금속의 광택과 날아드는 쇄석의 공포가 강조된다.

에도 시대 이후의 쿠사조시(그림이 들어간 오락 서적)나 무대 예술에 의해 전형화된, 외눈·외다리의 종이우산 요괴로서의 해석판이다. 이 버전에서 카라카사코조는 인간의 목숨을 앗아가는 무서운 원령이 아니라, 어두운 곳에 잠복해 통행인을 놀라게 하고 그 반응을 보며 즐기는 우스꽝스럽고 장난기 많은 성질을 극대화하고 있다. 그 도상학적인 뿌리는 무로마치 시기의 『백귀야행 두루마리』로 이어진다고 하나, 현재 널리 인지되고 있는 '우산 손잡이가 하나의 다리가 되고, 우산 천에서 외눈과 긴 혀가 튀어나온 모습'은 에도 후기의 '요괴 카루타'나 구경거리 오두막, 가부키의 장치 도구에서 반복 생산된 결과물이다. 로쿠로쿠비나 미츠메코조 같은 시각적 임팩트가 강한 요괴들과 나란히 서서, 그림의 재미 덕분에 어린이용 '장난감 그림'의 단골 스타가 되었다. 밤의 뒷골목이나 처마 밑에 나타나 펄럭펄럭 뼈대를 울리며 외다리로 도약하고, 긴 혀로 인간의 얼굴을 핥는 등의 시각적·의성어적인 괴이를 일으키지만 본질적인 해악은 없다. 지역 고유의 전설이 없기 때문에 출몰지나 활동 내용은 매체에 따라 자유자재로 각색되었으며, 그것이 오히려 근대의 영화나 애니메이션으로의 적응을 용이하게 만들었다. 어떤 의미에서는 낡은 기물이 혼을 가진다는 '츠쿠모가미'의 원초적인 공포를 에도의 조닌(상인) 문화가 완전히 '캐릭터(장난감)'로 탈취하여 엔터테인먼트로 승화시킨 궁극의 형태이다.

교토 히가시노도인에 나타났다고 전해지는 카타와구루마 중에서도, 말의 힘으로 인심을 경계하는 성향이 특히 강한 변종. 엔포 무렵, 도성 사람들이 밤나들이를 즐기고 호기심 많고 입이 거친 풍습을 싫어하여, 불의 바퀴 하나가 되어 길 위를 횡행한다. 모습은 소수레의 외바퀴뿐으로, 히노키 바큇살은 그을려 붉게 달아오르고, 바퀴 중심에는 턱이 각진 사내의 얼굴이 놓인다. 눈은 등롱불처럼 일렁이고, 이는 빗살같이 희며, 종종 아이의 외다리를 물어 문 채 나타난다. 나타나 첫마디로 ‘나를 볼 바에 네 자식을 보라’고 토한다. 이는 협박이자 집안을 돌보라는 직언으로, 곧장 안으로 뛰어들면 재난을 미연에 피한 예도 드물게 있다. 그러나 호기심으로 엿보면 소문이 돌기 전에 그 집 어린아이에게 기이한 화가 미친다. 카타와구루마가 물고 있는 다리는 먼 타인의 것이 아니라 엿본 집 아이와 연을 맺어 버리는 것이 이 변종의 무서움이다. 바퀴의 불이 문틈으로 실처럼 스며들어, 침실의 아이에게 각기병과 같이 피를 빨아 틈을 내버린다. 이 ‘구두 카타와구루마’는 와뉴도와 혼동되기 쉽지만, 조롱과 장난보다 경고를 본의로 삼고, 목소리 한 구절이 사태의 발단과 수습을 좌우한다는 점이 다르다. 예전에 히가시노도인 가의 여인이 문틈으로 보았을 때, 바퀴는 집 앞에 멈춰 얼굴을 문에 코끝이 닿도록 대고 한 구절을 뱉고 떠났다. 여인이 급히 사랑방으로 달려가니 아이는 아직 얕은 상처였고 기도와 약탕으로 나았다. 이후 각 가에서는 해질녘 종소리 이후에는 격자를 굳게 닫고, 안에는 등을 낮게 걸고, 입끝으로도 괴이담을 말하지 않겠다고 약조했다. 그로써 출몰은 다소 줄었으나, 제례나 참배로 흥성할 때면 다시 나타나 등잔불 그림자를 밟듯 구르며 다가온다. 구두 카타와구루마는 실명으로 지목된 소문을 무엇보다의 먹이로 삼는다. 사람이 ‘카타와구루마’라 세 번 속삭이면 바퀴불이 그 집 처마 끝에 혀를 내밀어 격자 틈을 노린다. 그러므로 노인들은 이름을 피하고 ‘외바퀴의 불’ ‘바퀴의 소리’라 돌려 말했다고 한다. 다만 와카나 원문으로 문을 굳게 지키면, 말을 존중하는 이 변종은 발을 멈춘다. 문구가 자식을 생각하는 정으로 가득하고 구절이 반듯하면, 바퀴는 얼굴을 일그러뜨리면서도 물고 있던 것을 떨어뜨리고 불꽃만 남기고 떠난다. 소문이 겹치는 마을에서는 강해지고, 말을 삼가고 집안을 돌보는 마을에서는 약해진다는, 도성 기질을 비추는 괴이이다.

코가 산기슭과 호풍이 스치는 길목에 나타난다는 카타와구루마의 변종으로, 간분 무렵부터 마을에 전해졌다. 불길은 횃불처럼 고요하고 그을린 칠흑의 바퀴 하나가 밤의 흙담을 스치듯 간다. 바퀴 중심에는 여인의 얼굴이 떠오르니 준수하고 고풍스러우며, 비슬은 바람에 흐트러지지 않고, 입은 희미히 웃되 조롱 같기도 하다. 이것이 마을 집앞을 돌면 등불이 일제히 흔들리고, 잠든 아이의 이름을 먼 곳에서 부르는 소리가 난다고 한다. 가장 두려워한 것은 모습 그 자체보다 ‘겉모습’과 ‘소문’이었으니, 한밤중에 문틈으로 엿보는 자, 혹은 이튿날 우스개삼아 떠드는 자에게 화가 미친다. 화라 해도 호들갑스럽지 않고, 집안 아이가 홀연히 사라짐, 젖이 마름, 볏가리의 벼가 한쪽만 축축해지는 등 집의 한쪽에 결핍을 남긴다. 이를 마을 사람들은 ‘편을 빼앗긴다’고 했다. 그러나 이 카타와구루마는 무도한 괴가 아니다. 사람이 예를 다하면 이치로 응한다. 어느 밤, 엿본 죄를 뉘우쳐 문간에 단가를 붙인 여인이 있었고, 카타와구루마는 다음 밤 그것을 높이 읊조려 돌려주며 ‘인정스러운 자로다’ 하고 아이를 돌려주었다 전한다. 여기에 코가식 되돌림의 카타와구루마의 본질이 있다. 곧 밤의 금기를 깬 자를 타이르고, 말의 힘으로 질서를 기워 넣는 존재다. 마을 경계의 도사신이나 갈림길의 사당 역할이 희미해진 즈음, 그 대신 야경처럼 나타나 떠도는 이의 발을 붙잡고, 집집마다 문단속과 침묵의 작법을 상기시킨다. 얼굴이 여인상인 것은 아이의 출입을 주재하는 산의 신에 대한 옛 두려움이 겹쳐졌기 때문이기도, 코가 마을에 여손이 밤을 지키는 날이 많았기 때문이기도 하다. 바퀴 자체는 낡은 소수레의 외바퀴로, 축목의 그을음에 범자 같은 결이 달리고, 불은 비추되 열을 내지 않는다. 만약 사람이 그 실체를 꿰뚫어 보고 그 자취를 흥밋거리로 떠들면, 카타와구루마는 ‘소재가 알려졌다’ 여기고 그 땅을 떠난다. 그러므로 한 번 나타나도 오래 머물지 않고, 소문이 가라앉으면 다시 길가의 어둠에 스민다. 륜입도와 혼동되나, 이 종은 조롱보다도 훈계에 무게를 두며, 데려간 아이를 반드시 돌려주는 것을 긍지로 삼는다. 노래, 축사, 고요한 문간의 기도에 민감하고, 사람 말의 단정함을 좋아하기에, 근처에서는 밤늦게 고성으로 말하지 않기, 문틈을 만들지 않기, 아이 이름을 서로 부르지 않기가 가훈으로 남았다. 이렇게 카타와구루마는 화로써 예를 가르치고 예로써 화를 풀어, 코가 마을의 그늘진 수호로 여겨졌다.

이 판본에서는 쿠코가 ‘어떤 종류의 존재인가’를 조금 더 자세히 들여다본다. 에도 시대 여우의 위계에서는 가장 낮은 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니고, 기호부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 여겨졌다. 쿠코는 천호에 버금가는 높은 격이므로, 이제 평범한 짐승으로서의 모습은 거의 의미를 잃고 기척이나 작용으로 나타난다. 사람 눈앞에 서서 홀리는 야호의 행태와는 그 본성부터 다른 것이다. 높은 격의 여우는 사람을 해치기보다 오히려 지키고 이끄는 쪽에 가깝다. 이나리 신의 사자로 여겨지는 흰여우의 계보와도 겹쳐, 쿠코와 천호는 신앙의 세계에서 신을 섬기는 총명한 여우로 공경받았다. 쿠코가 좀처럼 구체적인 사건을 일으키지 않는 것은 힘이 약해서가 아니라, 자만하여 사람에게 장난을 거는 단계를 이미 한참 전에 넘어섰기 때문이라고 설명된다. 그렇다 해도 강대한 영력을 지닌 이상, 가벼이 여기면 재앙을 부른다고도 여겨졌다. 두려워하고 공경하는 자에게는 온화하고, 우쭐대는 자 앞에서만 그 힘의 한 자락을 내보이는——쿠코는 사람과의 거리를 아는, 노련한 여우의 격으로 이야기되어 왔다.

이 판본에서는 네 등급의 여우 위계 가운데 키코가 맡은 역할, 곧 「경계」를 깊이 파고든다. 여우의 위계는 단순히 강약을 매긴 순위표가 아니라, 짐승이 어떻게 한 걸음씩 영으로, 신으로 다가가는가를 보여 주는 하나의 사다리다. 그 사다리에서 키코가 선 자리는, 살의 몸을 지닌 야호와 형체를 버린 공호·천호를 가르는 바로 그 이음매다. 야호가 길을 잃게 하고 둔갑해 속이는 눈에 보이는 장난으로 알려진 데 비해, 키코는 이미 껍데기를 벗은 만큼 그 짓이 더 안으로 향한다 — 사람에게 들러붙고, 마음을 어지럽히는 쪽으로. 여우 빙의 전승 속의 여우를 그저 야호가 아니라 한 단계 힘을 더 키운 키코로 보는 견해는, 바로 여기에 뿌리를 둔다. 키코에게서 보이는 또 하나는 미완성이라는 것이다. 공호가 키코의 두 배에 이르는 영력을 지니고, 머지않아 천호가 되어 인간 세상을 떠나는 데 비해, 키코는 아직 사람에 대한 미련을 끊지 못한다. 짐승의 본능과 신의 초연함 사이를 오가며 홀리기와 빙의를 거듭하는 그 모습은, 말하자면 수행이 아직 절반에 이른 여우다. 윗자리 여우가 조용히 세상을 굽어보는 존재라면, 키코는 사람에게 가장 가까운 자리에서 여전히 발버둥치는 그 한 마리다.

키타야마무라의 지형 설화에 맞춘 상. 여우가 사람에게 빙의해 비범한 경쾌함으로 단애를 건넜다고 전한다. 뱀이나 수험자와 겨루었다는 이설이 공존해 승부 상대와 술법의 세부는 일정치 않다. 물증으로 이야기되는 절벽의 흔적을 근거 삼아, 마을 경계의 영위와 금기를 환기하는 역할을 한 것으로 이해된다. 의례나 인명 등 세부는 전승상 불분명하며, 서사는 개괄적이다.

덴구자라시는 실체가 확정되지 않은 괴이로 전해지며, 원인은 천구(텐구)나 여우와 너구리, 혹은 신의 뜻의 발현 등 다의적으로 해석되어 왔다. 특징은 투척자가 보이지 않는데도 사방에서 돌이 날아오고, 촉감과 소리는 분명하지만 돌은 보이지 않거나 자취가 남지 않으며, 일정한 시각에 반복된다는 점이다. 가가·가나자와·에도 등 도시부에서 사당과 신사 주변까지 폭넓게 사례가 기록되었고, 구경꾼이 늘거나 관리의 순찰을 계기로 가라앉는 경우도 보고된다. 도덕적 맥락에서는 행실을 경계하는 징계, 흉년이나 병을 가져올 징조로 여겨졌으며, 고기록에는 벼락과 결부해 천신이 떨어뜨린 돌로 보는 서술도 있다. 민속학적으로는 날아드는 자갈의 신사 의례, 강청과 인지(돌던지기)와의 관념적 연관이 지적되며, 초자연의 의사표시로 이해되어 왔다.

시마에서 이즈, 에치젠에 이르는 지역에 전해지는 ‘잠수꾼의 동일시’ 전승을 핵으로 한 괴이담에 준거한다. 외견은 조우한 자와 동일하며, 특히 머리띠의 끝이 길게 드리워지는 점이 식별의 실마리로 여겨진다. 흐린 하늘이나 박명에 가까운 바다에서 나타나 전복 등을 내밀며 접근하고, 더 어두운 쪽으로 유인한다. 대응으로는 시선과 절차를 흐트러뜨리지 말 것, 앞손으로는 받지 말 것, 부적 문양을 넣은 수건이나 옷을 사용할 것 등의 구전이 있으나, 효과는 일률적이지 않아 모기장 같은 것을 씌워졌다는 사례도 전해진다. 출현은 단독 작업 때에 치우치며, 떼로 작업하면 피할 수 있다고 하는 지역이 많다. 성격은 사람을 바다로 끌어들이는 망령·괴이로도, 장시간 잠수로 인한 섬망이나 피로에 따른 환시로도 함께 해석되어 왔다. 어쨌든 해녀들은 세이만도만 문양을 의복과 수건에 염색해 몸가짐의 호신으로 삼았다. 지역차로 에치젠 안지마에서는 거꾸로 움직이고 또렷이 모습을 포착하기 어렵다고 전한다.

퇴마는 바람과 모래먼지를 동반해 돌발적으로 나타나는 괴이로 기록된다. 발생기는 4월부터 7월, 특히 5월에서 6월에 많다고 하며, 맑음과 흐림이 교차하는 날에 주의가 권고되었다. 지역에 따라 피해 말의 털색과 성별 차이가 전해지는데, 미노에서는 백마, 엔슈에서는 밤색과 흑갈색이 노려지며, 노파나 암말은 면한다는 전승도 있다. 실견담에 따르면 말의 갈기가 한 올씩 거슬리며 붉은 빛이 비치고, 말이 쓰러지면 바람이 잦아든다. 오와리·미노의 ‘기바’는 퇴마의 의인화로도 전해지며, 작은 소녀의 모습으로 하늘에서 내려와 말을 휘감고 미소와 함께 사라지면, 표적이 된 말은 오른쪽으로 몇 차례 돌다 절명한다고 한다. 민간의 대처로는 말의 목을 천으로 가리기, 등에 벌레막이 배가리개와 방울 달기, 급변 시에는 귀에서 소량 출혈을 내기, 미골 중앙에 바늘 찌르기, 칼로 전방을 베어내며 광명진언을 외우는 방법 등이 전해진다. 사찰과 신사에서는 말의 병을 진정시키는 기도가 생겨 말신의 호부와 배가리개가 퇴마막이로 쓰였다.

토토미국의 해변과 하구 지역에 결부된 전승상 모습으로, 유래는 교기가 흘려 보낸 짚인형에서 비롯된 계통 혹은 가뭄에 시달리던 농민에게 파도소리로 신호를 보냈다는 계통이 주를 이룬다. 모습은 어린아이 또는 작은 인형으로 전해지며 뚜렷한 용모는 고정되지 않는다. 파도도깨비의 역할은 기상 고지에 있어, 방향과 울림의 세기로 비바람의 접근을 알렸기에 어부는 출어 여부를, 농민은 작업 일정을 미리 판단할 수 있었다고 한다. 물과 인형의 관념, 갓파 설화와의 접합, 우미보즈라는 이름으로의 서사 등 주변 민담 유형과의 중첩이 보이지만 모두 바다의 울림을 민속지로 해석하는 틀 안에 머문다. 신앙의 대상이라기보다 경외해야 할 자연의 징조를 의인화한 존재로, 공헌이나 제의의 구체는 지역에 따라 차이가 있다. 기록은 향토 자료와 구전에 의존하며 세부에는 미상으로 남은 부분이 있다.

『금석물어집(今昔物語集)』의 서술을 따르며, 명칭은 후대의 정리로 ‘판귀(板鬼)’라 한다. 주체는 판자 자체 혹은 판자에 깃든 괴이로 취급되며, 형상은 건물의 용마루나 살창에서 돌출된 판상이다. 동기나 의지는 전해지지 않으며, 결과적으로 잠자는 이를 압살한다는 점이 핵심이다. 헤이안기 궁정과 귀족 저택에서는 야간 숙직과 문경이 중요했기에 괴이담이 규율 유지를 위한 교훈을 띠기 쉬웠다. 본 사례에서도 무장을 지닌 두 사람을 피하고 무방비한 침소를 습격한 흐름이 ‘태만은 죽음을 부른다’는 윤리로 이어진다. 기물에 깃드는 괴이란 성격상 츠쿠모가미적 이해와 접점이 있으나, 고물화나 자립적 성장은 따르지 않으며, 특정 한 장의 판자가 상황에 따라 출몰하는 일시적 현상으로 전해진다. 추적이나 포획의 기록은 없고, 출현과 소멸이 신속하며 흔적을 남기지 않는 점도 특징이다.

에도 시대, 일본의 학자와 화가들이 중국 설화를 받아들여 목령관의 틀로 정리한 팽후상. 외형은 사람 얼굴을 지닌 개의 모습으로 그려지며, 의지처는 오래된 녹나무 같은 노목이다. 산중의 메아리는 나무의 영이 작용한 것으로 이해되어, 산도깨비 도상 일부에 개 형상이 나타난 배경으로 팽후에 대한 기록이 참조되었다. 근세의 박물지는 중국 서적에서의 인용을 명시하고, 토착 전승 위에 이역의 조항을 겹쳐 해설하는 데 그쳐 구체적인 지역 괴담은 드물다. 일본 측 기록은 목미=목령을 동의어로 이해하여 ‘나무의 정령’으로 다루고, 벌목 금기와 노목 신앙의 맥락에 접속시킨다. 형태와 성정은 사료마다 세부 차이가 있으나, 노목에서 피를 흘리며 나타난다는 점, 인면견형이라는 점은 공통 요소로 계승되었다. 창작색의 과도한 각색을 배제하고 중국 원전 조항과 화한 박물지의 수용 관계를 드러내는 것이 이 판의 특징이다.

에도기에 전해진 중국 박물지의 서술을 바탕으로, 일본 측 수필과 도해류에 보이는 수용 양상을 정리한 상이다. 몸집은 작은 원숭이 혹은 담비·너구리 정도에 꼬리가 짧고, 붉은 눈을 지니며, 어두운 바탕에 얼룩이 있다 한다. 행태는 바람과 함께 나타나 인축을 놀라게 하거나 불의의 할퀴는 상처를 남기는 정도로, 귀괴만큼의 해악은 강조되지 않는다. 일본에서는 실재성 인식이 흔들렸는데, 『와칸산재도회』는 미산을 주장한 반면, 『이미노』는 드문 조우담을 싣고, 『광왜본초』는 ‘길확(狤𤟎)’을 카마이타치로 비정했다. 이에 요명의 기원은 외래이나, 근세 지식인의 비교·동정 시도를 통해 ‘바람에 따르는 수괴’, ‘할퀴는 상처를 남기는 불가시의 무엇’이라는 관념으로 수렴하였다. 구체적인 생태·형상은 책마다 착종되어, 지역 고유의 짐승(담비·너구리·원숭이·수달 등)과 풍해 현상에 대한 해석이 겹쳐 성립한 상으로 보인다.

아마미 지역 괴이담에 보이는 한쪽 귀가 없는 돼지 요괴 상을, 관련된 ‘귀 없는 돼지’와 ‘외눈박이 돼지’ 전승과 나란히 정리한 판본. 공통 핵심은 ‘샅 아래로 파고들어 혼을 빼앗는다’는 점으로, 도약해 급히 접근해 등 뒤에서 파고든다고 전한다. 특정 지점에 나타나는 뿌리박힌 지역 괴로 여겨지며, 강한 짐승 비슷한 악취와 그림자를 만들지 않는 성질이 특징이다. 여성이 홀로 혹은 둘이 걷는 앞에 나타난다는 이야기도 있다. 조우를 피하는 실천 지식으로 다리를 교차해 서거나 걷는 동작이 전해지며, 이를 통해 샅을 파고들지 못하게 막는다고 한다. 포획은 어려워 재빠름과 도약으로 추격을 뿌리친다고 전해진다.

해난법사는 이즈 칠도에서 1월 24일의 금기와 결부된 수난 사망자의 원령상이다. 기원으로는 섬 관리에 대한 원한과 폭풍우 속에서 목숨을 잃은 젊은이들의 집단사가 전해지며, 원한을 남긴 영이 대야를 타고 먼바다에서 찾아와 목격자에게 화가 미친다고 두려워했다. 집집은 문앞에 광주리를 씌우고 비바람문에 호랑가시나무와 토베라 가지를 꽂고, 외출과 용변을 삼가는 등 금기를 철저히 지켰다. 다음 날 꽂았던 토베라를 태우고 터지는 소리와 부풀음을 점쳐 작황을 보는 예도 있다. 지역차도 커서, 이즈 오시마 이즈미즈에서는 ‘히이미사마’라 칭해 사당 제사가 이어지고 특정 집이 바닷가에서 하룻밤 맞이하는 역할을 맡는다. 고즈시마에는 암야에 신관이 맞이하는 엄숙한 작법이 전하고, 원령이면서도 내방신적 면모를 띤다. 미야케지마에서는 문간에 접시와 토기를 올리고 영아를 일찍 재운다. 모두 바다와 공동체의 경계를 지키기 위한 금기의 제도화가 배경에 있으며, 경멸하거나 어기면 괴이와 불조화가 생긴다고 경계한다. 남부에는 유사 전승이 드물다는 지적도 있어 분포의 편향이 보인다.

해인의 상은 근세 일본에 유입된 서양 기사와 국내 박물지의 기록이 교차하며 형성되었다. 기록에 따르면 외형은 거의 인간이나 손가락 사이의 물갈퀴와 온몸을 덮는 늘어진 가죽이 특징이며, 허리에서 하카마처럼 보인다는 점이 반복해 언급된다. 언어 능력은 불명으로 사람 말을 알아듣지 못하고 응답하지 않는 것으로 전해지나, 장기간 육상에서 생존했다는 이전도 남아 있다. 식성은 불명이나 사람이 주는 음식을 거부한 사례가 많다. 포획 후 물가에서 멀어지면 쇠약해져 수일 내 사라졌다는 보고가 있다. 정체에 대해서는 바다사자나 물개 등의 해수 포유류 오인, 혹은 해조 부착을 의복처럼 본 해석이 거론되나 확증은 없다. 전승은 주로 나가사키를 경유한 선재 정보와 토착 견문이 뒤섞여 고유명과 연대의 세부가 자료마다 달라 일반화는 피하고 있다. 바닷가에서의 이형 조우담의 한 전형으로 파악된다.

허공북은 형체를 지니지 않고 소리 그 자체로 전해지는 괴이이다. 스오오시마의 모래사장과 곶에서 유월 무렵에 많고, 바람이 바뀌는 해질녘부터 한밤중 사이에 특히 잘 울린다고 한다. 현지에서는 해울음이나 바위틈의 반향과 겹쳐 이야기되며, 자연음과 영적 사건이 떼기 어려울 만큼 결합된 사례로 기록되어 왔다. 전승에 따르면 옛날에 떠돌이 예인 일행의 배가 풍랑에 휩쓸려 구원을 청하며 북을 세차게 쳤으나 끝내 돌아오지 못했고, 그 계절이 되면 바다 위에 북소리가 되살아난다고 한다. 음색은 시메다이코처럼 경쾌한 연타로도, 미야다이코 같은 느긋한 한 방의 큰 울림으로도 전해져, 듣는 이마다 표현이 달라진다. 흉조로 보지 않으려 하고 바다의 영혼을 위무하려 두 손을 모으는 예법이 전해지는 지역도 있다. 기록에는 연대와 인명이 분명치 않아 구전의 범주를 벗어나지 않지만, 바닷마을의 생활 감각에 뿌리내린 음향 괴이의 전형으로 꼽힌다.

중국 고전에서 수입되어 오랫동안 박물지 속에서 잠들어 있던 '상림의 이국 짐승'으로서의 해석판이다. 이 버전의 호키는 '밤길에서 사람을 놀라게 하거나' '집에 눌러앉아 부를 가져다주는' 일본 요괴 같은 인간 크기의 괴이가 아니라, 국가 규모의 재난을 초래하는 '신화적 스케일의 거친 신(자연재해의 상징)'으로 자리매김한다. 두껍고 단단한 피부는 모든 물리 공격을 튕겨내고, 그 돌진은 숲을 평야로 바꾸며, 물에 잠기면 호우를 부른다. 고대 중국에서는 인간의 힘으로 감당할 수 없는 대자연의 맹위(홍수나 수해) 자체가 '거대한 멧돼지'의 모습을 빌려 현현한 것이었다. 예(羿)에 의한 퇴치 전설은 압도적인 자연의 폭위를 인간 영웅이 '문화(궁술)'로 굴복시키고, 나아가 그것을 '먹음(제물로 삼음)'으로써 완전히 인간의 통제하에 둔다는 문명의 승리를 말해주는 신화적 장치로 기능한다. 일본에서는 이러한 대륙적 스케일의 괴수가 토착화되기 어려워 '이국의 기이한 짐승'으로서 지식의 서랍 속에 보관되어 있었다. 그러나 현대의 엔터테인먼트가 이 '단단하고 거대하며 무적에 가까운 돌진력'이라는 속성을 발굴해 최강의 적 캐릭터 모티브로 재해석함으로써, 뜻밖에도 고대 중국인이 호키에게 품었던 '압도적 폭력에 대한 절망과 경외'가 현대인에게도 생생한 공포로 공유되게 되었다. 전승이 끊긴 괴물이 팝 컬처의 힘으로 본래의 위압감을 되찾은, 요괴 수용사에서 매우 드라마틱한 사례이다.

에도 후기의 수필에 근거한 화령상. 낡은 병풍 그림에서 여인의 형상이 출몰하며 그림에 가한 처치가 현실의 괴이로 반영되는 ‘상과 실의 연동’이 핵심으로 여겨진다. 기물의 노후에서 비롯된 징후가 괴로 지각되고, 수리와 공경으로 진정되는 점은 쓰쿠모가미 전승의 범주에 든다. 필자는 구체적 지명과 가명을 들지만 괴이의 목적은 말하지 않고, 경고와 현현은 단기적이며 감정과 수선을 경계로 종식된다. 화공의 명성이 영성을 강화한다기보다 명품을 소홀히 하지 말라는 경계가 주제인 것으로 보인다. 사람을 해치는 설화는 드물고, 시각적 현현과 소좌로의 회귀(병풍 앞에서 사라짐)가 특징이다. 후대 해석에서는 기물 공양의 중요성을 설하는 예화로 인용된다.