요괴 도감

근세 설화에 보이는 ‘주의 반’은 붉은 얼굴의 승려형으로 묘사되며, ‘설녀장’과 공모하듯 함께 나타나는 경우와, 단독으로 상을 드러낸 뒤 다시 출현해 인심을 해치는 경우가 대표적이다. 명칭은 ‘목의 반’, ‘주의 반’ 등으로 흔들리며, 발음은 ‘슈노반’이 통례다. 고전 삽화와 괴물 그림에서는 홍안, 뿔, 찢어진 입, 불기를 두른 모습 등이 전하나 세부는 자료마다 다르다. 조우는 주로 야간의 사당 앞, 황야, 허술한 집에서 일어나며, 피해는 실신, 장병, 사망 등 정신과 혼의 소모로 전해진다. 지역은 아이즈와 에치고 등 제국에 미치나 고정된 토착 신화라기보다 괴이담의 유형으로 유통된 것으로 보인다.

지오센비는 근세의 괴화담 중에서도 '누가, 어디서, 왜'가 구체적으로 이야기되는 보기 드문 예이다. 피해자는 이름 없는 괴물이 아니라 지오센이라는 실재하는 단 음식을 팔고 다니던 행상인이며, 현장은 도카이도 미나쿠치 역참에서 가까운 이즈미나와테의 히자가시라 소나무라는 사람들이 장소를 특정할 수 있는 큰 나무이다. 괴화의 발생 조건도 '비 오는 밤'으로 한정되어 있어, 습기 많은 밤에 도깨비불이나 여우불을 본 경험이 가도에서 일어난 살인 사건의 기억과 결합하여 하나의 괴이로 굳어졌다고 볼 수 있다. 불이 돈에 대한 집착의 상징이라는 점은 근세 도시의 화폐 경제가 낳은 원한담의 계보에 이어지며, 같은 고카군 미나쿠치 땅에 뿌리내린 토지의 괴이로서, 가타와구루마나 고카사부로와 함께 구전될 가치가 있다.

이 모습은 가토 에이비안의 《와가 고로모》에 옮겨 적힌 목판 문구를 바탕으로 한다. 진자히메는 사람 얼굴, 두 개의 뿔, 붉은 배, 세 개의 칼끝처럼 갈라진 꼬리를 지닌다. 용궁의 사자로 해안에 나타나 풍년 뒤에 전염병이 올 것이라고 알린다. 인쇄물은 진자히메의 그림을 문에 붙이거나 경건하게 바라보면 재앙을 피하고 목숨을 늘릴 수 있다고 선전했다. 목판과 손으로 베낀 그림이 돌아다니면서, 진자히메의 모습은 처음 나타났다고 전해지는 곳에서 훨씬 멀리 퍼졌다. 히라도의 히메우오와 에치고의 비슷한 예언 인어들도 그림과 글귀가 닮아 있다. 에도 후기 사람들이 전염병에 맞서 품은 믿음이 출판과 행상 유통망을 타고 확산된 과정을 보여 준다. 진자히메를 실제 바다 생물과 연결하려는 견해도 있지만 확실한 근거는 없다. 민속에서는 아마비에와 아마비코 곁에 놓는 편이 알맞다. 바다에서 나타나 풍년과 질병을 예언하고, 사람들에게 액막이로 쓸 그림을 남긴 존재이기 때문이다. 중요성은 동물학적 정체보다 예언과 인쇄 문화, 전염병에서 살아남고자 한 바람이 만난 지점에 있다.

주고쿠 지방 각지에 전해지는 ‘올려다보는’ 유형의 노상 괴이로서의 시다이타카를 정리한 기본상. 외견은 사람 그림자 같고 머리와 어깨가 어둠에 녹아들며, 시선에 따라 신장이 늘었다 줄었다 한다. 가해성은 전승에 따라 폭이 있으나 공포는 ‘올려다보는’ 행위로 증폭된다. 대처법은 시선을 계속 아래로 향하기, 땅을 보기, 가랑이 너머 들여다보기 등이며, 이에 따라 모습이 줄어들고 흩어진다고 한다. 미코시닌도와의 동족성이 지적되며, 이름이 비슷한 ‘시다이자카’의 길 괴담은 환경(비탈길, 산길)에 따른 파생례로 보인다. 사수담에서는 네코마타와의 연계가 전해지며, 지역에 따라 정체 해석이 다른 점이 특징이다. 창작적 각색은 많지만 핵심은 ‘시선이 괴이를 증폭한다’는 금기의 교훈에 있다.

아마오리메는 아마미 오시마의 천녀담 변형으로 기록되며, 내방 여성의 영혼 탈취성이 강조된다. 맑은 날에도 가는 비와 함께 나타나고, 흰 보자기를 멘 이이상 복장이 표지로 여겨진다. 대상은 주로 젊은 남성으로, 미소와 색정으로 접근해 응하면 목숨이나 혼을 빼앗는다. 매개로 자작의 물을 쓰며, 마시게 해 천상으로 데려간다는 금기가 전한다. 한편 민속적 방어로서 눈을 부라려 되받아치기, 음복의 작법을 지키기와 같은 실천 지혜가 전해져, 단순한 괴이담을 넘어 야간 외출과 색정에 대한 경계, 손님 응대의 예법 전승과 결부된다. 명칭은 천강녀, 아모레메, 우의 미녀 등으로 다양하나, 지역적 호칭의 흔들림일 뿐 핵은 하늘에서 내리는 여자, 가랑비, 유혹, 영혼 탈취로 일관한다. 근세 이후 우의 설화와 혼재하지만, 아마미의 내방신 관념의 그림자를 짙게 남긴다.

도리야마 세키엔의 화제 ‘철서’를 따른 상을 기조로 한다. 거대한 쥐의 몸에 법의 같은 그림자를 두르고, 눈은 붉으며, 이는 쇠처럼 단단하다고 전한다. 기원은 온조지 계단을 둘러싼 논쟁에서 비롯된 라이고의 원령담으로, 사찰 영지와 계단 권익을 둘러싼 산문·지문 대립이 이야기화되며, 사찰 소장 경전과 기물을 좀먹는 현실의 쥐 피해 인식과 겹쳐 성립했다. 호칭은 시대와 자료에 따라 흔들려 ‘라이고쥐’, ‘미이데라쥐’ 등이 병존한다. 중세 군기물에서는 수를 과장해 군체의 재이로 묘사하고, 근세 이후에는 진혼·영험의 사전과 결부된다. 사료상의 연대 정합은 반드시 일치하지 않아 설화성이 강하지만, 사사에 남은 사명·연가·구전이 전승의 핵을 뒷받침한다. 토벌담으로는 헤이잔 측의 큰 고양이나 수호신의 개입이 전해지는 지역도 있어, 상극하는 두 사찰의 경계 의식을 반영한 상으로 자리한다.

각 지역에 전해지는 초롱 크기의 도깨비불을 아우르는 통칭. 여우불·너구리불과 혼용되는 지역이 있으며, 이름의 유래는 ‘요물이 초롱불을 밝힌다’는 해석에 따른다. 비 오는 밤이나 강둑, 묘역에 출몰하며 일정한 높이를 떠다닌다 한다. 다가가면 사라진다, 치면 갈라진다, 무리를 지어 행진한다 등의 보고는 시대와 지역에 따라 차이가 있다. 민속적으로는 괴사나 신벌의 조짐, 노변의 금기의 지표로 이야기되어 추격이나 구타를 경계시키는 교훈담의 요체가 되었다. 근세의 수필·괴담류에 산견되며 소우에몬불 같은 고유명을 얻어 지역의 기억에 남았다. 자연 발화설과 동물 소행설이 병존하며 정체는 확정되지 않았다.

고전 괴담과 기담집의 묘사를 바탕으로 한 춤추는 목의 형상. 생전의 강한 한이 형체를 이루어 머리만 분리되어 비대해진 채로 출몰한다. 입을 벌리고 다물며 신음하거나 웃고 이를 딱딱거리는 등 청각적 위협이 강조되며, 반드시 직접적으로 해를 가하지는 않지만 공포로 인한 실족이나 발열 같은 화를 부른다고 전해진다. 출현지는 낡은 절, 묘지, 사거리, 다리 기슭 등 사람 기척이 희미한 곳이나 장례 밤시간대로 치우친다. 내력이나 개인명이 특정되는 경우는 드물고, 사건의 이상함이 화제로 남는 것이 특징이다.

칠길이 여자는 이즈모·오키·하키 전역에 퍼진 거대 여인 설화로, 산길·강가·해변 등 경계의 장소에 나타난다. 모습은 지역에 따라 달라져, 아마초에서는 흐트러진 머리로 비웃으며 돌을 던지는 험상궂은 괴물, 시마네 연안에서는 검은 이를 드러내는 바닷바람의 여자, 야스기에서는 긴 옷자락을 끌며 구걸하는 미녀, 하키에서는 창백한 얼굴로 곡식을 노래하며 가는 그림자 여자로 전해진다. 공통점은 비정상적으로 긴 키 또는 목, 그리고 웃음·몸짓·노랫소리 같은 ‘신호’로 사람을 끌어당긴다는 점이다. 퇴산담에서는 칼상과 석화가 결부되어 기석·무덤·고목 등 지형의 표징이 유래로 설명되고, 가보의 칼이나 마구를 전한다는 가문의 이야기가 따라붙는다. 공포 일변도라기보다 미모·시주를 구하는 모습과 곡식을 가는 소리에 얽힌 소박한 두려움이 겹쳐지며, 경계의 불안을 다루는 민속 교훈(눈을 마주치지 않기, 소리에 응답하지 않기, 밤길을 피하기)을 내포한다. 근세 기담의 장면 요녀와 유형적으로 비교되지만, 칠길이 여자는 주로 들과 바닷가의 토착 신앙 경관과 결부된다는 민속적 특징이 있다.

『가비시』의 기사를 골자로 삼아, 교토 히가시야마의 저택과 연관되어 출현하는 작은 용뱀으로 정리한다. 용을 닮았으나 신격화되지는 않으며, 지중이나 돌 아래에 숨어 있다가 정원수의 고사나 정원석의 파손 같은 이상 징후를 동반해 드러난다. 극도의 독성이 가장 두드러진 특징으로, 물린 뒤 곧바로 치명에 이른다는 전언은 옛날의 맹독사 전승과 공포 관념에 통한다. 목격은 드물며, 무리를 이룬 괴사가 먼저 나타나다가 마지막에 칠보사가 본체로 드러나는 형식으로도 전해진다. 모습은 네 발, 선 귀, 붉은 비늘에 금빛 가장자리라는 길흉이 뒤섞인 색채를 띠어, 저택의 쇠운이나 땅의 괴이의 상징으로 해석되는 일이 많다. 민속적으로는 산기슭의 돌과 오래된 정원의 관리 부재와 결부되어, 근처 사람들은 돌을 옮길 때 화를 피하고자 기도를 올렸다고 한다.

시코쿠에 분포한 일곱 명이 줄지어 다니는 망령담을 묶은 상. 핵심은 ‘일곱 영이 한 줄로 말없이 나아간다’ ‘사거리, 밤길, 비 오는 해질녘에 나타난다’ ‘조우는 흉사를 알린다’는 세 가지로, 지역에 따라 명칭과 출현 시각, 차림새가 다르다. 사누키에서는 겉모습은 범상하지만 보통은 보이지 않으며, 소의 넓적다리 사이로 엿보면 감득된다는 주술적 시각이 따른다. 축시의 사거리로 한정되어 나타나는 형은 ‘칠인동자’라 불리며, 통행이 끊긴 특정한 사거리가 전승된다. 비 오는 중에 도롱이와 삿갓 차림으로 나타나는 ‘칠인동지’는 처형자의 혼과 결부되며, 조우 후의 울적함을 씻는 민간의 대처로 키[箕]로 부채질하는 동작이 전해진다. 도쿠시마의 목 잘린 말에 따르는 칠인동자는 지장을 세워 공양함으로써 자취를 감추었다고 하여, 재액이 공양으로 진정된다는 지역 신앙의 틀을 보여준다. 동류의 칠인미사키와 혼용되기도 하나, 토착 명칭 차이와 기능(역, 저주, 조우 기피)의 범위를 감안하면 칠인동행은 ‘열 지어 행진하는 일곱 영’이라는 외형으로 식별된다.

‘보물집’의 서술을 핵으로, 오토기조시 계열의 다무라 이야기에서 형상이 구체화된 유형. 나라자카의 요충에서 여행자와 공물을 습격하는 화생으로 그려지며, 승려 차림, 거구, 금자갈이 정형화된다. 금자갈은 타로·지로·사브로의 세 등급으로 위력이 단계화되고 산과 갑옷도 부순다는 과시가 따른다. 토벌자는 이나세 고로 사카노우에노 토시무네로, 병사를 거느리고 함정과 기지로 자갈을 흘려보내거나 격추하며 비전의 갈매기깃 화살로 집요하게 추적하는 구성이 통례. 최종적으로 항복과 처형으로 막을 내리며, 요로의 치안을 회복하는 담으로 전해진다. 지역의 고개와 고갯길의 위험, 산적 피해를 상징화한 괴이로 이해되며, 금속의 광택과 날아드는 쇄석의 공포가 강조된다.

카이난 호시는 이즈 제도에서 음력 정월 24일 지키는 금기와 떼어 놓을 수 없는 해난 원령이다. 유래담은 미움을 사던 섬 관리가 바다에서 죽은 사건을 들기도 하고, 폭풍 속에서 여러 젊은이가 함께 목숨을 잃었다고도 한다. 원한을 품은 혼령은 대야나 작은 배를 타고 먼바다에서 건너오며, 그 모습을 본 사람에게 재앙이 닥친다고 두려워했다. 그날 밤 집집마다 대문에 광주리를 씌우고, 덧문에는 호랑가시나무와 토베라 가지를 꽂는다. 문을 단단히 닫고 바깥 변소에 가는 일조차 삼간다. 이튿날 토베라를 태우며 가지가 터지는 소리와 부푸는 모양으로 농사를 점치기도 한다. 관습은 섬마다 크게 다르다. 이즈오시마 센즈에서는 히이미사마라 부르며 사당 의례를 이어 가고, 특정 집안이 바닷가에서 밤새 방문자를 기다리는 역할을 맡았다는 이야기도 있다. 고즈시마에서는 신관이 어두운 밤 엄숙하게 맞이해 원령에게 내방신의 성격을 더한다. 미야케지마에서는 문 앞에 접시와 질그릇을 놓고 어린아이를 일찍 재운다. 이러한 관습은 바다와 마을의 경계를 지키는 공동 규칙으로 굳어졌다. 카이난 호시를 비웃거나 금기를 깨면 괴이한 일을 겪거나 몸이 상한다는 경고도 뒤따른다. 남쪽 섬들에는 비슷한 전승이 드물어 분포가 고르지 않다는 지적도 있다. 카이난 호시는 모든 바다 망령을 가리키는 일반명사가 아니다. 이즈 제도의 달력과 의례, 해마다 되풀이되는 단 하루의 밤에 속한 존재다.

근세 일본의 카이진 기록은 해외에서 들어온 기사와 국내 박물지의 관찰이 겹치며 형성되었다. 모습은 대체로 인간과 비슷하지만 손발가락 사이의 물갈퀴와 온몸에 늘어진 피부가 뚜렷한 차이로 꼽힌다. 피부는 허리께에서 여러 겹으로 모여 넓은 하카마를 입은 듯 보인다. 언어를 이해하는지는 분명하지 않다. 많은 자료는 사람의 말을 알아듣지도 대답하지도 못했다고 적지만, 육지에서 오랫동안 살아남았다는 이설도 있다. 무엇을 먹는지도 알 수 없다. 사람이 내민 음식을 거부했다는 기록이 대부분이기 때문이다. 붙잡힌 카이진을 바닷물에서 떼어 놓으면 빠르게 약해져 며칠 안에 죽었다고 한다. 바다사자나 물개를 사람처럼 잘못 보았다는 설이 있고, 몸에 붙은 해초를 옷이나 피부 주름으로 착각했다는 해석도 있다. 어느 쪽도 입증되지 않았다. 전승 일부는 나가사키를 거쳐 배로 들어온 정보에서, 일부는 일본 해안의 목격담에서 왔다. 자료마다 이름과 연대가 달라 하나의 확실한 동물로 정리할 수 없다. 카이진은 바다와 육지의 경계에서 붙잡힌 낯선 생물을 근세 사람들이 어떻게 기록했는지 보여 주는 대표적인 사례다.

교토 히가시노도인에 나타났다고 전해지는 카타와구루마 중에서도, 말의 힘으로 인심을 경계하는 성향이 특히 강한 변종. 엔포 무렵, 도성 사람들이 밤나들이를 즐기고 호기심 많고 입이 거친 풍습을 싫어하여, 불의 바퀴 하나가 되어 길 위를 횡행한다. 모습은 소수레의 외바퀴뿐으로, 히노키 바큇살은 그을려 붉게 달아오르고, 바퀴 중심에는 턱이 각진 사내의 얼굴이 놓인다. 눈은 등롱불처럼 일렁이고, 이는 빗살같이 희며, 종종 아이의 외다리를 물어 문 채 나타난다. 나타나 첫마디로 ‘나를 볼 바에 네 자식을 보라’고 토한다. 이는 협박이자 집안을 돌보라는 직언으로, 곧장 안으로 뛰어들면 재난을 미연에 피한 예도 드물게 있다. 그러나 호기심으로 엿보면 소문이 돌기 전에 그 집 어린아이에게 기이한 화가 미친다. 카타와구루마가 물고 있는 다리는 먼 타인의 것이 아니라 엿본 집 아이와 연을 맺어 버리는 것이 이 변종의 무서움이다. 바퀴의 불이 문틈으로 실처럼 스며들어, 침실의 아이에게 각기병과 같이 피를 빨아 틈을 내버린다. 이 ‘구두 카타와구루마’는 와뉴도와 혼동되기 쉽지만, 조롱과 장난보다 경고를 본의로 삼고, 목소리 한 구절이 사태의 발단과 수습을 좌우한다는 점이 다르다. 예전에 히가시노도인 가의 여인이 문틈으로 보았을 때, 바퀴는 집 앞에 멈춰 얼굴을 문에 코끝이 닿도록 대고 한 구절을 뱉고 떠났다. 여인이 급히 사랑방으로 달려가니 아이는 아직 얕은 상처였고 기도와 약탕으로 나았다. 이후 각 가에서는 해질녘 종소리 이후에는 격자를 굳게 닫고, 안에는 등을 낮게 걸고, 입끝으로도 괴이담을 말하지 않겠다고 약조했다. 그로써 출몰은 다소 줄었으나, 제례나 참배로 흥성할 때면 다시 나타나 등잔불 그림자를 밟듯 구르며 다가온다. 구두 카타와구루마는 실명으로 지목된 소문을 무엇보다의 먹이로 삼는다. 사람이 ‘카타와구루마’라 세 번 속삭이면 바퀴불이 그 집 처마 끝에 혀를 내밀어 격자 틈을 노린다. 그러므로 노인들은 이름을 피하고 ‘외바퀴의 불’ ‘바퀴의 소리’라 돌려 말했다고 한다. 다만 와카나 원문으로 문을 굳게 지키면, 말을 존중하는 이 변종은 발을 멈춘다. 문구가 자식을 생각하는 정으로 가득하고 구절이 반듯하면, 바퀴는 얼굴을 일그러뜨리면서도 물고 있던 것을 떨어뜨리고 불꽃만 남기고 떠난다. 소문이 겹치는 마을에서는 강해지고, 말을 삼가고 집안을 돌보는 마을에서는 약해진다는, 도성 기질을 비추는 괴이이다.

코가 산기슭과 호풍이 스치는 길목에 나타난다는 카타와구루마의 변종으로, 간분 무렵부터 마을에 전해졌다. 불길은 횃불처럼 고요하고 그을린 칠흑의 바퀴 하나가 밤의 흙담을 스치듯 간다. 바퀴 중심에는 여인의 얼굴이 떠오르니 준수하고 고풍스러우며, 비슬은 바람에 흐트러지지 않고, 입은 희미히 웃되 조롱 같기도 하다. 이것이 마을 집앞을 돌면 등불이 일제히 흔들리고, 잠든 아이의 이름을 먼 곳에서 부르는 소리가 난다고 한다. 가장 두려워한 것은 모습 그 자체보다 ‘겉모습’과 ‘소문’이었으니, 한밤중에 문틈으로 엿보는 자, 혹은 이튿날 우스개삼아 떠드는 자에게 화가 미친다. 화라 해도 호들갑스럽지 않고, 집안 아이가 홀연히 사라짐, 젖이 마름, 볏가리의 벼가 한쪽만 축축해지는 등 집의 한쪽에 결핍을 남긴다. 이를 마을 사람들은 ‘편을 빼앗긴다’고 했다. 그러나 이 카타와구루마는 무도한 괴가 아니다. 사람이 예를 다하면 이치로 응한다. 어느 밤, 엿본 죄를 뉘우쳐 문간에 단가를 붙인 여인이 있었고, 카타와구루마는 다음 밤 그것을 높이 읊조려 돌려주며 ‘인정스러운 자로다’ 하고 아이를 돌려주었다 전한다. 여기에 코가식 되돌림의 카타와구루마의 본질이 있다. 곧 밤의 금기를 깬 자를 타이르고, 말의 힘으로 질서를 기워 넣는 존재다. 마을 경계의 도사신이나 갈림길의 사당 역할이 희미해진 즈음, 그 대신 야경처럼 나타나 떠도는 이의 발을 붙잡고, 집집마다 문단속과 침묵의 작법을 상기시킨다. 얼굴이 여인상인 것은 아이의 출입을 주재하는 산의 신에 대한 옛 두려움이 겹쳐졌기 때문이기도, 코가 마을에 여손이 밤을 지키는 날이 많았기 때문이기도 하다. 바퀴 자체는 낡은 소수레의 외바퀴로, 축목의 그을음에 범자 같은 결이 달리고, 불은 비추되 열을 내지 않는다. 만약 사람이 그 실체를 꿰뚫어 보고 그 자취를 흥밋거리로 떠들면, 카타와구루마는 ‘소재가 알려졌다’ 여기고 그 땅을 떠난다. 그러므로 한 번 나타나도 오래 머물지 않고, 소문이 가라앉으면 다시 길가의 어둠에 스민다. 륜입도와 혼동되나, 이 종은 조롱보다도 훈계에 무게를 두며, 데려간 아이를 반드시 돌려주는 것을 긍지로 삼는다. 노래, 축사, 고요한 문간의 기도에 민감하고, 사람 말의 단정함을 좋아하기에, 근처에서는 밤늦게 고성으로 말하지 않기, 문틈을 만들지 않기, 아이 이름을 서로 부르지 않기가 가훈으로 남았다. 이렇게 카타와구루마는 화로써 예를 가르치고 예로써 화를 풀어, 코가 마을의 그늘진 수호로 여겨졌다.

이 판본에서는 쿠코가 ‘어떤 종류의 존재인가’를 조금 더 자세히 들여다본다. 에도 시대 여우의 위계에서는 가장 낮은 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니고, 기호부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 여겨졌다. 쿠코는 천호에 버금가는 높은 격이므로, 이제 평범한 짐승으로서의 모습은 거의 의미를 잃고 기척이나 작용으로 나타난다. 사람 눈앞에 서서 홀리는 야호의 행태와는 그 본성부터 다른 것이다. 높은 격의 여우는 사람을 해치기보다 오히려 지키고 이끄는 쪽에 가깝다. 이나리 신의 사자로 여겨지는 흰여우의 계보와도 겹쳐, 쿠코와 천호는 신앙의 세계에서 신을 섬기는 총명한 여우로 공경받았다. 쿠코가 좀처럼 구체적인 사건을 일으키지 않는 것은 힘이 약해서가 아니라, 자만하여 사람에게 장난을 거는 단계를 이미 한참 전에 넘어섰기 때문이라고 설명된다. 그렇다 해도 강대한 영력을 지닌 이상, 가벼이 여기면 재앙을 부른다고도 여겨졌다. 두려워하고 공경하는 자에게는 온화하고, 우쭐대는 자 앞에서만 그 힘의 한 자락을 내보이는——쿠코는 사람과의 거리를 아는, 노련한 여우의 격으로 이야기되어 왔다.

이 판본에서는 네 등급의 여우 위계 가운데 키코가 맡은 역할, 곧 「경계」를 깊이 파고든다. 여우의 위계는 단순히 강약을 매긴 순위표가 아니라, 짐승이 어떻게 한 걸음씩 영으로, 신으로 다가가는가를 보여 주는 하나의 사다리다. 그 사다리에서 키코가 선 자리는, 살의 몸을 지닌 야호와 형체를 버린 공호·천호를 가르는 바로 그 이음매다. 야호가 길을 잃게 하고 둔갑해 속이는 눈에 보이는 장난으로 알려진 데 비해, 키코는 이미 껍데기를 벗은 만큼 그 짓이 더 안으로 향한다 — 사람에게 들러붙고, 마음을 어지럽히는 쪽으로. 여우 빙의 전승 속의 여우를 그저 야호가 아니라 한 단계 힘을 더 키운 키코로 보는 견해는, 바로 여기에 뿌리를 둔다. 키코에게서 보이는 또 하나는 미완성이라는 것이다. 공호가 키코의 두 배에 이르는 영력을 지니고, 머지않아 천호가 되어 인간 세상을 떠나는 데 비해, 키코는 아직 사람에 대한 미련을 끊지 못한다. 짐승의 본능과 신의 초연함 사이를 오가며 홀리기와 빙의를 거듭하는 그 모습은, 말하자면 수행이 아직 절반에 이른 여우다. 윗자리 여우가 조용히 세상을 굽어보는 존재라면, 키코는 사람에게 가장 가까운 자리에서 여전히 발버둥치는 그 한 마리다.

키타야마무라의 지형 설화에 맞춘 상. 여우가 사람에게 빙의해 비범한 경쾌함으로 단애를 건넜다고 전한다. 뱀이나 수험자와 겨루었다는 이설이 공존해 승부 상대와 술법의 세부는 일정치 않다. 물증으로 이야기되는 절벽의 흔적을 근거 삼아, 마을 경계의 영위와 금기를 환기하는 역할을 한 것으로 이해된다. 의례나 인명 등 세부는 전승상 불분명하며, 서사는 개괄적이다.

덴구자라시는 실체가 확정되지 않은 괴이로 전해지며, 원인은 천구(텐구)나 여우와 너구리, 혹은 신의 뜻의 발현 등 다의적으로 해석되어 왔다. 특징은 투척자가 보이지 않는데도 사방에서 돌이 날아오고, 촉감과 소리는 분명하지만 돌은 보이지 않거나 자취가 남지 않으며, 일정한 시각에 반복된다는 점이다. 가가·가나자와·에도 등 도시부에서 사당과 신사 주변까지 폭넓게 사례가 기록되었고, 구경꾼이 늘거나 관리의 순찰을 계기로 가라앉는 경우도 보고된다. 도덕적 맥락에서는 행실을 경계하는 징계, 흉년이나 병을 가져올 징조로 여겨졌으며, 고기록에는 벼락과 결부해 천신이 떨어뜨린 돌로 보는 서술도 있다. 민속학적으로는 날아드는 자갈의 신사 의례, 강청과 인지(돌던지기)와의 관념적 연관이 지적되며, 초자연의 의사표시로 이해되어 왔다.

이 모습은 시마에서 이즈와 에치젠에 이르는 해안에 전하는 ‘잠수자의 분신’ 이야기를 한데 모은 것이다. 토모카즈키는 목격자의 얼굴과 옷차림, 장비까지 그대로 닮는다. 다만 머리수건 끝이 등 뒤로 지나치게 길게 늘어져 있어 진짜 해녀와 구별할 수 있다. 구름이 끼거나 저물녘 빛이 약해져 바닷속이 흐려지면 전복이나 조개를 들고 접근한 뒤, 더 어두운 쪽으로 상대를 이끈다. 해녀들은 공포에 휩쓸려 익숙한 동작 순서를 놓치지 말 것, 앞쪽으로 손을 내밀어 물건을 받지 말 것, 액막이 문양을 새긴 수건과 옷을 사용할 것 같은 대응법을 전했다. 그러나 어느 방법도 반드시 통한다고 믿지는 않았다. 그물 같은 막을 뒤집어쓴 사례도 있으며, 무엇보다 혼자 일할 때 나타난다는 이야기가 많아 여럿이 함께 잠수하는 것이 가장 안전한 방책으로 여겨졌다. 토모카즈키는 사람을 바닷속으로 끌어들이는 죽은 이의 넋으로도 설명되지만, 긴 잠수와 피로가 불러온 섬망이나 환시라는 해석도 오래전부터 함께 전해졌다. 정체가 무엇이든 시마의 해녀들은 오각별과 격자를 짝지은 세이만–도만 문양을 옷과 수건에 새겨 몸을 지켰다. 안토의 우미아마는 예상과 반대 방향으로 움직여 끝내 모습을 똑똑히 볼 수 없다고도 한다. 이 전승은 바다에서 혼자 방향 감각을 잃은 순간, 눈앞의 존재가 동료인지 자기 자신인지조차 확신할 수 없는 공포를 형상화한다.

퇴마는 바람과 모래먼지를 동반해 돌발적으로 나타나는 괴이로 기록된다. 발생기는 4월부터 7월, 특히 5월에서 6월에 많다고 하며, 맑음과 흐림이 교차하는 날에 주의가 권고되었다. 지역에 따라 피해 말의 털색과 성별 차이가 전해지는데, 미노에서는 백마, 엔슈에서는 밤색과 흑갈색이 노려지며, 노파나 암말은 면한다는 전승도 있다. 실견담에 따르면 말의 갈기가 한 올씩 거슬리며 붉은 빛이 비치고, 말이 쓰러지면 바람이 잦아든다. 오와리·미노의 ‘기바’는 퇴마의 의인화로도 전해지며, 작은 소녀의 모습으로 하늘에서 내려와 말을 휘감고 미소와 함께 사라지면, 표적이 된 말은 오른쪽으로 몇 차례 돌다 절명한다고 한다. 민간의 대처로는 말의 목을 천으로 가리기, 등에 벌레막이 배가리개와 방울 달기, 급변 시에는 귀에서 소량 출혈을 내기, 미골 중앙에 바늘 찌르기, 칼로 전방을 베어내며 광명진언을 외우는 방법 등이 전해진다. 사찰과 신사에서는 말의 병을 진정시키는 기도가 생겨 말신의 호부와 배가리개가 퇴마막이로 쓰였다.

『금석물어집(今昔物語集)』의 서술을 따르며, 명칭은 후대의 정리로 ‘판귀(板鬼)’라 한다. 주체는 판자 자체 혹은 판자에 깃든 괴이로 취급되며, 형상은 건물의 용마루나 살창에서 돌출된 판상이다. 동기나 의지는 전해지지 않으며, 결과적으로 잠자는 이를 압살한다는 점이 핵심이다. 헤이안기 궁정과 귀족 저택에서는 야간 숙직과 문경이 중요했기에 괴이담이 규율 유지를 위한 교훈을 띠기 쉬웠다. 본 사례에서도 무장을 지닌 두 사람을 피하고 무방비한 침소를 습격한 흐름이 ‘태만은 죽음을 부른다’는 윤리로 이어진다. 기물에 깃드는 괴이란 성격상 츠쿠모가미적 이해와 접점이 있으나, 고물화나 자립적 성장은 따르지 않으며, 특정 한 장의 판자가 상황에 따라 출몰하는 일시적 현상으로 전해진다. 추적이나 포획의 기록은 없고, 출현과 소멸이 신속하며 흔적을 남기지 않는 점도 특징이다.

에도 시대, 일본의 학자와 화가들이 중국 설화를 받아들여 목령관의 틀로 정리한 팽후상. 외형은 사람 얼굴을 지닌 개의 모습으로 그려지며, 의지처는 오래된 녹나무 같은 노목이다. 산중의 메아리는 나무의 영이 작용한 것으로 이해되어, 산도깨비 도상 일부에 개 형상이 나타난 배경으로 팽후에 대한 기록이 참조되었다. 근세의 박물지는 중국 서적에서의 인용을 명시하고, 토착 전승 위에 이역의 조항을 겹쳐 해설하는 데 그쳐 구체적인 지역 괴담은 드물다. 일본 측 기록은 목미=목령을 동의어로 이해하여 ‘나무의 정령’으로 다루고, 벌목 금기와 노목 신앙의 맥락에 접속시킨다. 형태와 성정은 사료마다 세부 차이가 있으나, 노목에서 피를 흘리며 나타난다는 점, 인면견형이라는 점은 공통 요소로 계승되었다. 창작색의 과도한 각색을 배제하고 중국 원전 조항과 화한 박물지의 수용 관계를 드러내는 것이 이 판의 특징이다.