요괴 도감

에도 본소에서 전해지는 가옥 부속의 노령화된 기물적 괴이로, 천장에서 거대한 한 짝의 발만이 나타나 씻을 것을 요구한다. 사람 말을 하여 명령하고 의례적 행위로서의 ‘씻기’로 수습되는 점은 가내의 부정 털어내기 관념과 친화적이다. 정체 규명은 회피되며, 귀신, 괴물, 동물 변이, 가옥신의 전환상 등으로 다의적으로 전해졌다. 위협이면서도 도둑을 밟아 제압하는 수호적 측면을 지닌 형도 알려져 있고, 기도로 무리하게 쫓으면 사납게 날뛰는 이야기형은 무모한 퇴치보다 응대 작법을 중시하는 도시 괴담의 성격을 드러낸다. 지역 전승에서는 이사로 그침, 여성만이 씻겨야 물러남 등 차이가 있으나, ‘발만 출현, 씻으면 물러남’이라는 핵심은 유지된다.

오키나와 각지에 전해지는 밥솥의 쓰쿠모가미 설화에 근거한다. 오래 쓰이거나 버려진 밥솥에 정령이 깃들어 밤에 움직인다. 홀로 나타나기도 하지만 냄비솥 등 동류의 기물과 어울려 인적 드문 광장이나 쓰레기 버리는 곳에서 원을 지어 춤추며 떠들썩한 소리를 낸다고 한다. 인간의 눈에는 젊은 남녀로 보일 때가 있으며, 다가오면 연회에 초대하고 날이 새면 실체는 기물로 돌아간다. 소나 괴이한 모습으로 보이게 하는 환혹으로 사람을 속였다는 이야기도 있으나, 목숨을 해치는 부류는 아니며, 헌 물건을 함부로 대하지 말라는 경계의 성격이 강하다. 집집이 오래된 밥솥이나 냄비솥을 함부로 버리지 않고, 조용히 처리하거나 감사의 말을 전하는 마음가짐이 바람직하다고 여겼다.

베개가 영혼의 출입과 경계에 연결된다는 오래된 관념에 기반한 베개뒤집기의 유형. 특정한 좌식 방, 기둥, 불단 등 성속의 경계에서 나타나 잠자는 이의 머리 방향을 부처나 본존을 향하도록 돌려놓거나, 단순히 베개를 뒤집어 질서의 전도를 드러낸다. 에도기 이후의 수필과 화첩에 산견되며, 사찰의 일곱 불가사의나 괘축 괴담과 자주 결부된다. 지역에 따라서는 좌식동자의 장난, 혹은 그 집에서 죽은 이의 영이 드러난 것으로 풀이되며, 동물 변이가 덮어씌워지기도 한다. 두려움의 정도는 시대에 따라 달라 예전에는 목숨에 미치는 화의 전조로 보기도 했으나, 근대 이후에는 침실의 괴이로서 비교적 가벼운 장난으로 여겨지는 경향이 있다.

혼조 칠불가사의 가운데 하나로 전해지는 박자목 괴이의 서술에 준거한다. 실체를 가진 요괴라기보다 소리 현상에 부여된 괴이명으로 이해된다. 야경의 일정한 리듬에 맞추어 나타나며, 모퉁이길이나 물가, 우천 시에 두드러진다. 목격담은 희소하고, 돌아보면 기척만 남는다고 전해진다. 지역 생활과 치안 유지의 습속(야경)과 결부된 도시형 괴담으로, 동계열의 ‘오쿠리초친’과 짝을 이룬다. 과도한 의인화는 전승에 보이지 않으며, 소리가 ‘배웅’이 되는 점이 특징이다.

에도 혼조 일대에 전해진 오쿠리초친은 밤길의 안전과 불안을 가르는 사이에서 생기는 괴화로 이해되어 왔다. 불빛은 사람의 보폭과 호흡에 맞추듯 흔들리며 거리를 두고 앞서 인도하지만 결코 손에 닿지 않는다. 때로는 등뒤나 곁에서 나타나 방향 감각을 흐트러뜨리고, 소리가 동반되면 ‘오쿠리 효시기’라는 별칭으로 기록된다. 이시하라 와리게스이의 ‘초친코조’는 형체 없이 오다와라 초친의 불이 사방으로 맴돌다 다가가면 꺼지는 거동을 보이며 오쿠리초친과 동일한 괴이로 간주된다. 무코지마에서는 ‘오쿠리 초친불’이라 하여 발밑을 비추어 무사를 돕는 것으로 풀이되며, 우시지마 묘신에의 봉납 습속과 결부된 사례도 있다. 대체로 직접적 해는 적으나 길을 잃게 하므로, 현지에서는 함부로 뒤쫓지 말고 일정 거리를 두어 지나가거나, 사찰과 신사에 일례하고 가호를 비는 대처가 전해진다.

오쿠리스즈메는 산길에서 위험을 알리는 전조·흉조로 여겨져 왔다. 울음소리가 앞서 들리고 이내 늑대나 오쿠리가미(보내는 늑대)의 출몰로 이어진다는 전승 구조는 산야에서의 넘어짐이나 느린 보행을 피하게 하는 규범을 촉구한다. 실재 조류인 아오지에 따른 호칭 ‘쑥참새(蒿雀)’가 전하나, 야행성 여부에는 이견이 남는다. 모습을 봤다는 예가 드물어 구체상은 확정되지 않았고, 나라의 일부에서는 야스즈메와 혼칭된다. 와카야마 묘호산 일대 출현담이 있으며, 등불에 끌린다고 한다. 전승은 위협 자체보다 ‘전조로서의 울음’을 핵으로 하며, 소리의 괴물이라는 성격이 강하다.

부나가야는 얀바루의 깊은 숲과 계류에 깃든 붉은 머리의 정령이다. 반라의 아이 모습으로, 밤에는 불(부나가야 불)을 켜고 산골짜기에 나타났으며, 사람들은 그 등불을 보러 가는 '아라미'로 간담을 서늘하게 했다. 고목에 깃들어 사는 키지무나와 근연종이지만, 부나가야는 숲 자체, 강 자체의 주인이자 불을 다룬다는 점에서 윤곽을 달리한다. 씨름을 좋아하고 물고기를 잡으며 사람을 홀리는 반면, 나무를 상하게 하는 자에게는 재앙을 내린다. 현재 오기미 촌은 이 붉은 머리의 정령을 '부나가야의 마을'의 상징으로 맞이하고 있다.

세키엔의 도상에 근거한 관념적 요괴상을 축으로 재구성하였다. 후루후루는 일정한 형상을 갖지 않으며, 인적이 드문 곳이나 등뒤의 기척으로 나타난다. 사람의 옷깃에 스치며 차가운 감각을 번지게 해 간담을 서늘하게 만든다. 겁많은 신, 조조가미라는 별칭은 전장이나 밤길 등에서 일어나는 심리·생리 반응의 의인화로, 공포의 징후 자체를 ‘빙의’로 이해한 전근대적 인식을 반영한다. 구체적 푸는 법은 일정치 않으며, 불이나 등불, 동행과 담소로 마음을 달래는 민간의 실천이 기록된 예가 있으나, 체계적인 의례는 불분명하다. 실체가 없어 포박이나 토벌의 대상이 되기 어렵고, 어디까지나 몸과 마음에 미치는 한기와 소름의 원인으로 설명되어 왔다.

이 판본에서는 갓파라는 큰 갈래 속에서 분고노카와타로가 지닌 고장의 빛깔에 눈을 돌린다. 규슈에서는 갓파를 널리 「가와타로」라 부르며, 분고노카와타로도 그 하나다. 혼슈에서 흔히 그려지는 개구리나 거북에 가까운 갓파와 달리, 분고를 비롯한 규슈의 갓파는 털이 많고 원숭이를 닮은 몸매로 이야기되는 일이 많다. 이는 갓파의 모습이 지방마다 사뭇 달랐음을 잘 보여 준다. 성질은 갓파답게 물가를 영역으로 삼아 씨름과 장난을 즐기되, 예절을 중히 여기는 면도 남아 있다. 공물을 바치고 약속을 지키는 상대에게는, 물길을 가려보는 법이며 용수의 다룸이며 날씨가 무너질 조짐 같은, 강과 더불어 사는 이들에게 쓸모 있는 실리의 지혜를 일러 주었다고 한다. 창자를 뽑는다는 식의 엽기적인 두려움을 지나치게 키우지 않고, 두려움과 의지함을 함께 받는 존재로 이야기되어 온 것이 분고노카와타로의 묘미다. 히타의 『河童聞合』에 보이는 목격 기록은, 이러한 가와타로가 한낱 공상이 아니라 고장의 삶 속에 살아 있던 요괴였음을 전해 준다.

‘팔삭의 친불 인도’는 불지화 중에서도 구력 8월 1일 새벽에 모습을 고르게 갖추는 격 높은 변종이다. 해안에서 수 킬로 바다 위에 먼저 하나 혹은 둘, 마을 사람들이 ‘오야비’라 부르는 붉은빛을 띤 등이 비치고, 이어 좌우로 갈라져 자불을 늘리며 마침내 수많은 불이 가로 일렬로 선다. 그 행렬은 수 리에서 수 리에 이른다고 전하며, 바다면에 가까운 해변에서는 보이지 않고, 조바람을 받는 십 간 남짓의 높이나 곶 위에서 또렷이 비친다. 썰물이 가장 깊게 숨을 들이키는 때, 곧 삼경을 중으로 앞뒤 두 경에 불의 숨결이 가장 고르게 맞추어지고, 먼 바다를 보는 이는 물결 뒤편에 숨은 용의 비늘 같은 명멸을 알아챈다 한다. 불은 쫓으면 물러나고, 다가가면 멀어진다. 배를 내어 잡으려 하면 수맥의 그림자와 함께 스르르 몸을 비켜 오직 항로만을 가리키고 가까이함을 허락하지 않는다. 옛 기록에는 경행 황제의 배가 어둠에 싸였을 때 먼 앞바다에 이 친불이 나타나 뱃머리를 돌려 기슭으로 인도했다 적는다. 이 때문에 마을 사람들은 누가 밝힌지 알 수 없는 불이라는 이름을 두려워하며 공경하여, 팔삭의 자정에는 그물을 거두고 노를 쉬며, 불의 행렬이 풀리기를 기다리는 풍습을 지켰다. 친불 인도는 거친 용신의 기운과 결부되어 전해지지만, 사람을 해치길 좋아하지 않고 도리어 교만과 졸속을 경계한다. 얄팍하게 이익을 서두르는 배는 불의 행렬에 홀려 먼 바다를 떠돌다 마지못해 돛을 내린다. 반대로 조류의 말을 듣는 이는 해변의 소나무에 올라 불의 호흡을 가늠하고, 등불의 끊어짐과 함께 고요히 나선다. 그러면 바깥 여울은 뜻밖에 평온하고, 돌아오는 길에는 기슭 그림자에 남은 불이 흔들려 배를 맞이한다. 친불은 마을 사람들이 ‘천등롱’, ‘용등’이라 외우며 손을 모을 만큼 맑고 사무친 기운을 머금지만, 사람들이 거칠게 이름을 부르며 조롱하면 행렬은 곧 흐트러져 해변의 안개로 흩어진다. 불은 바람에 부추겨 커지지 않고, 오직 조류의 맥에 따라 증감한다. 그러므로 곶이나 쌓은 언덕 같은 높은 곳에서는 고른 띠처럼 보이고, 파도치는 물가에서는 보이지 않는다. 친불 인도는 바닷가 사당의 금줄 방향이나 등대의 불빛조차 바꾼다 전해지며, 밤에 금줄이 약간 바다 쪽으로 휘면 먼 바다에서 불의 무리가 생겨나기 시작하는 징조로 삼는다. 이를 아는 노인은 젊은 배에 ‘오늘은 조류가 물러나고 불이 뜬다. 출어를 삼가라’고 타이른다. 친불은 사람 손의 등불과 달리 그을음도 연기도 남기지 않는다. 다만 새벽 한 시각, 갯벌의 조개껍데기가 옅은 붉은빛으로 빛나고 갈대 이삭 끝의 이슬이 불의 자취를 머문다 한다. 그런 아침이면, 마을 사람들은 해변에 소금을 뿌리고 불에 이끌린 생명에 감사를 고한다. 친불 인도는 외경과 예를 아는 이에게는 길을 열고, 잘난 체하는 이에게는 멀어지며, 바다와 사람의 경계를 고요히 다시 그어주는 괴화다.

각지 기록에 보이는 아카아시 상을 따르며, 모습을 드러내는 지역에서는 붉은 발만이 길가에서 불쑥 튀어나와 놀라움과 보폭의 흐트러짐을 유발한다. 모습을 드러내지 않는 지역에서는 마른 솜이나 거미줄 같은 감촉이 종아리에 달라붙어 보폭이 줄고 피로가 늘어난다. 해는 치명적이지 않지만 넘어짐이나 길을 잃는 원인이 된다 두려워했다. 아카테지와의 대립 관계는 자료상 지적에 그치며 동일시로 단정되지 않는다. 조우는 갈림길, 산길, 덤불 가장자리 등 인적이 드문 곳에서 많고, 해질녘에서 자정 사이 전승이 많다. 푸는 법으로는 심호흡하고 보폭을 가다듬고, 앉아 짚신 끈을 다시 조이며, 길가의 풀을 털어내는 등의 실용적 처치가 전해지는 곳도 있으나, 자세는 지방차가 커 미상으로 전한다.

토리야마 세키엔의 도상을 바탕으로, 우사(雨師)를 섬기는 시동의 성격을 전면에 드러낸 버전. 골격을 뺀 화우산을 두건처럼 눌러쓰고 손에 초롱을 든 모습으로 나타난다. 출자는 민간 구전보다 판본 문화에 뿌리를 두며, 황표지책에서는 심부름꾼처럼 등장한다. 비와 귀인을 섬기는 관념이 겹쳐져 소신 계열의 시종상으로 이해되어 왔다. 비 자체를 부르는 명시적 신격은 지니지 않으며, 어디까지나 비의 권능을 주재하는 존재에 대한 종속이 시사될 뿐이다. 외형은 외눈, 삿갓, 초롱 등의 요소가 시기와 책에 따라 흔들려 확정적 통일상은 없다. 특정 토지의 고유 내력은 불명하며, 에도의 출판 문화에 힘입어 퍼진 점이 특징이다.

빈궁신은 중세의 ‘빈궁’을 의인화한 존재에서 연원하며, 무로마치기 이후 이름이 붙어 전해졌다. 모습은 여윈 노인으로 칠엽부채를 든 상이 널리 알려졌고, 장롱이나 사랑방 구석에 산다고 믿었다. 내쫓기는 쉽지 않아 강제보다 ‘배웅’의 예법이 중시되었다. 『사석집』에는 그믐밤 가지로 문밖으로 인도하는 예, 『담해』에는 구운 밥과 구운 된장을 소반에 올려 뒷문으로 내어 강물에 띄우는 법, 『일본영대장』에는 정초의 나물날 밤에 정중히 모셔 예를 받고 복으로 바뀌는 줄거리가 보인다. 니가타의 섣달그믐 아궁이 풍습, 에히메의 불을 어지럽히는 금기 등 불과 가내 질서에 결부된 속신도 많다. 좋아한다고 전해지는 된장은 유인물로도 금기로도 말해지며, 구운 된장을 둘러싼 예법이 각지에 남았다. 재앙신이지만, 집안의 근로·청정·검약을 갖추면 머물기 어렵다고 하여, 민간신앙에서는 복신의 대개념으로 집안 운세의 지표처럼 다뤄졌다.

도사국 가쓰가세의 산야에 나타난다고 전해지는 붉은 머리의 괴이. 몸은 사람처럼 두 발로 걷지만 키 큰 대나무와 갈대 사이에 숨어 전신을 포착하기 어렵다. 가장 두드러진 특징은 태양처럼 빛나는 붉은 머리카락으로, 가까이에서 응시하면 눈부심에 사로잡혀 일시적 시각 장애가 온다고 전한다. 해를 끼친다는 전승은 드물고, 접촉보다 시각적 영향으로 인한 불편이 이야기의 중심이 된다. 에도 말기부터 메이지 초기에 편찬된 ‘도사 괴물 그림책’에 이름이 보이며, 현지의 ‘야마키타의 웃는 여자’, ‘모토야마의 백노파’와 함께 거론된다. 도상 자료로는 ‘백귀야행 그림두루마리’의 ‘아카가시라’가 알려져 있으나 동일시에는 신중을 기한다. 들판의 황혼부터 새벽 사이에 목격된다고 하며, 조우담은 지역 구전에 머문다.

사누키의 해변에 밀려오는 사람 얼굴 무늬의 게를 헤이케 원령으로 보는 민간 관념에 따른 형상. 사료에서도 여러 지명과의 결부가 보이며, 사누키는 야시마 전투의 기억으로 특히 이름이 높다. 요괴로서는 사람을 직접 해치기보다, 본 이로 하여금 전투의 인연을 떠올리게 하고 두려움을 일으키는 존재로 전해진다. 공양과 위령과 결부되어 이야기되는 점이 특징이며, 다른 지방의 호칭과의 차이는 이름뿐이라 한다.

이즈미국 장경사 연못에 산다고 전하는 암컷 거대한 뱀으로, 다수의 뱀을 거느려 ‘사왕’이라 불렸으며 절 경내 근처에서 사람들을 은밀히 지켜보았다고 한다. 분세이 연간 무렵 주지 쇼잔 화상의 아름다움에 마음을 빼앗겨 길 잃은 여인으로 변해 절에 들어왔다. 화상이 거동을 수상히 여겨 칼로 베었고, 큰 뱀은 숨이 끊어지기 직전 장경사를 수호하겠다고 맹세하고 죽었다 전한다. 그 뒤 연못가에서는 공양과 경외가 이어졌고, 뱀을 해치지 말라는 경계와 더불어 기우제, 오곡 풍요를 비는 기도와 결부되어 전승되었다. 명칭의 유래나 칭호의 서열은 분명치 않으며, 각지의 사왕(사왕권현) 신앙의 영향이 지적되는 정도다. 연못은 후년에 매립되어 구체적 유구는 보이지 않으나, 지역 구전과 사전 속에 그 상이 보존되어 있다.

장사 터인 ‘산마이바(三昧場)’에 축적된 망령이 응결해 하나의 괴로 현현한다는 향토 전승을 바탕으로 한 상. 도야마현에서는 인형의 괴가 징조적 행위를 보이고, 이시카와현에서는 거대한 승려 요괴 ‘오뉴도’로 두려움의 대상이 된다. 모두 사람의 생사와 장송의 질서에 관여하며, 밤중의 소리나 장례 작법에 손대는 점이 특징. 흐르는 물을 건너지 못한다는 성질이 널리 전해져 산마이 주변에 도랑을 두르는 민속 실천과 연결된다. 구체적 모습과 키는 일정치 않으며, 모여든 영의 정도에 따라 달리 나타난다고 일반화된다. 민속학 자료에서는 쇼와 초기의 채록에 보이며, 지역차를 유지한 채 ‘三昧’ ‘三眛’ 등 표기 흔들이 존재한다.

본 버전은 도사국 도사야마촌 다카가와 일대에 전하는 사루야마 괴이담을 바탕으로 정리했다. 세 개의 눈과 여덟 개의 얼굴이라는 이형을 제외하면 용모는 전하지 않으며, 유해의 거대함만이 강조되는 점이 특징이다. 길손을 습격하는 산의 마물로 자리매김되며, 토착 유력자에 의한 산 달램과 화공에 의한 토벌이 이야기의 핵심을 이룬다. 부정 씻는 도구인 고헤이가 화세 속에서도 남았다고 하며, 그 흔적으로 지명·전승 지명(진메이이시·진메이쇼)이 전해진다. 다두의 뱀에 관한 동일 지역 설화군과의 연상은 있으나 직접 동일시되지는 않으며, 삼목팔면의 본체는 불명으로 간주된다. 산의 경계를 넘는 자에 대한 금기, 불과 치성으로 가라앉히는 민속적 주제가 읽히나, 이야기의 세부(연대·인물 비정·의례 구체)는 전승상 명확하지 않다.

게임이나 판타지 작품을 통해 현대인의 뇌리에 각인된, '진동을 탐지하여 습격해 오는 모래 바다의 최상위 포식자'로서의 해석판이다. 이 버전에 있어서 샌드웜은 시각을 갖지 않는 대신 지표를 걷는 인간의 미세한 '발소리(진동)'를 예민하게 감지하고, 발밑에서 돌연 거대한 턱을 벌려 통째로 삼킨다는 극한의 패닉 호러를 체현하고 있다. 일본 고유의 땅속 괴이라고 하면 지진을 일으키는 '오나마즈(대왕메기)'나 '거대 지렁이'가 존재하지만, 그것들이 '재해 그 자체'의 상징인 반면 샌드웜은 철저히 '가혹한 생태계의 정점에 군림하는 생물'로 설정되어 있다는 점에 외래 몬스터로서의 합리주의가 나타나 있다. 몇 겹으로 이어진 동심원 모양의 날카로운 이빨, 갑옷처럼 단단한 체표, 그리고 검이나 마법(혹은 근대 병기)조차 통하지 않는 압도적인 질량. 그것은 바다로 둘러싸인 섬나라에 사는 일본인이 평생 한 번도 발을 들여놓은 적 없는 '끝없는 사막'에 대해 품는, 헤아릴 수 없는 공포와 로망의 결정체이다. 토착 신령으로서의 배경을 갖지 않았기 때문에, 순수한 '생존 경쟁에 있어서 절망적인 강적'으로서 지금도 새로운 창작물 속에서 진화와 거대화를 계속하고 있다.

오키나와 각지에서 전해지는 생령관의 한 계보. 한과 시기가 높아지면 본인의 모습 그대로 영이 이탈해 상대에게 병고와 불조를 준다고 두려워했다. 증여물을 통한 빙의, 주인형(생자마불)을 매개로 한 부착, 더 나아가 생각만으로의 들러붙음 등 여러 유형이 보고된다. 피해는 사람뿐 아니라 가축과 밭에도 미친다고 하여 공동체에서는 유타의 기도, 부정물로 더럽혀 막는 법, 험담으로 되받아쳐 떼어내는 방법 등이 실천됐다. 계통이 여성 쪽으로 전해진다는 말도 있어 혼인을 피한 사례가 기록에 보인다. 근세에는 행사 의혹을 둘러싼 소송과 처벌도 사료에 드문드문 보인다.

석연의 『화도백귀야행』과 천보기 이후의 백귀야행 두루마리에 보이는 도상을 저본으로 한 해석. 좌두풍의 민머리, 양손바닥에 큰 안구가 달린 모습으로 달 밝은 황야에 서 있는 형상으로 그려진다. 이야기적 설명은 빈약하지만 『제국백물어』의 삽화와 설화를 결부해, 어둠에서 손바닥의 눈이 대상을 찾아내고 도망친 자의 은신처를 냄새 맡듯 가려낸다는 능력이 상정된다. 채록담에서는 맹인의 원령담과 접속하는 예가 있어 시각과 촉각의 전치, 목격과 폭로의 상징으로 이해되는 경우가 많다. 어원·언어유희의 그림 풀이(손의 눈을 든다, 승려=대머리)도 지적되나 확설은 아니다.

이 판본에서는 쇼키치 갓파 이야기가 전하는 「갓파 들림」이라는 현상에 눈을 돌린다. 갓파 이야기 대부분은 물가에서 끝나지만, 이 설화에서는 강에서의 씨름이 집 안에까지 들어온다. 데려와진 쇼키치가 보이지 않는 상대와 맞붙듯이 줄곧 날뛰는 모습은, 바로 사람에게 들린 갓파의 소행으로 이야기되었다. 물의 요괴가 사람의 몸을 빌려 뭍으로 올라온다 — 거기에 이 이야기의 오싹한 묘미가 있다. 진정시키는 방식에도 고장의 신앙이 잘 드러난다. 먼저 효험을 본 것은 고노 요시히로의 명검이 지닌 위세였다. 갓파가 날카로운 칼붙이를 두려워한다는 전승은 각지에 있으며, 칼을 멀리 치우면 다시 날뛰었다는 줄거리는 그 힘을 또렷이 보여 준다. 끝내 소란을 가라앉힌 것은, 산에 엎드려 수행하는 슈겐자의 기도였다. 칼날의 위세와 슈겐의 법력 — 이 둘로 갓파 들림을 진정시킨다는 전개는 규슈 갓파 설화의 전형이라 할 만하다. 히타에는 『日田郡誌』를 비롯해 갓파 이야기가 숱하게 모여 있어, 같은 분고의 「분고노카와타로」와 더불어 이 땅의 갓파 신앙이 두터움을 전해 준다.

히카레좌토를 도호쿠와 간토의 산간과 암굴에 숨어 사는 좌토의 괴로 정리한 버전. 한밤중에 디딤절구나 겨불을 밟는 타격음, 쌀 찧는 듯한 연타음을 낸다. 소리의 주인은 모습을 드러내지 않고 집집의 도구를 ‘빌려’ 사라진다고 하며, 살짝 보러 가면 이웃집에서 소리가 났다는 전승도 있다. 아이를 납치한다고 하는 지역도 있으나, 정직한 이에게 떡이나 보물을 내려 부자로 만드는 복신적 면모로 전해지는 곳도 있다. 근세 이후 숨은 마을 관념과 좌토에 대한 신비시가 습합되어 보이지 않는 민, 즉 동굴의 주민으로 인식되었다. 소리의 정체를 곤충 날갯짓에 빗대는 근대적 해석도 남았지만, 괴이의 담지자로서는 좌토의 형상을 한 영적 존재로 구전된다.

스이톤은 히루젠 고원 고유의 외다리 요괴로, 『야쓰카무라사』에 전해지는 현지 전승을 전거로 한다. '스이'하고 날아와 '톤'하고 외다리로 서는 동작이 이름의 유래이며, 사람의 마음을 읽고 악인만을 찢어 먹는다는 점에서 사토리 계열의 독심 요괴와 이어진다. 한편으로는 선인을 지키고 악인을 가까이 오지 못하게 하는 땅의 도덕적 수호자로서 기능해 왔다. 모닥불의 대나무 터지는 소리에 놀라 도망친다는 일화는, 독심이라는 강력한 능력을 가졌으면서도 예기치 못한 소리에는 약하다는 우스꽝스러움을 띠며, 사람을 경계하게 하면서도 친숙하게 여겨지는 향토 요괴의 성격을 잘 보여준다. 현대에는 히루젠 관광의 상징으로서 곳곳에 동상이 세워져 있다.