요괴 도감

도리야마 세키엔의 그림에 따른 각탕구상(뿔 달린 대야에 양치하는 상)을 축으로 한 해석. 칠흑의 대야 가장은 뿔처럼 높고, 맑은 수면에 등불 그림자를 비추면 종이에 덧쓴 거짓 글자만이 번져 마침내 물에 녹아 사라진다 한다. 기물의 쓰쿠모가미로서 사람의 손질과 예를 중히 여기며, 거칠게 다뤄질 때에만 기이함을 드러낸다. 스스로 해를 끼치기보다 숨은 거짓을 드러내는 행태로 전해진다. 노와 가학의 모티프를 비추기 위해 궁정적 화장 도구·문방과 함께 그려지는 경우가 많다. 지방 고유의 전승은 드물고, 근세의 화보·사전류에 기술이 보이는 정도에 그친다.

본 항은 헤이안기 설화집에 보이는 줄거리를 바탕으로, 원흥사 종루의 괴이로 정착한 형을 보인다. 귀문의 정체는 사찰과 연이 있는 하인의 사령으로, 승형이나 동자를 위협하는 모습으로 표상된다. 출현은 한밤이며, 등불을 비추면 그 형체를 확인할 수 있다는 이야기는 신령의 비밀성과 현현 조건을 중시한 민속관과 맞닿아 있다. 전단의 뇌신담은 괴력 동자 탄생담과 결부되어, 우뢰의 힘이 인간에 깃든다는 관념을 보강한다. 퇴치는 참살이 아니라 ‘머리카락을 움켜잡음’ ‘잡아 뜯음’과 같은 접촉적 제압으로 이루어지며, 흔적으로 남은 머리카락이 사보가 되는 점이 특징이다. 이후 괴는 잠잠해지고, 동자는 출가하여 도장법사라 불렸다고 전한다. 가고제·가고지 등의 말은 각지에서 요괴의 총칭으로 분포하나, 어원은 설이 분분해 특정하지 않는다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 보이는 발상의 가발귀를 도상적으로 해석한 버전. 여성의 머리카락이 주인의 정념을 받아 자립하여 밤중에 곤두서고, 가닥이 살아있는 것처럼 수축과 신장을 반복한다. 잘라내도 임시방편일 뿐 곧 재생·증식한다고 한다. 머리를 성스럽게 여기면서도 꺼리는 이중적 민속관을 배경으로, 쓰쿠모가미적 성격과 원령적 성질이 교차하는 존재로 그려진다. 실체는 머리카락 뭉치이며 얼굴이나 사지가 없고, 움직임과 길이의 변화로 위세를 드러낸다. 공양이나 단발의 예법을 지키는 것이 진정의 방도로 전해지나, 확실한 퇴산법은 전하지 않는다.

갓파란 사실 정해진 한 마리 요괴의 이름이 아니다. 강이나 연못에 깃든 물의 정령을, 온 일본이 저마다의 말로 불러 온 그 총칭일 따름이다. 남규슈에서는 가랏파, 도호쿠에서는 메도치, 시코쿠에서는 엔코, 주부에서는 가와란베, 긴키에서는 가타로, 규슈에서는 효스베――고장마다 이름도 모습도 조금씩 다르며, 그 수는 여든이 넘는다고도 한다. 원숭이에 가까운 것, 털이 수북한 것, 무리를 이루는 것. 그러나 어느 것이나 「물가에 있으면서 머리의 접시에 물을 담고, 사람과 말을 끌어들인다」는 핵심을 나누어 지닌다. 갓파란 이를테면 전국의 물의 정령이 한데 모인 커다란 일족의 공통된 이름인 것이다. 이토록 갖가지 변종을 하나로 묶어 내는 것이 민속학의 견해다. 야나기타 구니오와 오리쿠치 시노부는 갓파를 본래 물을 다스리던 신(물의 신)이 신앙이 쇠하면서 요괴로 영락한 모습이라고 보았다. 고마히키 전설에서 갓파가 늘 말이나 소를 물로 끌어들이려 하는 것도, 본디 물의 신에게 말과 소를 바쳐 풍작을 빌던 제사의 기억이 아닐까――이시다 에이이치로는 『갓파 고마히키 고』(1948)에서 이 말과 물의 신의 결합을 유라시아 각지의 신화와 견주어 보였다. 물을 다스리는 신이기에 갓파는 논에 물을 대고 물고기를 베풀며 접골의 묘약까지 전하는 한편, 사람을 빠뜨리고 시리코다마를 뽑는다. 은혜와 재앙의 두 면은 영락한 물의 신의 겉과 안인 것이다. 물의 신의 자취는 계절의 순환에도 보인다. 서일본에서는 갓파가 가을 피안에 산으로 들어가 야마와로가 되었다가, 봄 피안에 다시 강으로 내려와 갓파로 돌아온다고 널리 전한다. 봄에 산에서 마을로 내려오는 논의 신, 가을에 산으로 돌아가는 산의 신――그 오감의 관념과 갓파와 야마와로의 교대는 딱 맞아떨어진다. 일족의 변종끼리도 이렇듯 서로 땅으로 이어져 있다. 일족에는 우두머리 전설까지 있다. 규슈의 구마강에는 구천 마리나 되는 권속을 거느리고 대륙에서 건너온 갓파의 대장 「구센보」 이야기가 전한다. 가토 기요마사의 노여움을 사 그 일대에서 쫓겨나, 지쿠고강으로 옮겨 구루메의 스이텐구의 권속이 되었다고 한다. 갓파가 한낱 한 마리 괴물이 아니라 강에서 강으로 이어지는 일족으로 상상되었음이 이 두목 전설에 잘 드러난다. 갓파에 얽힌 고장은 전국에 있다. 이와테의 도노에는 갓파가 나타난다는 「갓파부치(갓파 못)」가 있고, 머리 접시의 물로 불을 끈 공으로 머리가 접시 모양을 한 「갓파 고마이누」가 조켄지에 모셔져 있다. 이바라키의 우시쿠 늪에서는 평생 갓파를 그린 화가 오가와 우센이 「갓파의 우센」이라 불렸고, 후쿠오카의 다누시마루는 「갓파족 발상의 땅」을 자처한다. 도쿄의 갓파바시에는 치수를 추진하던 상인을 스미다강의 갓파가 밤마다 도왔다는 전설이 남아 있다. 지금도 각지에서 갓파 축제가 열리고, 술 상표나 고장의 마스코트가 되기도 하면서, 갓파는 일본에서 가장 사랑받는 물의 요괴로 남아 있다.

도리야마 세키엔의 도상과 간략한 주기에 근거한 재구성. 강가와 절벽 아래의 얕은 물가에 숨어 때를 보아 물고기를 잡는다. 몸집은 동자에 가깝지만 온몸에 거친 체모가 있으며, 입안의 이는 줄칼처럼 거칠어 먹잇감을 깎아 먹는다고 전한다. 물갈퀴와 수변성 등은 가파와 통하는 점을 떠올리게 하나, 등딱지나 접시 같은 결정적 속성은 자료상 확인되지 않아 부여하지 않는다. 명칭의 ‘기슭·벼랑’은 출몰 환경을 가리키는 서술적 요소로 이해되며 지역명이나 씨족명은 아니다. 근대의 해설에서는 산의 괴이 어휘에 보이는 ‘벼랑’을 이름에 가진 예(다키와로)와의 연관이 지적되나, 동일시는 신중하게 보류한다. 현존 일차 자료는 세키엔의 그림과 문뿐이라 행장, 저주, 공물 등 의례적 요소는 전하지 않는다. 여기서는 물가의 소괴로서 조용히 물고기를 노리는 존재상을 기본으로 한다.

『사불어록』 권6 「흑수절」의 기록을 바탕으로 정리한 상. 흑수는 인가의 변소에 살며 검고 털복숭이 손만을 내밀어 사람을 괴롭힌다. 본체는 변신 능력을 지녀 승려의 모습으로 속여 잘려나간 손을 되찾았다. 위장이 벗겨졌을 때는 아홉 자에 이르는 거구에 힘도 세어 사람을 감싸 들어 올리는 듯한 기이한 작용을 보였다고 한다. 근세의 변소 괴담에 흔한 ‘손’, ‘덮쳐 오는 것’, ‘변화한 승려’라는 요소를 갖추며, 호狐狸의 짓과 혼동되지만 본문에서는 분명히 ‘흑수’라는 이름으로 불린다. 도상은 일정치 않으며, 미즈키 시게루의 묘사는 별도의 전승 영향이 지적되므로 삼지나 원숭이 모양은 일반화되지 않는다.

검은 중승이라는 이름은 지역마다 다른 형상을 가리키는 총칭으로 쓰여 왔다. 에도와 도쿄에서는 잠자리를 어지럽히는 괴물로, 여성의 입가에 다가가 숨결을 빨고 비린내를 남긴 뒤 사라지는 존재로 기록되었다. 시야에는 흐릿하게만 보이며, 얼굴 없는 요괴의 일종으로 풀이되기도 한다. 기이 쿠마노에서는 산중에서 마주치면 키가 급격히 자라며, 쫓을수록 더욱 거대해져 빠르게 달아난다. 가가 노미군의 나가타가와 부근에서는 윤곽만 검은 덩어리처럼 나타나 지팡이에 맞으면 물로 달아나 수달의 소행으로 풀이하는 토착 해석도 전한다. 또한 여러 지방에서 대인두, 해승(해승·해보즈)에 대한 다른 호칭으로 ‘검은 중승’이 쓰이기도 하며, 검은색, 승려 풍, 신장, 물가라는 특성 중 하나 이상을 공유한다. 어느 유형이든 지속적인 정주는 보이지 않으며, 출몰 소문이 이내 그치는 것이 상례다.

가이국 만리키의 장원사에 전해지는 괴게 전승을 핵심으로 한 상. 운수의 차림으로 한밤중 사찰에 나타나 선림의 어구를 빌려 ‘횡행자재’ ‘양족팔족’ 등 게를 암시하는 말을 던지며 상대의 응수로 실력을 가늠한다. 정체가 간파되지 않으면 인간의 모습을 유지하지만, 법구나 진언으로 몰리면 등딱지를 드러내고, 두 칸 사방 혹은 4미터급으로도 전해지는 거구로 도주한다. 지역에는 게쫓이비탈·게못 등의 지명, 집게자국이라 부르는 관통석, 투척석 전승이 남는다. 각지의 동화형에서도 무주 사찰·심야·문답·정체 폭로·퇴산(또는 토벌)의 구성이 공통되며, 광언 ‘게야마부시’의 영향이 지적된다. 신앙적으로는 토벌에 쓰인 독고나 철선 같은 법구, 관음에의 귀의를 강조하는 후일담이 덧붙는 경우가 있으나 세부는 지방마다 달라 일정치 않다. 교호 이후에 형성된 이야기 틀이 현재의 골격으로 보이며, 메이지기의 족자 전래가 정착을 뒷받침한다. 창작적 각색을 제하면 요지는 ‘化け게가 승려를 시험하나 법력에 굴복한다’는 교훈담이다.

석연의 화도를 1차 자료로 삼는 정체 불명의 털 요괴. 명칭은 ‘드물게 본다’는 뜻으로, 그 희소성 자체가 특징으로 여겨진다. 후대 해설의 습기나 질병과의 연관은 주석적 해석일 뿐 확실한 구전 근거는 없다. 여기서는 원전주의에 따라 외관과 희출성만을 확실한 요소로 적는다.

이 판에서는 갓파와 동류이면서도 아마미만의 빛깔을 지닌 겐문의 모습과 성질을 자세히 살펴본다. 키는 아이만 하고, 살갗은 불그스름하며, 원숭이를 닮은 털로 뒤덮이고, 머리털은 검거나 붉다. 머리의 접시에는 힘의 원천이 되는 물을 담고 있으며, 손끝과 침(요다레), 접시 자체가 어렴풋이 빛난다고 한다. 본토의 갓파가 강이나 못에 매여 있는 것과 달리, 겐문은 오래된 가주마루를 거처로 삼아 바다와 산 사이를 계절에 따라 오가는데, 여기에 남쪽 섬의 자연에 뿌리내린 독자적인 성격이 잘 드러난다. 분포도 섬마다 펼쳐져, 아마미오섬・가케로마섬・도쿠노섬・오키노에라부섬 등에서 저마다의 이야기가 전한다. 옛 세대의 이야기에서는 사람을 돕는 무해한 정령으로 그려지는 일이 많았으나, 시대가 내려오면서 장난을 치거나 사람을 위협하는 면이 앞으로 나온다. 숲과 더불어 살아온 섬의 삶이 옅어지는 가운데, 겐문이 머물 자리 또한 조금씩 멀어져 가고 있는 것이다.

견다누키는 판본 문화에서 비롯된 비유적 요괴로, 하치조비견(황하치조)과 너구리 설화를 겹쳐 만든 도상적 창작물로 이해된다. 토요가의 예에서는 비단 문양을 두른 너구리가 그려지며, 첨문을 통해 하치조의 이름과 화케다누키의 속설을 환기하는 구성이다. 민속 자료에 독립된 구전은 드물고, 이후 해석에서 절구질 소리나 천을 두드리는 동작이 부가되지만 모두 도상의 재해석 범주에 속한다. 따라서 성질은 사물의 정이나 비유적 츠쿠모가미에 가깝고, 현장 괴이보다는 판본 문화의 말장난과 의장의 결정체로 여겨진다. 묘사상으로는 황하치조의 줄무늬를 걸치고, 사람 앞에 나서기보다는 밤중에 천을 두드리는 소리로 존재를 알린다고 하나 어디까지나 해석상의 부회로, 확정적 상은 정해지지 않는다.

석연의 화풍을 바탕으로, 해어진 경권이 스스로 말리고 풀리며 끝이 사지처럼 움직이는 존재로 그려진다. 소리 없이 다가와 독송 소리에 반응해 흔들린다. 유서 깊은 경전을 찢거나 밟는 등 불경이 있으면, 깊은 밤 종이 스치는 소리와 미묘한 독경이 울리고 등불 그림자에 경문이 떠다닌다고 전한다. 반대로 경을 정결히 모시면 가라앉아 서재의 먼지를 털어내는 등 무해하게 머문다고도 한다. 근세의 서책 신앙과 쓰구모가미 관념이 교차한 상이며, 『백귀야행도』의 새부리 형상과의 연상은 말을 운반하는 ‘부리’의 주술적 상징성과 통한다고 이해되나, 구체적 전승지나 인명은 사료 외에는 불명하다.

고가 사부로 전설의 흥미로운 점은 단순한 영웅담이 아니라, 스와 명신의 기원을 '지하로 떨어진 인간의 귀환'으로 이야기한다는 점에 있습니다. 『고사기』에서 나라 양도 신화의 패자로서 스와로 물러나는 다케미나카타노카미와 달리, 고가 사부로는 오미에서 시나노로 와서 다테시나산의 동굴을 통해 지하 세계로 떨어지고, 뱀의 몸이 되어 돌아옵니다. 스와의 신은 단순히 하늘에서 내려오는 것도, 중앙 신화에서 밀려난 것만도 아닙니다. 깊은 산의 동굴, 지하의 나라, 그리고 뱀의 몸을 통과해서야 비로소 세상에 나타나는 것입니다. 이 서사는 스와 신앙의 물, 산, 용과 뱀, 수렵, 신불습합이라는 요소들을 하나의 이야기로 엮어냅니다. 주신인 다케미나카타노카미와는 별개로 고가 사부로라는 인물을 내세우는 의미가 바로 여기에 있습니다.

맹화를 잉태한 미의 체현자. 고노하나사쿠야히메는 단순한 '가련하고 아름다운 여신'이 아닙니다. 남편의 의심을 풀기 위해 스스로 불타오르는 산실로 들어간다는 신화는, 그녀의 내면에 숨겨진 압도적인 긍지와 격정(화산의 마그마와 같은 격렬함)을 보여줍니다. 그녀의 아름다움은 언제 분화할지 모르는 활화산(후지산)의 비탈에 피는 벚꽃처럼, 죽음과 이웃한 극한 상황에서만 빛을 발하는, 가혹하고 위험한 아름다움인 것입니다. 삶과 죽음의 경계(산실)를 관장하는 자. 고대 일본에서 '출산'이란 죽음의 부정함과 이웃한 극히 위험한 행위(피와 불의 주술 공간)였습니다. 고노하나사쿠야히메가 불길 속에서 호데리노 미코토(우미사치히코) 등을 낳은 산실의 이야기는, 죽음의 위험(불꽃)을 뛰어넘어 새로운 생명을 탄생시킨다는, 생명력 그 자체의 승리를 은유합니다. 그 때문에 그녀는 가혹한 현실 속에서 생명을 이어가려는 여성들로부터 절대적인 '순산과 육아의 수호신'으로서 열광적인 신앙을 모았습니다. 후지 신앙과 서민의 구제. 에도 시대에 유행한 '후지코'에서 고노하나사쿠야히메(아사마 오카미)에 대한 신앙은, 단순한 등산의 무사안일뿐만 아니라 현세 이익부터 사후의 구제까지를 망라하는 거대한 민간 종교로 발전했습니다. 여인 금제였던 후지산에서 여신인 그녀를 주 제신으로 삼은 것은 언뜻 모순되어 보이지만, 이는 가혹한 슈겐의 산이 점차 서민(여성 포함)을 감싸 안는 자애의 산으로 성질을 변화시켜 간 일본 종교사의 역동성을 상징하고 있습니다.

고노하나사쿠야히메는 일본 신화 속에서 '아름다움과 생명의 유한함'을 한 몸에 체현하는 여신이다. 영원을 상징하는 언니 이와나가히메와 대조를 이루며, 흩날리기에 더욱 아름다운 벚꽃으로서 인간 수명의 기원이라는 숙명을 짊어지고 있다. 하룻밤 만의 임신을 의심받았을 때, 그녀는 변명이 아닌 행동을 선택했다. 문 없는 산실의 틈새를 흙으로 메우고 스스로 불을 지른 후, 타오르는 불길 속에서 세 명의 황자를 낳음으로써 결백을 증명한 것이다. 이러한 화중출산의 처절함이야말로 그녀가 순산, 화재 예방, 오곡풍양을 관장하는 여신으로 추앙받는 핵심이다. 휴가국의 쓰만 신사에서는 니니기노미코토와 인연을 맺은 '쓰마(아내)' 땅의 상징이자, 세 황자에게 감주를 먹여 키운 어머니로 모셔졌으며, 훗날 후지산의 진호신이자 센겐 대신(浅間大神)으로서 전국 1300여 개 신사로 신앙이 확산되었다. 꽃의 덧없음과 불꽃의 격렬함, 그 두 가지를 모두 갖추고 있다는 점이 바로 이 여신의 비할 데 없는 매력이다.

북아키타의 마타기 사회에서 전해진 산중 괴이상을 사냥 의례와 금기의 맥락으로 정리한 판본. 모습은 야마네나 작은 생쥐처럼 둥글고 작으며 재빠르다. 사람과 마주치면 돌연 팽창해 총포 발사 같은 일격의 굉음을 낸다. 많은 전승에서는 스스로 파열해 살점과 내장을 흩뿌리지만, 다른 전승에서는 파열하지 않고 뛰어다니며 파열음만 울린다고도 한다. 어느 쪽이든 조우는 산의 신의 분노와 경고를 뜻하는 흉조로 여겨졌고, 목격 후 사냥 중지는 정법이었다. 계속하면 수확이 끊기고 악천후나 눈사태를 겪을 것이라 두려워했다. 화를 피하는 방법으로는 산을 내려와 집에서 "나무아부라운켄소와카"를 외워 몸을 정화한다. 기원에 대해서는 코다마 유파의 일곱 마타기가 벌을 받아 코다마네즈미가 되었다는 설과, 동면 중 야마네를 파낸 행위가 금기 의식을 환기해 괴이담으로 승화되었다는 해석이 전한다. 구체적 연대와 전거는 불명이며, 구전이 중심이다.

도리야마 세키엔이 석등과 도깨비불 설화를 접합해 형상화한 요괴상을 바탕으로, 등롱에 깃든 화령으로 재해석한 버전이다. 가옥이나 사찰의 오래된 석등이 오래 쓰이지 않으면 깊은 밤에 엷은 불이 피어올라 한때 비추던 자리를 그리듯 명멸한다는 관념과 결부해 이해된다. 사료상으로는 세키엔의 그림과 주석이 핵심이며, 고유한 전승지나 인물담은 빈약하다. 후대 괴담적 소개에 영향을 주었으나 실견담의 근거는 약해 상징적 ‘등불의 기억’ 요괴로 다뤄진다.

에도 시대의 회권과 괴담에 보이는 고전장화의 상을 표준화한 형상. 대개 여러 개의 옅은 불구슬로 한밤중에 나타나 바람을 거스르듯 낮게 떠다닌다. 땅에 스민 피와 시신의 더러움이 영등불로 선 것이라 해석되며, 각각의 불은 병사나 말의 영기 한 조각으로 여겨진다. 목격담에서는 사람을 쫓기보다 일정한 곳을 돌거나 나타났다 사라지거나 논두렁을 건너는 등 반복적 거동이 많다. 마주친 이들은 염불을 외워 물러나고, 마을에서는 회향과 공양으로 달랬다. 토리야마 세키엔은 전장의 괴불 전반을 ‘고전장화’라 칭하여, 『숙직초』 등에 보이는 전후 괴화담을 하나의 틀로 묶었다. 해를 끼친다는 전승은 희박하며, 오히려 미정불의 징표로 두려워하고 공경했다.

토리야마 세키엔의 도상과 부기 문언에 따른 해석. 소매끝에서 흰 여성의 손만 드러나고, 주인의 부재를 시사하는 옷이 주체가 된다. 고소데는 당시의 고급 일상복으로, 유품으로 남김·사찰에 봉납·매각이 갈림길이 되며, 영적 장애는 옷에 깃든 집착으로 표상된다. 유녀의 처지와 몸값에 대한 풍자, 의복에 대한 미의식과 무상관이 겹쳐져 실체 괴이보다는 ‘보여주는 은유’로 기능한다. 민간담에서는 헌옷을 들인 뒤 병을 앓거나 밤마다 흰 손이 나타나는 괴를 겪고, 사찰에 봉납하고 독경하여 가라앉히는 형이 많다. 기물괴와 망령담의 교차 지대에 놓이며, 츠쿠모가미적 이해도 가능하나 초점은 옷 주인의 정념에 있다.

고양이 소녀는 근세 도시의 구경거리와 실록풍 기사에 나타난 인간의 기행을 가리키는 명칭으로, 고양이와 같은 기호와 행동이 전해진다. 생선의 창자나 머리를 좋아하고, 쥐를 쫓으며, 담장과 지붕을 타는身ごなし, 거친 혀에 비유된 소작 등이 묘사된다. 보쿠리키·메이와기에는 아사쿠사 등에서 구경거리로 내세운 사례가 있으나 평판은 오래가지 못했고, 안에이·덴메이기의 유행기에도 큰 연목이 되지는 못했다고 전한다. 요미혼과 교가본에서는 ‘고양이 소녀’ ‘핥는 여자’ 등으로 기인담처럼 그려지며 요괴의 화생으로는 취급되지 않는다. 에도 후기 잡기에는 우시고메 근처에서 쥐를 잡아 기림을 받았던 소녀의 일화가 보이며, 지역 사회의 쥐 피해 대처와 구경거리 문화, 기이함을 바라보는 시선을 비추는 자료로 자리매김한다.

석연의 도상을 기준으로, 해설 부재라는 사료 상황을 유지한 채 재구성한 상. 인물은 여윈 여인으로, 발에서 허리까지가 뱀처럼 길게 늘어나 골목에서 누각 이층의 격자창까지 몸을 뻗어 들여다본다. 행위는 주로 놀래킴이며, 해악의 의도는 일정치 않다. 지역적 고유명은 확증이 빈약하고, 후대의 속설(유곽, 풍자 등)은 부회로 본다. 밤의 정적과 건축 구조를 활용해 시선을 통해 거주자에게 불안을 주는 상징적 괴이로 이해된다.

토리야마 세키엔의 ‘백기도연대’에 근거한 고전적 이미지로, 낡은 가죽과 모피로 씌운 윷(화살통)이 화살통의 입을 치켜들고 땅을 기듯 움직이는 존재로 이해된다. 유래는 뚜렷한 구전보다 기물이 세월을 거쳐 정령화된다는 쓰쿠모가미 관념에 뿌리를 둔다. 발문은 나스노가하라에서 야치네(타마모노마에)를 쏜 무사의 이름을 들어, 한때 무공의 상징이던 윷이 망각 끝에 요괴로 바뀌는 상을 시사한다. 무로마치기의 ‘백귀야행 그림두루마리’에 보이는 활과 화살을 띤 기물 요괴가 선행 도상으로 상정되며, 세키엔이 이를 재해석해 이름을 부여한 것으로 보인다. 행태는 심야 인적이 끊긴 길가나 집 그림자에서 느리게 배회하며, 화살 깃이 스치는 듯한 소리를 낸다고 전한다. 해의는 강하지 않으나 함부로 다루면 삐걱대는 울음으로 위협하고 옛 주인의 기억을 불러일으킨다.

고쿠다이코에는 몸이 없다. 들려오는 소리 자체가 괴이다. 스오오시마의 해변과 곶에서 6월 무렵 가장 자주 들리며, 특히 저녁 바람이 바뀌는 때부터 한밤중 사이에 울린다고 한다. 섬사람들은 이 소리를 바닷물의 울림이나 바위 사이 메아리와 겹쳐 이야기해 왔다. 자연의 음향과 영적인 사건을 말끔히 나눌 수 없다는 점에서, 고쿠다이코는 섬 생활의 감각에서 태어난 소리 괴이다. 유래담에서는 유랑 예인 일행을 태운 배가 풍랑에 삼켜진다. 사람들은 살려 달라는 뜻으로 북을 힘껏 두드렸지만 끝내 돌아오지 못했다. 그 뒤부터 같은 계절이면 바다 위에서 그 장단이 되살아난다고 한다. 어떤 사람은 작고 팽팽한 북을 빠르게 두드리는 소리로 듣고, 또 어떤 사람은 신사 큰북처럼 느리고 묵직한 한 번의 울림으로 기억한다. 듣는 사람마다 달라 하나의 정해진 장단은 없다. 이 소리를 재난의 전조라고 부르지 않는 마을도 있다. 대신 두 손을 모아 바닷속 영혼을 위로한다. 남은 기록에는 배가 가라앉은 연도도 희생자의 이름도 없어 이야기는 구전의 범위를 벗어나지 않는다. 그래도 다가가면 멀어지고 멀리서 들으면 가까워지는 북소리는, 섬사람이 알고 있던 메아리와 날씨, 바다의 죽음을 생생한 괴담으로 바꾸어 놓는다.

토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』 해설에 따른 도상을 기준으로 이해한다. 고리(庫裏)에 붙어 산 일곱 대 전 주지의 범嫂가 변한 것으로 여겨지며, 공물을 훔치고 돈을 빼앗고, 무덤을 파헤쳐 머리카락을 엮어 옷을 만들고 시체 살을 먹는다. 그림에는 실을 잣는 노파와 고양이가 배치되어 사찰의 사사로움과 파계를 풍자하는 우의가 읽힌다. 고유명 ‘고쿠리’는 두려운 것을 가리키는 말에 얽은 말장난이라는 설이 있다. 지역적 분포는 특정되지 않으며, 주로 판본과 화본을 통해 알려진 도상 요괴이다. 실지의 목격담보다는 사찰 사회에 대한 풍자와 경계로 기능한 것으로 보인다.