요괴 도감

주작을 읽는 열쇠는 “남방의 불의 새”라는 방위 상징과, 봉황과의 미묘한 동이(同異)에 있다. 그 기원은 하늘의 별에 있다. 중국 천문학은 남방칠수(정·귀·류·성·장·익·진)의 연이은 별을 새 형상에 견주어 이를 주조(주작)라 하였다. 『회남자』 천문훈은 남방의 제를 염제, 그 짐승을 주조로 삼아 화기·여름·붉음에 배당했다. 『예기』 곡례의 “앞은 주조, 뒤는 현무”, 『사기』 천관서의 남궁 주조도 같은 체계에 선다. 주작의 주는 화기의 색으로, 타오르는 여름의 남쪽 하늘을 본뜬다. 주작과 봉황의 관계에는 주의가 필요하다. 도상도 상서의 함의도 매우 닮아 둘은 동일시되기 쉽지만, 주작은 사신(천문·방위에서 유래)에, 봉황은 사령(기린·영귀·응룡과 나란한 서수)에 속하는, 본디 다른 범주의 영조이다. “주작=봉황”이라 단정하기보다, 매우 닮은 탓에 겹쳐 이야기되어 왔다고 파악하는 것이 정확하다. 일본에서는 남방=주작의 관념이 도성에 새겨졌다. 헤이안쿄의 주작대로·주작문이 그 자취이다. 도상 유물로는 다카마쓰즈카 고분의 사신 벽화가 있었으나 남벽의 주작은 도굴로 사라졌고, 사방 완비는 기토라 고분에 한한다. 쉽게 사라졌던 남방의 불의 새가, 아스카의 석실에 여전히 날개를 펼치고 있다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』 도상과 주기를 바탕으로 한 해석판. 맹금의 몸에 요화를 두르고 부리와 발톱 끝에서 불길이 흐른다. 그 빛은 길을 비추는 등불이 아니라 시야와 방위 감각을 어지럽히는 미혹의 불이다. 세키엔은 이를 ‘텡구석’의 광휘와 연관지어 산중의 불가해한 발광 현상을 텡구담 일종으로 엮었다. 수행자와 참배자의 독경과 선정(선정)을 깨뜨려 기를 흩트리는 작용이 있다고 하여, 직접 상처를 내기보다 마음을 꺾고 발걸음을 그르치게 하는 재앙으로 두려워했다. 지역 고유의 구전은 드물지만 괴화·텡구불에 관한 통념과 겹쳐 이해된다.

『금석물어집(今昔物語集)』의 서술을 따르며, 명칭은 후대의 정리로 ‘판귀(板鬼)’라 한다. 주체는 판자 자체 혹은 판자에 깃든 괴이로 취급되며, 형상은 건물의 용마루나 살창에서 돌출된 판상이다. 동기나 의지는 전해지지 않으며, 결과적으로 잠자는 이를 압살한다는 점이 핵심이다. 헤이안기 궁정과 귀족 저택에서는 야간 숙직과 문경이 중요했기에 괴이담이 규율 유지를 위한 교훈을 띠기 쉬웠다. 본 사례에서도 무장을 지닌 두 사람을 피하고 무방비한 침소를 습격한 흐름이 ‘태만은 죽음을 부른다’는 윤리로 이어진다. 기물에 깃드는 괴이란 성격상 츠쿠모가미적 이해와 접점이 있으나, 고물화나 자립적 성장은 따르지 않으며, 특정 한 장의 판자가 상황에 따라 출몰하는 일시적 현상으로 전해진다. 추적이나 포획의 기록은 없고, 출현과 소멸이 신속하며 흔적을 남기지 않는 점도 특징이다.

베개가 영혼의 출입과 경계에 연결된다는 오래된 관념에 기반한 베개뒤집기의 유형. 특정한 좌식 방, 기둥, 불단 등 성속의 경계에서 나타나 잠자는 이의 머리 방향을 부처나 본존을 향하도록 돌려놓거나, 단순히 베개를 뒤집어 질서의 전도를 드러낸다. 에도기 이후의 수필과 화첩에 산견되며, 사찰의 일곱 불가사의나 괘축 괴담과 자주 결부된다. 지역에 따라서는 좌식동자의 장난, 혹은 그 집에서 죽은 이의 영이 드러난 것으로 풀이되며, 동물 변이가 덮어씌워지기도 한다. 두려움의 정도는 시대에 따라 달라 예전에는 목숨에 미치는 화의 전조로 보기도 했으나, 근대 이후에는 침실의 괴이로서 비교적 가벼운 장난으로 여겨지는 경향이 있다.

고요한 개발 환경에 그림자처럼 스며들어 동명의 다른 가지를 틔우며 판단을 흐리는 화생. 리뷰를 비껴가는 장치와 설정 파일만 옛 모습으로 되돌리는 술로 재현되지 않는 버그를 양산한다. 유래는 ‘그림자 비침’에 얽힌 미신과 협업의 피로. 명의는 하나이나 마음은 둘, 그런 사람의 망설임을 먹고 강해진다.

도리야마 세키엔이 『예기』의 변화담을 바탕으로, 바다의 조개가 귀적한 형상으로 변하는 이치를 희화한 작품. 사람의 팔을 지니고 뚜껑에 눈이 있는 소라로 그려지며, 실질적 해를 가하는 괴이라기보다 변신관과 물괴관을 시각화하는 성격이 강하다. 근세의 백귀야행도에 나타난 패류의 의인상과도 통하며, 해변 자연물에 영성을 보는 심성을 전한다. 후세에 유포된 애매담풍 일화는 창작색이 짙어, 원상과는 분리해 이해해야 한다.

니가타현의 고개와 들길에서 밤에 나타난다고 전해지는 증식형 괴이. 갓난아이의 모습으로 긴장을 풀게 하고 뒤쫓아 베게 유도하며, 벨수록 수가 늘어 도주할 수밖에 없게 만든다. 정체는 명확히 밝혀지지 않았고 원혼이나 산의 괴의 한 형태로도 받아들여지지만, 전승에서는 새벽이나 닭의 첫 울음에 힘이 사라진다는 점이 강조된다. 이름의 ‘이치바이’는 배가되는 성질을 가리키며, 칼장식의 닭 문양이 부적으로 작용했다는 사례가 전한다. 구체적 유래는 불명으로, 조우담을 통해 산길의 야간 통행 금기를 경계하는 교훈으로 전해졌다.

근세 요괴화에 전형적으로 보이는 기물령의 한 유형. 무구로서의 실용성과 행렬 도구로서의 상징성을 겸한 털창은 명인이나 무용담과의 연계를 통해 영위를 얻기 쉬운 것으로 이해되었다. 세키엔은 『백기도연대』에서 나무망치를 휘두르는 모습으로 그려, 고도상의 골격을 따르면서도 기물명을 부여했다. 무로마치 이래의 백귀야행도 모티프 계승, 에도의 호고 취미, 명물 도구 관념이 겹치며 ‘창모장’이라는 지칭이 성립한 것으로 보인다. 근대의 판본과 니시키에는 그 도상을 변주하여 털창의 장식털(조모)을 강조하는 해석도 퍼졌으나, 고유한 구전담은 빈약하며 주로 화도와 서지에서 논해지는 존재다.

우지가와의 우지바시와 결부된 토착 신격으로서의 하시히메 상과, 중세 군기·노에서 전개된 질투의 귀녀담을 아울러 보여 주는 판본이다. 전자에서는 다리 기슭에서 수신·토지신으로 모셔져 도하와 왕래의 안전을 수호한다. 다리 위에서는 타처를 칭송하는 말이나 질투를 불러오는 노래를 금한다는 전승이 있어, 토착신이 타 지역의 소문을 싫어한다는 통념에 부합한다. 후자에서는 여성이 기부네에 참배하고 우지가와에서 마치 미소기 같은 행을 거쳐 귀형이 되어 이치조 모도리바시에서 무사와 마주치는 줄거리가 널리 알려졌다. 도리야마 세키엔은 우지바시의 사사를 주기했고, 노 ‘가나와’는 쇠고리를 이고 선 귀녀의 상을 정착시켰다. 민속적으로는 다리가 경계의 장소라는 점, 물의 신격과 여성신 관념, 질투의 정념을 경계하는 교훈이 겹쳐져 제의와 이야기의 이면성이 오래 공존해 왔다. 창작색이 짙은 세부는 이본에 따라 다르나, 우지바시에 대한 신앙과 모도리바시의 조우담, 금기와 수호의 양의성이 핵심이다.

토리야마 세키엔이 그림과 첨언으로 제시한 관념적 괴를 기준으로 한 버전. 천에 서린 한이 뱀의 형상을 취해 주인의 행방을 묻고 다닌다고 하여, 도구령과 뱀의 상징성이 겹쳐진다. 민속 자료로서는 독립된 구전이 빈약해, 쓰쿠모가미 설화의 계보와 물가에서 베틀 소리가 들린다는 전승군과의 접점을 보이는 화제적 정리에 머문다. 어원 면에서는 예능에서의 ‘이십 길’과의 연상이나 말장난식 해석이 소개되지만, 확증적 전거는 제한적이다. 시각 표현에서는 긴 천이 몸을 굽이쳐 뱀형이 되고, 끝이 혀 혹은 갈라진 틈처럼 그려지는 것이 통례다.

주고쿠 지방 각지에 전해지는 ‘올려다보는’ 유형의 노상 괴이로서의 시다이타카를 정리한 기본상. 외견은 사람 그림자 같고 머리와 어깨가 어둠에 녹아들며, 시선에 따라 신장이 늘었다 줄었다 한다. 가해성은 전승에 따라 폭이 있으나 공포는 ‘올려다보는’ 행위로 증폭된다. 대처법은 시선을 계속 아래로 향하기, 땅을 보기, 가랑이 너머 들여다보기 등이며, 이에 따라 모습이 줄어들고 흩어진다고 한다. 미코시닌도와의 동족성이 지적되며, 이름이 비슷한 ‘시다이자카’의 길 괴담은 환경(비탈길, 산길)에 따른 파생례로 보인다. 사수담에서는 네코마타와의 연계가 전해지며, 지역에 따라 정체 해석이 다른 점이 특징이다. 창작적 각색은 많지만 핵심은 ‘시선이 괴이를 증폭한다’는 금기의 교훈에 있다.

이 판본에서는 쇼키치 갓파 이야기가 전하는 「갓파 들림」이라는 현상에 눈을 돌린다. 갓파 이야기 대부분은 물가에서 끝나지만, 이 설화에서는 강에서의 씨름이 집 안에까지 들어온다. 데려와진 쇼키치가 보이지 않는 상대와 맞붙듯이 줄곧 날뛰는 모습은, 바로 사람에게 들린 갓파의 소행으로 이야기되었다. 물의 요괴가 사람의 몸을 빌려 뭍으로 올라온다 — 거기에 이 이야기의 오싹한 묘미가 있다. 진정시키는 방식에도 고장의 신앙이 잘 드러난다. 먼저 효험을 본 것은 고노 요시히로의 명검이 지닌 위세였다. 갓파가 날카로운 칼붙이를 두려워한다는 전승은 각지에 있으며, 칼을 멀리 치우면 다시 날뛰었다는 줄거리는 그 힘을 또렷이 보여 준다. 끝내 소란을 가라앉힌 것은, 산에 엎드려 수행하는 슈겐자의 기도였다. 칼날의 위세와 슈겐의 법력 — 이 둘로 갓파 들림을 진정시킨다는 전개는 규슈 갓파 설화의 전형이라 할 만하다. 히타에는 『日田郡誌』를 비롯해 갓파 이야기가 숱하게 모여 있어, 같은 분고의 「분고노카와타로」와 더불어 이 땅의 갓파 신앙이 두터움을 전해 준다.

이 판에서는 독석으로서의 살생석이 노 무대와 신앙의 장에서 어떻게 이야기되어 왔는지를 살핀다. 요쿄쿠 『살생석』에서는 떠도는 승려 겐노가 나스노에서 돌에 다가가자, 한 마을 여인이 나타나 돌의 유래를 이야기하고, 이윽고 돌이 갈라지며 그 속에서 여우의 영이 모습을 드러낸다. 영은 생전의 악행을 뉘우치고, 승려의 법력으로 구원받아 성불을 약속하며 사라져 간다. 여기서 살생석은 그저 사람을 죽이는 돌이 아니라, 길 잃은 혼이 깃들어 천도로써 진정되는 대상으로 그려져 있다. 살생석 둘레는 초목도 자라지 않고 유황 연기가 자욱한 황량한 땅으로, 예로부터 「사이노카와라」라 불리며 죽은 이를 천도하는 무수한 지장보살이 늘어서 있다. 바로 곁에는 나스 온천 신사가 자리하여, 해마다 5월의 고신카 축제에서는 신사의 불을 돌 앞까지 옮겨 산의 불과 돌의 영험을 진정시키는 신사(神事)가 행해진다고 한다. 이렇게 보면, 살생석의 무서움은 돌 자체가 의지를 지니고 움직인다기보다, 「여기서 더 들어가면 목숨을 잃는다」는 경계(境)의 감각에 뿌리내리고 있다. 독기가 가득한 일대 그 자체가 사람의 세상과 저승의 사이처럼 두려움을 사며, 그 경계를 침범하는 자에게만 재앙이 미친다고 여겨져 온 것이다.

히라산 지로보를 풀어내는 열쇠는 '다로보 다음가는 차석'이라는 서열의 의미와, 히라산 고유의 중세 전거에 있다. 천구계의 서열에서 지로보는 아타고산 다로보 다음가는 제2위로 여겨진다. 이 서열은 『덴구쿄』의 48천구에도, 8대 천구의 틀에도 거의 공통으로 보이며, '다로보'·'지로보'라는 호칭 자체가 '일'·'이'의 서수에서 비롯한다. 지로보는 단독으로 이야기되기보다, 다로보와 짝을 이루어 천구계의 쌍벽으로 나타나는 일이 많다. 히라 천구의 확실한 고층은 『히라산 고진 레이타쿠』(게이세이 지음, 1239)에 있다. 히라산의 늙은 천구가 게이세이의 물음에 답해 천구의 세계와 내세를 이야기하는 이 문답은, 히라가 중세에 천구의 영산으로 확고한 자리를 차지했음을 보여 주는, 히라산 고유의 일차 사료다. 여기서 한 가지, 흔한 혼동을 바로잡아 두고 싶다. 지로보는 종종 중국의 천구 지라 에이주(=제가이보)의 설화와 결부되지만, 『곤자쿠 모노가타리슈』 권20의 원화는 신단의 천구가 히에이산 승려에게 패하는 줄거리로, 일본 쪽 천구의 소재를 히라산이라 지목하지 않는다. 지라 에이주를 히라의 천구로 삼는 것은 후세의 정리이며, 히라산 자신의 고유 전승은 오히려 앞서 든 고진 레이타쿠에서 구해야 한다. 히에이산에서의 이좌전도 마찬가지로 사실이 아니라 영산의 주도권 교체를 이야기하는 후세의 설화로 풀이된다. 오미의 영봉 히라산을 근거로, 불법을 두려워하면서도 사람의 교만을 시험한다——이 삼감과 강의(剛毅)의 공존이 지로보의 상이다. 천구 연구의 지키리 고사이도 지로보를 다로보 다음가는 자리에 두었다.

도리야마 세키엔의 도상과 에도 황표지에 기반한 대표적 이미지. 유곽의 기생을 연상시키는 옷차림에 머리카락이 기괴하게 길어져 몸을 덮어 얼굴을 식별할 수 없다. 요시와라를 중심으로 한 도시 문화에 대한 풍자와, 기생과 화생을 겹친 말장난에서 비롯된 극중 존재로, 고유명이나 출자담은 제시되지 않는다. 눗펠라보 같은 해석도 제기되며, 보는 이의 욕망과 선입견을 반전시키는 상징으로 다뤄진다. 사료는 판본 중심이며 구전 전승은 빈약하다.

석연의 화도를 1차 자료로 삼는 정체 불명의 털 요괴. 명칭은 ‘드물게 본다’는 뜻으로, 그 희소성 자체가 특징으로 여겨진다. 후대 해설의 습기나 질병과의 연관은 주석적 해석일 뿐 확실한 구전 근거는 없다. 여기서는 원전주의에 따라 외관과 희출성만을 확실한 요소로 적는다.

이 판본에서는 네 등급의 여우 위계 가운데 키코가 맡은 역할, 곧 「경계」를 깊이 파고든다. 여우의 위계는 단순히 강약을 매긴 순위표가 아니라, 짐승이 어떻게 한 걸음씩 영으로, 신으로 다가가는가를 보여 주는 하나의 사다리다. 그 사다리에서 키코가 선 자리는, 살의 몸을 지닌 야호와 형체를 버린 공호·천호를 가르는 바로 그 이음매다. 야호가 길을 잃게 하고 둔갑해 속이는 눈에 보이는 장난으로 알려진 데 비해, 키코는 이미 껍데기를 벗은 만큼 그 짓이 더 안으로 향한다 — 사람에게 들러붙고, 마음을 어지럽히는 쪽으로. 여우 빙의 전승 속의 여우를 그저 야호가 아니라 한 단계 힘을 더 키운 키코로 보는 견해는, 바로 여기에 뿌리를 둔다. 키코에게서 보이는 또 하나는 미완성이라는 것이다. 공호가 키코의 두 배에 이르는 영력을 지니고, 머지않아 천호가 되어 인간 세상을 떠나는 데 비해, 키코는 아직 사람에 대한 미련을 끊지 못한다. 짐승의 본능과 신의 초연함 사이를 오가며 홀리기와 빙의를 거듭하는 그 모습은, 말하자면 수행이 아직 절반에 이른 여우다. 윗자리 여우가 조용히 세상을 굽어보는 존재라면, 키코는 사람에게 가장 가까운 자리에서 여전히 발버둥치는 그 한 마리다.

『그림책 백물어』에서 유언유령과 물달라 유령이 병기된 전통적 해석을 따른다. 임종에 남긴 말이 다하지 못했거나 굶주림과 갈증의 고통을 안고 죽은 자의 혼이 밤에 나타나 물을 청한다. 개별 이름이나 행적은 드물게 전하며, 공양을 촉구하는 도덕적 비유로 기능한다. 승려의 독경과 추선, 시아귀, 망자에게 베푸는 보시가 미치면 경문에 설한 ‘감로’의 상징과 함께 갈증이 가라앉는다고 한다. 도회지와 농촌 모두에서 전해지며, 우물가와 다리, 묘지, 길가처럼 사람의 왕래와 물이 만나는 곳에 출현한다고 한다. 과도한 공포보다 연민을 불러일으키는 성격이 강하고, 응대에 실수해 거칠게 대하면 화를 부르니 경계하지만, 정중히 장례와 공양을 올리면 잠잠해진다는 균형이 기본 서사다.

이 버전에서는 스이코가 구전의 요괴가 아니라 "서적 속에서 빚어진 괴이"라는 점을 파고든다. 갓파가 강가 생활의 두려움에서 태어나 지역마다 무수한 모습과 이름을 지닌 데 반해, 스이코의 형상은 오로지 중국 본초서와 지리지의 인용을 통해 전해졌다. 그래서 거론되는 요점도 거의 일정하다—어린아이만 한 몸, 단단한 비늘, 가을에 모래 위로 등딱지를 드러내는 일, 그리고 무릎만 수면에 보이는 점이다. 일본의 지식인들은 이 중국의 서술을 인용하면서도 눈앞의 갓파와 어떻게 연결할지 고심했다. 『화한삼재도회』는 둘을 나란히 놓고 "닮았으나 같지 않다"라고 신중히 구분했고, 『수호고략』은 각지에서 모은 물 괴이의 보고를 "스이코"라는 틀로 정리하려 했다. 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』 그림도 이 대륙에서 온 지식을 그림으로 옮긴 것이다. 잡는 법이나 약효를 내세우는 기록도 있으나 책마다 해석이 갈려 실상은 분명치 않다. 스이코란 친숙한 괴이인 갓파를 한적(漢籍)의 지식으로 다시 파악하려 한 근세의 시도가 남긴, 또 하나의 물 괴이의 모습이라 할 수 있다.

이 버전에서는 스이코사마가 "요괴를 신으로까지 높인" 신앙이라는 점을 파고든다. 갓파는 본래 사람을 물로 끌어들이는 무서운 괴이다. 그 갓파를 퇴치하는 것이 아니라 오히려 마흔여덟 마리의 우두머리로 거느리는 신으로 빚어 물가의 질서를 맡긴 데에 쓰가루 스이코사마 신앙의 지혜가 있다. 이 신앙은 아이의 목숨과 굳게 맺어져 있었다. 물놀이 철에 오이를 바쳐 흘려보내는 작법은 신에 대한 기도인 동시에, "물가에서는 방심하지 말라"는 생활의 경계를 아이에게 새겨 넣는 구실도 했다. 신상에 벤자이텐의 모습을 빌리는 것도 물의 신끼리 자연스레 겹쳐진 결과다. 중국 책에 나오는 사나운 "수호"와는 이름의 한자가 같을 뿐 속은 전혀 다르다. 스이코사마는 갓파라는 고장의 두려움을 사람들이 기도의 대상으로 빚어낸, 북국다운 물의 신이다. 구체적인 신사(神事)나 주문은 지구 차이가 커서 오늘날에는 전하지 않는 것도 많다.

이 판에서는 갓파와 동류이면서도 아마미만의 빛깔을 지닌 겐문의 모습과 성질을 자세히 살펴본다. 키는 아이만 하고, 살갗은 불그스름하며, 원숭이를 닮은 털로 뒤덮이고, 머리털은 검거나 붉다. 머리의 접시에는 힘의 원천이 되는 물을 담고 있으며, 손끝과 침(요다레), 접시 자체가 어렴풋이 빛난다고 한다. 본토의 갓파가 강이나 못에 매여 있는 것과 달리, 겐문은 오래된 가주마루를 거처로 삼아 바다와 산 사이를 계절에 따라 오가는데, 여기에 남쪽 섬의 자연에 뿌리내린 독자적인 성격이 잘 드러난다. 분포도 섬마다 펼쳐져, 아마미오섬・가케로마섬・도쿠노섬・오키노에라부섬 등에서 저마다의 이야기가 전한다. 옛 세대의 이야기에서는 사람을 돕는 무해한 정령으로 그려지는 일이 많았으나, 시대가 내려오면서 장난을 치거나 사람을 위협하는 면이 앞으로 나온다. 숲과 더불어 살아온 섬의 삶이 옅어지는 가운데, 겐문이 머물 자리 또한 조금씩 멀어져 가고 있는 것이다.

에도 후기 속신에 따르면 이케부쿠로 출신 여자를 고용한 집에서 투석 소리, 비바람문 파손, 그릇과 행등이 날아다니고 좌식 방으로 불덩이가 날아드는 등 소란스러운 괴이가 연속한다. 발단으로 주인과 하녀의 밀통이 놓이는 예가 많으며, 하녀를 내보내면 수습되는 정형을 보인다. 해석은 복수로, 우지신과 씨자 구속 관념, 지치부 방면의 오사키 빙의 계통 설화와의 연관, 혹은 인위적 조작이나 괴롭힘으로 보는 견해가 병존한다. 특정 요괴 개체상이라기보다 특정 출신 여성 고용에 수반하는 괴사 전반의 총칭으로 기록되며, 이케지리·누마부쿠로·메구로 등 동류 지명에도 파생례가 있다.

토리야마 세키엔의 삽화와 도상에 근거해, 기물(굽 없는 짚신·쿠츠)을 상징적으로 이고 있는 수인풍 형상으로 정리한 판본. 『백기도연대』에서는 맞은쪽 페이지의 장관과 함께 속담 ‘과전불납리, 이하불정관’을 우화화한 구성으로, 의심을 살 만한 행동을 경계하는 교훈을 요괴 도상으로 보여준다. 실재의 출몰담이나 해악의 구체는 전하지 않으며, 수박밭에서 과실을 먹는 괴이의 계보에 잇대어 언급될 뿐이고, 퇴산 수단도 영부의 고사에 한해 전해진다. 일본 고유의 명소·지명과의 연계는 자료상 미상이며, 조형 면에서는 무로마치 요괴그림권에서 보이는 얕은 굽의 짚신을 인격화한 수형 모티프가 참조원으로 보인다.

갓파란 사실 정해진 한 마리 요괴의 이름이 아니다. 강이나 연못에 깃든 물의 정령을, 온 일본이 저마다의 말로 불러 온 그 총칭일 따름이다. 남규슈에서는 가랏파, 도호쿠에서는 메도치, 시코쿠에서는 엔코, 주부에서는 가와란베, 긴키에서는 가타로, 규슈에서는 효스베――고장마다 이름도 모습도 조금씩 다르며, 그 수는 여든이 넘는다고도 한다. 원숭이에 가까운 것, 털이 수북한 것, 무리를 이루는 것. 그러나 어느 것이나 「물가에 있으면서 머리의 접시에 물을 담고, 사람과 말을 끌어들인다」는 핵심을 나누어 지닌다. 갓파란 이를테면 전국의 물의 정령이 한데 모인 커다란 일족의 공통된 이름인 것이다. 이토록 갖가지 변종을 하나로 묶어 내는 것이 민속학의 견해다. 야나기타 구니오와 오리쿠치 시노부는 갓파를 본래 물을 다스리던 신(물의 신)이 신앙이 쇠하면서 요괴로 영락한 모습이라고 보았다. 고마히키 전설에서 갓파가 늘 말이나 소를 물로 끌어들이려 하는 것도, 본디 물의 신에게 말과 소를 바쳐 풍작을 빌던 제사의 기억이 아닐까――이시다 에이이치로는 『갓파 고마히키 고』(1948)에서 이 말과 물의 신의 결합을 유라시아 각지의 신화와 견주어 보였다. 물을 다스리는 신이기에 갓파는 논에 물을 대고 물고기를 베풀며 접골의 묘약까지 전하는 한편, 사람을 빠뜨리고 시리코다마를 뽑는다. 은혜와 재앙의 두 면은 영락한 물의 신의 겉과 안인 것이다. 물의 신의 자취는 계절의 순환에도 보인다. 서일본에서는 갓파가 가을 피안에 산으로 들어가 야마와로가 되었다가, 봄 피안에 다시 강으로 내려와 갓파로 돌아온다고 널리 전한다. 봄에 산에서 마을로 내려오는 논의 신, 가을에 산으로 돌아가는 산의 신――그 오감의 관념과 갓파와 야마와로의 교대는 딱 맞아떨어진다. 일족의 변종끼리도 이렇듯 서로 땅으로 이어져 있다. 일족에는 우두머리 전설까지 있다. 규슈의 구마강에는 구천 마리나 되는 권속을 거느리고 대륙에서 건너온 갓파의 대장 「구센보」 이야기가 전한다. 가토 기요마사의 노여움을 사 그 일대에서 쫓겨나, 지쿠고강으로 옮겨 구루메의 스이텐구의 권속이 되었다고 한다. 갓파가 한낱 한 마리 괴물이 아니라 강에서 강으로 이어지는 일족으로 상상되었음이 이 두목 전설에 잘 드러난다. 갓파에 얽힌 고장은 전국에 있다. 이와테의 도노에는 갓파가 나타난다는 「갓파부치(갓파 못)」가 있고, 머리 접시의 물로 불을 끈 공으로 머리가 접시 모양을 한 「갓파 고마이누」가 조켄지에 모셔져 있다. 이바라키의 우시쿠 늪에서는 평생 갓파를 그린 화가 오가와 우센이 「갓파의 우센」이라 불렸고, 후쿠오카의 다누시마루는 「갓파족 발상의 땅」을 자처한다. 도쿄의 갓파바시에는 치수를 추진하던 상인을 스미다강의 갓파가 밤마다 도왔다는 전설이 남아 있다. 지금도 각지에서 갓파 축제가 열리고, 술 상표나 고장의 마스코트가 되기도 하면서, 갓파는 일본에서 가장 사랑받는 물의 요괴로 남아 있다.