요괴 도감

에도기 기록에 따른 형상. 비 오는 밤 낮은 하늘을 떠돌며, 주렁주렁 이어진 등롱불처럼 오가곤 한다. 사람을 홀리기보다는 접근한 이에게 병을 옮기는 존재로 두려워졌으며, 대처법은 엎드려 지나가길 버티는 데에 그친다. 지역별 호칭은 일정치 않고, 이세국의 괴화 유형 중 하나로 자리매김한다. 실체는 불명이며 소리도 적고, 가까울수록 열기나 악취 같은 감각적 묘사가 빈약한 점이 특징이다.

악귀의 전통상은 역병이나 천재지변 같은 바깥의 재앙을 상징화한 ‘오니’관을 총칭하는 표현으로, 개체명이 아니라 조복의 대상으로 이야기된다. 불교 수용 이후 선신에 대립하는 존재로 정리되며, 사천왕과 명왕의 위덕을 드러내기 위해 밟혀 굴복하는 사귀상으로 자주 형상화되었다. 민간에서는 절분의 콩 뿌리기나 악취·가시 있는 재료의 게시 등 경계를 지키는 행위를 통해 가내로 침입하는 화를 막으려는 의식이 공유되었다. 문헌에서는 ‘악마·사귀’와 병칭되어 어의가 겹치며, 시대에 따라 외부 재앙뿐 아니라 번뇌와 동요를 낳는 내적 마로도 논의되었으나, 일상 실천에서는 주로 외난의 의인화로 다루어졌다.

아타고산 다로보를 '천구의 총수'로 만든 것은 무엇인가——그 물음은 아타고 신앙의 역사와 다로보라는 한 개체 천구의 상이 겹치는 곳에 있다. 아타고산은 화재막이의 영산으로서, 본지불 쇼군 지조와 습합한 아타고 곤겐의 중심이었다. 그 개창을 전하는 하쿠운지 연기(白雲寺縁起)는 엔노 오즈누·다이초의 등산과 아사히봉의 신묘, 쇼군 지조와의 습합을 설한다. 쇼군 지조는 갑주를 두르고 말을 탄 무장 지조로, 전승(戦勝)과 화재막이를 겸한다. 다로보는 이 아타고 곤겐의 영위를 짊어진 천구로서, 단순한 산의 괴이를 넘어선 험자·수호신의 성격을 띠었다. 화재막이의 신화 시키미, 집집마다 부뚜막 위의 부적, 전국의 아타고코(講)——이러한 민속의 두께가 다로보를 여러 지방 천구의 정점으로 밀어 올린 토대다. 그 고유명의 가장 오래된 부류의 문증은 엔교본 『헤이케 이야기』(1309〜10년 서사)에 '일본 제일의 대천구', '아타고산의 다로보'로 보인다. 정체를 둘러싸고는 『겐페이 조스이키』의 신제이(가키모토노키 소조) 타천설이 유명하지만, 신제이는 헤이안 초기의 인물이라 조스이키의 시대 설정과 연대가 맞지 않으므로, 이는 단정하기 어려운 '한 전승'이다. 교만이 고승을 천구로 떨어뜨린다는 불교의 관념을 다로보에 겹친 이야기로 읽어야 하며, 그 출자를 하나로 정할 수는 없다. 총수로서의 지위는 예능과 경전 양쪽에서 뒷받침된다. 무로마치 시대의 요쿄쿠 『구라마 텐구』는 여러 지방의 대천구를 지리 순으로 읊어 올리고, 근세의 『덴구쿄(天狗経)』는 48천구를 늘어놓아 그 첫머리에 다로보를 둔다. 가라스텐구 권속을 거느리고 히라산 지로보 이하 여러 보를 이끈다는 서열상은 이러한 중세 이래 천구담의 누적 위에 선다. 멧돼지에 올라탄 무장한 도상도 전하지만, 그 핵심은 봉우리에 자리해 야마시로 일대의 영역을 지키는 곤겐적 존재라는 점에 있다. 천구 연구의 지키리 고사이(知切光歳)도 다로보를 여러 산의 대천구의 정점에 두었다.

석연의 『화도백귀야행』과 천보기 이후의 백귀야행 두루마리에 보이는 도상을 저본으로 한 해석. 좌두풍의 민머리, 양손바닥에 큰 안구가 달린 모습으로 달 밝은 황야에 서 있는 형상으로 그려진다. 이야기적 설명은 빈약하지만 『제국백물어』의 삽화와 설화를 결부해, 어둠에서 손바닥의 눈이 대상을 찾아내고 도망친 자의 은신처를 냄새 맡듯 가려낸다는 능력이 상정된다. 채록담에서는 맹인의 원령담과 접속하는 예가 있어 시각과 촉각의 전치, 목격과 폭로의 상징으로 이해되는 경우가 많다. 어원·언어유희의 그림 풀이(손의 눈을 든다, 승려=대머리)도 지적되나 확설은 아니다.

도리야마 세키엔의 『백기도연대』를 따른 불자의 도깨비(부쓰마구미) 형상을 기준으로 한다. 천개 아래에서 결가부좌의 상을 보이며, 법구로서의 청정과 오랜 사용으로 깃든 정기의 고요를 지닌다. 선적 상징성이 강하며, ‘구자불성’의 시사로 유정과 무정을 넘어 불성이 드러난다는 사유가 배경에 있다. 중국에서 불자는 마장(마장애)을 쫓는 도구로 전해져, 그 관념이 ‘성불을 방해하는 것이 없는 법구의 정령’이라는 이해로 이어지는 것으로 해석된다. 기물요괴이면서도 다른 백기와 달리 소란을 피운 행적은 전해지지 않고, 단좌하여 자성을 관조하는 모습이 강조된다. 사찰 내 당우, 승방, 불구고 등 법구가 모이는 곳에 나타나는 도상적 기억이 주를 이루며, 구체적인 토착 전승은 제한적이다.

각 지역에 전해지는 초롱 크기의 도깨비불을 아우르는 통칭. 여우불·너구리불과 혼용되는 지역이 있으며, 이름의 유래는 ‘요물이 초롱불을 밝힌다’는 해석에 따른다. 비 오는 밤이나 강둑, 묘역에 출몰하며 일정한 높이를 떠다닌다 한다. 다가가면 사라진다, 치면 갈라진다, 무리를 지어 행진한다 등의 보고는 시대와 지역에 따라 차이가 있다. 민속적으로는 괴사나 신벌의 조짐, 노변의 금기의 지표로 이야기되어 추격이나 구타를 경계시키는 교훈담의 요체가 되었다. 근세의 수필·괴담류에 산견되며 소우에몬불 같은 고유명을 얻어 지역의 기억에 남았다. 자연 발화설과 동물 소행설이 병존하며 정체는 확정되지 않았다.

이 버전은 회권 자료에 보이는 도상과 최소한의 주석만을 근거로 한다. 나데좌토는 이름과 모습만 전하나 본문 자료가 결락되어 성질과 행적은 확정할 수 없다. 도상은 삭발하고 눈의 묘사가 없는 좌두풍 인물이며, 긴 손가락이나 발톱 같은 손짓이 강조된 예가 있다. 관련으로 에도의 ‘백요도’에 ‘무안’이라 제한 동형이 있어 명칭의 이명 관계가 지적된다. 다다 가츠미는 ‘나데’가 더러움을 옮기는 ‘나데모노’와의 어의적 연관, 더 나아가 ‘고양이’의 별칭과의 관련을 들어, 온순함을 가장해 본성을 숨기는 상을 시사하나, 이는 학술적 해석일 뿐 고유 전승의 단정은 아니다. 따라서 능력·약점·출몰 습속은 기록이 빈약하여 불명으로 정리함이 타당하다.

태블릿 학습에 치우칠수록 자주 나타나며, 손으로 만지는 감각을 되찾게 하려 문제를 ‘형상’으로 빚어 내보인다. 때로 난이도를 살짝 비틀어 실패를 안전하게 겪게 한다. 블록 탑이 꼭대기에서 안정되면 이해가 굳고, 무너지면 다른 시각을 건넨다. 부모와 교사에게는 학습의 리듬을 알리는 풍경 소리 같은 신호로 참여를 유도한다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』 도상과 서문을 바탕으로 한 해석판. 문차는 궁중·사찰·공가 저택에서 문서를 운반하던 기구로, 유사시를 대비해 마련되었다. 오랜 연애편지에 깃든 정념이 응고되어 시녀의 형상을 한 영상으로 나타난다고 여겨진다. 실재 구전은 빈약하며, 근세 문예와 회화가 빚어낸 개념적 요괴이기에 구체적 해악담보다는 ‘보여준다’, ‘회한을 불러일으킨다’는 존재로 자주 이야기된다. 명칭은 ‘문차요비’가 통례이나, 후대에 ‘문차요귀’와의 혼동 표기도 보인다.

궁중의 대나·추나에서 역귀를 위압하고 쫓아내는 역할을 맡는다. 네 개의 눈을 그린 방형 가면과 곰가죽, 창과 큰 방패로 무위를 드러내며, 진자와 나인을 거느려 내리의 사방을 순행한다. 의례는 음양사의 축문, 북의 신호, 궁문 밖으로 몰아내는 절차 등 정형을 갖추었고, 후대에는 사찰과 신사의 귀몰이 행사로도 계승되었다. 헤이안 후기에는 ‘나’의 어의 변화에 따라 가시적인 ‘오니 역할’을 담당한 기록도 보인다. 장비와 복식, 순행 경로는 전례에 따라 변천했으나 근본 목적은 역액의 배제이다.

도리야마 세키엔이 금석화도속백귀에서 제시한 ‘맑음을 주재하는 요괴’의 상像을 바탕으로 한 해석. 맑은 날 산지에서 목격된다고 하며 비 오는 때에는姿를 드러내지 않는다고 전한다. 현지 전승 기록은 드물고, 민간의 기우 의례인 테루테루보즈·히요리보즈와 날씨에 관여하는 수험·승려의 이미지가 요괴상에 겹쳐진 것으로 보인다. 중국의 가뭄 신과의 동일시는 근대 이후의 학설에 머물며 직접적 동정 자료는 없다. 그러므로 조형은 소박한 승려풍의 그림자 상으로 이야기되며, 기청·일기 관망의 관념을 짊어진 상징적 존재로 자리매김된다.

사와라 친왕의 원한이 오령으로 드러났다는 지방과 궁정의 기억을 바탕으로 한 형상. 죄과를 둘러싼 의혹 속에 절식으로 세상을 떠났고, 그 뒤의 역병과 기근, 황통의 병난이 화로 해석되었다. 조정은 수호민 기증, 독경과 수법, 개장과 존호 추증을 거듭하고 오령을 정중히 모셔 화해를 도모했다. 오령은 시비를 바로잡는 영위로 경외되었고, 사찰과 사당에서의 봉제, 절기마다의 법회, 산릉에서의 진사가 이어졌다. 후년에는 숭도천황사를 대표로 제의가 정비되어, 도읍과 야마토 사이에 진호 신앙이 퍼졌다. 원한은 사적 원망을 넘어 정치의 문란과 참언을 경계하는 징표로 받아들여졌고, 위정자는 결백과 공정을 맹세하는 표징으로 희생 제물, 맹서문, 경공양을 행했다. 오령은 거칠게 노하는 면모와, 진혼이 이루어지면 수호로 전환하는 면모를 함께 지닌다.

가나가와현 요코하마시 호도가야구에 전해지는 ‘아카시-sama’의 대표적 구전을 정리한 판본. 에도 후기 무렵 난신한 영주가 사람 베기를 갈망하여 사냥꾼의 딸을 벤 뒤 사냥꾼에게討ち取られた 사건이 핵심이 된다. 이후 이름이 지목되어 두려움의 대상이 되었고, 밤 외출을 금하는 구전으로 퍼졌다. 모습, 의복, 출몰 시간대 등 구체 묘사는 일정치 않으며, 화자에 따라 ‘나타난다’, ‘데려간다’ 등 효과만이 강조된다. 지역 생활 규범에 밀착한 위협담형 괴이로서 가정 내 훈육과 공동체의 안전 의식을 떠받친 실천적 기능이 두드러진다. 실존 인물과 지명의 비정에는 신중함이 요구되며, 고유명 ‘아카시 고젠’과 병기되나 자세한 계보는 불명이다.

도리야마 세키엔의 ‘백기도연대’ 도상을 바탕으로 한 형상. 오랫동안 쓰이다 버려진 이부자리가 밤중에 벌떡 일어나 방안을 폴짝이며 뛰어다녀 주인을 놀라게 한다고 전한다. 해악은 강하지 않고, 주로 소란을 일으켜 뉘우치게 하는 징계적 성격을 띤다. 이름은 해어진 천의 ‘보로보로’와 보카승의 호칭을 걸어 놓은 말장난으로 해석되며, 기물에 깃드는 영성관과 문예적 해학이 교차한다. 지역 전승의 뒷받침은 빈약하며, 도상학적으로는 쓰쿠모가미 담의 계보에 접속되는 예로 다뤄진다.

일본 도상학에 따라 그려진 달의 토끼상. 아스카 시대까지 거슬러 올라가는 달상 내부의 토끼는 중세 불교회화에서 일천의 까마귀와 짝을 이루어 그려지며 천상을 맡는 존재로 수용되었다. 근세에 들어 중국 유래의 절구와 공이를 쓰는 토끼 도상이 서적과 판화를 통해 퍼졌고, 18세기에는 절구가 일본적인 잘록한 형태로 변했다. 이후 토끼는 불로약이 아니라 떡을 찧는 모습으로 이해되어 달구경, 보름달과의 언어 연상으로 연중행사에 결부되었다. 설화에서는 자기희생을 체현한 토끼가 제석천에 의해 달로 오른 유래담이 핵을 이루며, 달 표면의 음영이나 연기 같은 무늬가 그 자취로 해석된다. 민속적으로는 달을 우러러 토끼 그림자를 찾는 습속, 달맞이와 관월의 자리에서의 화제거리로 오래 전승되어 다른 천상 요괴나 월천 신앙과 겹치며 존속했다.

도시의 점멸과 SNS의 동시다발 환호에 이끌려, 모두가 같은 순간을 같은 구도로 쫓을 때 그림자를 길게 늘이며 나타난다. 차오르고 이우는 경계를 가느다란 책갈피처럼 집어, 렌즈 너머의 달만 둥글게 말아 버린다. 사람의 꿈속에선 암막 커튼 틈으로 땅거미를 스며들게 하여, 회의실이나 교실이 갑자기 박명으로 가라앉는 데자뷔를 심는다. 여기에 사로잡힌 자는 천문 현상을 겪고도 ‘찍지 못했다’는 초조에 시달리고, 반대로 보름달 밤엔 결함을 찾게 된다. 드물게 관측을 정성스레 하고 기록과 체감을 따로 존중하는 이에겐, 그림자 가장자리를 조금 남겨 사진에 돌려준다.

고문서의 도상에 근거해 재구성한 버전. 땅에 무릎을 꿇고 앉은 낮은 자세, 늘어진 체구, 회갈색 피부에 흰 반점이 흩어짐. 얼굴은 분간하기 어렵고 입과 코의 경계가 모호하며 축축하다. 이름만 남은 희소한 기록에 따라 행위 원리는 규정하지 않는다. 산길이나 덤불 가장자리에서 웅크린 덩어리로 목격되며, 보는 이에게 두려움과 거리를 불러일으키는 존재로 서술된다. 가까이 가면 형체가 끝내 분명해지지 않은 채 물러서고, 추적은 어렵다. 해를 끼친다는 확증은 없고, 조우담은 개략에 그친다.

도리야마 세키엔의 도상과 에도기 해석에 따른 오보로구루마의 상. 반투명의 우차가 흐릿한 밤에 나타나 발의 자리에 거대한 얼굴이 가로막는다. 배경에는 헤이안기의 수레 다툼 등 유감이 있다고 하며, 개인의 실명이나 특정 사건에 직결시키지 않고 제례나 구경 자리에서 생긴 사회적 긴장이 기물에 깃든 괴이로 표상된다. 백귀야행의 열에 더해지는 존재로도 이해되며, 소리(軋는 바퀴)와 형상(얼굴을 지닌 우차)의 이중한 징표로 사람을 놀라게 한다. 직접적 가해는 반드시 전해지지 않으며, 공포와 불길의 징조로 나타나 목격자에게 두려움을 안기고 물러서게 하는 유형이 많다. 기물괴의 성격상 오래된 수레나 제례 도구가 무대가 되며, 자리 다툼과 구경의 혼란이 이야기의 유인이 된다. 과도한 구체화는 피하고, 흐릿한 밤과 수레 소리가 출현의 기호로 전해진다.

에도 시대의 수필과 괴담에 근거한 형상. 코가 큰 산승형 텐구보다 하위로 여겨져 잡역을 맡으며, 새 같은 외형 또는 인면조신으로 묘사된다. 스루가의 오이가와에서 밤에 무리를 지어 물고기를 사냥했다는 목격담, 텐구계에서 백랑이라 불리며 노령의 늑대가 승격한 존재라는 기록, 이와쿠니의 사냥꾼을 동자로 변해 희롱한 이야기 등 지역과 사료에 따라 성상이 흔들린다. 대체로 인축에 큰 해를 끼치기보다 변신과 환혹으로 관여하는 예가 많다. 니시키에에서는 수목 위에서 쉬는 모습도 그려져 반드시 흉포하지는 않다. 성질은 산의 경계역과 결부되며, 인간의 침입에 민감해 쉽게 물러난다.

고대의 목신 신앙을 바탕으로 한 목령의 형상. 늙은 나무에 깃들어 소리와 기척을 매개로 응답하는 존재로 여겨진다. 실체는 고정되지 않으며 모습을 드러내지 않은 채 산의 금기를 어기지 말라 경계하는 역할을 맡는다. 메아리 현상의 민속적 해석을 바탕으로, 나무꾼과 참배객의 예법과의 관련성을 강조한다. 전승에 따라 과도한 인격화나 구체적 일화의 덧붙임은 피한다.

이즈 제도 아오가시마에 전해지는 목령으로, 섬사람들은 예로부터 ‘키다마사마’ ‘코다마사마’라 높여 부르며 삼나무 거목의 밑동에 작은 사당을 모셔왔다. 바닷바람과 화산의 숨을 들이쉬는 섬 숲은 얕은 흙에 깊게 뿌리내린다. 그곳에 깃든 키다마사마는 단순히 메아리를 돌려주는 존재가 아니라, 나무 그 자체의 나이를 짜넣은 오래된 기억의 정령이다. 아침 안개 무렵 사당 앞에서 이름을 부르면 대답은 한 번뿐, 약간 축축한 음색으로 돌아온다. 그것은 승낙의 표지이며, 두 번 세 번 어지럽게 돌아오면 때가 아니다 베지 말라 하는 경계로 해석한다. 섬에서는 나무를 벨 때 먼저 사당에 쌀 한 줌과 바닷소금, 소주 한 잔을 올리고, 줄기를 세 번 두드려 까닭과 수량을 알리는 예법이 있다. 키다마사마는 그 율을 중히 여겨 예를 다하면 바람결을 고르고 칼날을 무디게 하지 않으며, 일의 동선을 흐트러뜨리지 않는다. 무례를 범하면 산중의 소리가 탁해지고 칼날이 옹이에 튀며, 수고에 병이 따른다 두려워했다. 모습은 확실치 않으나 섬의 노인은 ‘연륜의 그림자’라 하여, 저녁 빛에 줄기 표면이 주홍으로 물들 때 나뭇결 깊숙이 물거울 같은 옅은 눈동자 하나가 잠시 솟아올랐다 이내 스민다 한다. 한 번 큰바람이나 지진울림이 있기 전에는 사당의 조약돌이 스스로 줄을 바꾼다 한다. 이는 숲의 숨결이 흐트러짐을 알리는 예고로, 이를 분간하는 이들은 밭과 배의 손을 멈추어 피해를 줄였다고 전한다. 또한 섬 밖에서 온 이들에게도 폐쇄적이지 않다. 이름을 밝히고 선물할 소금을 잊지 않으며 사당 앞에서 낮은 목소리를 지키면, 되돌아오는 메아리는 부드러워지고 산길의 혼란이 줄어든다. 반대로 웃고 떠들면 되돌아온 소리는 늦게 높게 갈라져 귀속에 남고 방위 감각을 무너뜨린다. 키다마사마는 나무의 수명이 다할 즈음 꿈에 나타나 ‘이제 세대를 바꾼다’고 고한다 한다. 마을 사람들은 그 말을 상서로 여겨 도목 뒤에는 어린 나무를 세 그루 심고, 밑동의 사당을 옮겨 기운을 잇는다. 이렇게 섬의 숲은 세대를 거듭하고 정령 또한 옅어지지 않고 옮겨 간다. 고전에 전하는 목신의 잔영이 해상의 고도에서 짙게 살아, 산의 예와 바다의 양식을 잇는 매개로 오늘도 고요히 귀를 기울이고 있다.

일본 각지에 울린다는 목령 가운데 남도, 특히 오키나와 섬의 얀바루와 우타키에 깃든 변종을 ‘키누시 씌인 목령’이라 한다. 이름처럼 한 그루마다 주인처럼 자리해 그 나무의 숨결과 수액의 순환, 뿌리의 뻗음을 따라 산다. 옛 전승에는 벌목자가 도끼를 대기 전 줄기를 가볍게 두드리며 이름을 밝히고 기도를 올리면 목령이 줄기 안의 소리를 고르고, 쓰러질 방향에 바람을 맞추어 작업의 안전을 이끈다고 한다. 반대로 무언히 칼날을 휘두르면 나무가 삐걱대어 울고, 산에 늦게 번지는 빈나무 소리가 어지러워 며칠 새 주위 잎이 그슬린 듯 색을 잃는다. 의심스런 밤, 넘어간 나무도 없는데 묵직한 ‘둥’ 소리가 산마을에 건너들 때가 있는데, 이는 키누시 씌인 목령이 견디기 어려운 아픔을 내지르는 징조로 여겨졌다. 그 소리가 들린 나무는 머지않아 수관에서부터 마름이 내려오고, 뿌리목에 흰 균사들이 모여들며 끝내 생을 마친다. 이를 본 옛 사람들은 소리야말로 목령의 참모습이라 깨닫고, 숲 어귀에서 목소리를 높이지 말 것, 나무의 이름을 부를 때는 한 음 머물러 되울림을 기다릴 것을 계율로 전했다. 이 목령은 형체가 없으나 드물게 해거름이면 뿌리 근처의 공기가 수면처럼 일렁이고, 그곳에 아이 웃음 같은 높은 음이 두세 번 되돌아오기도 한다. 섬사람들은 이를 상서로 여겨 그 나무에 소금과 흑당을 올린다. 어린아이가 그 그늘에서 낮잠을 자면 모기나 날벌레가 달라붙지 않고, 바닷바람이 문득 누그러진다고도 한다. 노인들은 바다 건너에서 온 바람이 산의 신들을 돌아다닐 때 목령이 바람과 서로 울림하여 마을 경계를 지킨다고 말한다. 메아리와 혼동되지만 키누시 씌인 목령은 소리를 그대로 돌려보낼 뿐 아니라, 되돌리는 때와 가락으로 길흉을 알리는 점이 다르다. 맑은 한 음으로 재빨리 돌아오면 작업하기 좋은 징조, 무겁고 늦게 오면 쉼의 표, 줄기 안에서 웅숭그려지는 듯 되울리면 병잎의 조짐이다. 섬들에서는 나무를 옮길 때도 법도가 있다. 뿌리정리 전날 밤, 줄기를 세 번 어루만지며 옮길 곳의 흙 이름을 고하면 목령이 뿌리 끝을 접어 들고, 길 떠나는 동안 물을 덜 찾도록 스스로 기세를 가늘게 한다고 한다. 이를 게을리하면 옮긴 뒤 밤마다 빈 울림이 나고, 집안사람이 열병에 눕는다고도 한다. 바닷가의 가주마루에는 아이들과 노는 정령이 산다고 하는데, 사람들은 그들을 키지무나라 부른다. 예로부터 키누시 씌인 목령 가운데 특히 사람 모습을 띤 상념을 지닌 것이 키지무나라 하여, 목령은 뿌리의 목소리, 키지무나는 가지의 웃음이라 풀이되었다. 모두 근본은 나무의 신령으로, 예를 다하는 이에게는 길을 가르치고, 거칠게 대하는 이에게는 소리로써 타이른다. 이렇게 남도의 숲에서는 소리가 곧 계율이 되어, 사람과 나무가 서로의 숨을 헤아리며 살아왔다.

도리야마 세키엔의 도상을 근간으로 하여 목어의 무수(잠을 자지 않음) 상징과 달마의 수행관이 겹쳐진 쓰쿠모가미 해석. 설화로서의 괴이담보다는 사찰 문화에서의 경계의 비유로 이해되는 일이 많다. 심야에 법당 안에서 목어가 저절로 울린다는 지역담도 전하나 체계적인 구전은 확인이 제한적이다. 요시토시 등 후대 화가들이 의장을 계승하여 둥근 방석 위에 오른 목어의 안면 표현이 정형화되었다. 공포를 주기보다 수행에 대한 긴장감을 환기하는 존재로 자리매김한다.

근세 설화에 보이는 ‘주의 반’은 붉은 얼굴의 승려형으로 묘사되며, ‘설녀장’과 공모하듯 함께 나타나는 경우와, 단독으로 상을 드러낸 뒤 다시 출현해 인심을 해치는 경우가 대표적이다. 명칭은 ‘목의 반’, ‘주의 반’ 등으로 흔들리며, 발음은 ‘슈노반’이 통례다. 고전 삽화와 괴물 그림에서는 홍안, 뿔, 찢어진 입, 불기를 두른 모습 등이 전하나 세부는 자료마다 다르다. 조우는 주로 야간의 사당 앞, 황야, 허술한 집에서 일어나며, 피해는 실신, 장병, 사망 등 정신과 혼의 소모로 전해진다. 지역은 아이즈와 에치고 등 제국에 미치나 고정된 토착 신화라기보다 괴이담의 유형으로 유통된 것으로 보인다.