요괴 도감

사누키의 해변에 밀려오는 사람 얼굴 무늬의 게를 헤이케 원령으로 보는 민간 관념에 따른 형상. 사료에서도 여러 지명과의 결부가 보이며, 사누키는 야시마 전투의 기억으로 특히 이름이 높다. 요괴로서는 사람을 직접 해치기보다, 본 이로 하여금 전투의 인연을 떠올리게 하고 두려움을 일으키는 존재로 전해진다. 공양과 위령과 결부되어 이야기되는 점이 특징이며, 다른 지방의 호칭과의 차이는 이름뿐이라 한다.

이 판본에서는 갓파라는 큰 갈래 속에서 분고노카와타로가 지닌 고장의 빛깔에 눈을 돌린다. 규슈에서는 갓파를 널리 「가와타로」라 부르며, 분고노카와타로도 그 하나다. 혼슈에서 흔히 그려지는 개구리나 거북에 가까운 갓파와 달리, 분고를 비롯한 규슈의 갓파는 털이 많고 원숭이를 닮은 몸매로 이야기되는 일이 많다. 이는 갓파의 모습이 지방마다 사뭇 달랐음을 잘 보여 준다. 성질은 갓파답게 물가를 영역으로 삼아 씨름과 장난을 즐기되, 예절을 중히 여기는 면도 남아 있다. 공물을 바치고 약속을 지키는 상대에게는, 물길을 가려보는 법이며 용수의 다룸이며 날씨가 무너질 조짐 같은, 강과 더불어 사는 이들에게 쓸모 있는 실리의 지혜를 일러 주었다고 한다. 창자를 뽑는다는 식의 엽기적인 두려움을 지나치게 키우지 않고, 두려움과 의지함을 함께 받는 존재로 이야기되어 온 것이 분고노카와타로의 묘미다. 히타의 『河童聞合』에 보이는 목격 기록은, 이러한 가와타로가 한낱 공상이 아니라 고장의 삶 속에 살아 있던 요괴였음을 전해 준다.

토리야마 세키엔의 도상과 짧은 시문을 바탕으로, 조가비 맞추기 놀이와 혼수로 쓰인 조개통의 내력을 고려해 해석하는 계보. 실견담은 없어 일반적인 쓰쓰모가미 관념 속에서 오랜 봉사 끝에 기물에 정이 깃든다는 민속관을 겹친다. 모습은 유아에 가깝고, 하이코 인형과의 연상이 열쇠가 된다. 심야, 고요한 다다미방에서 조개통의 뚜껑이 살짝 열리고 갓난아이가 들여다보듯 나타난다고 하나, 해는 적고, 가재도구를 함부로 대하면 모습을 감춘다고도 전한다.

빈궁신은 중세의 ‘빈궁’을 의인화한 존재에서 연원하며, 무로마치기 이후 이름이 붙어 전해졌다. 모습은 여윈 노인으로 칠엽부채를 든 상이 널리 알려졌고, 장롱이나 사랑방 구석에 산다고 믿었다. 내쫓기는 쉽지 않아 강제보다 ‘배웅’의 예법이 중시되었다. 『사석집』에는 그믐밤 가지로 문밖으로 인도하는 예, 『담해』에는 구운 밥과 구운 된장을 소반에 올려 뒷문으로 내어 강물에 띄우는 법, 『일본영대장』에는 정초의 나물날 밤에 정중히 모셔 예를 받고 복으로 바뀌는 줄거리가 보인다. 니가타의 섣달그믐 아궁이 풍습, 에히메의 불을 어지럽히는 금기 등 불과 가내 질서에 결부된 속신도 많다. 좋아한다고 전해지는 된장은 유인물로도 금기로도 말해지며, 구운 된장을 둘러싼 예법이 각지에 남았다. 재앙신이지만, 집안의 근로·청정·검약을 갖추면 머물기 어렵다고 하여, 민간신앙에서는 복신의 대개념으로 집안 운세의 지표처럼 다뤄졌다.

『에혼백물어』의 서술에 근거해, 섬처럼 보일 만큼의 거대한 몸을 바다 위에 드러내는 바다의 괴이로 정리한 판본. 등은 모래와 작은 자갈을 이고 있어, 멀리서 보면 무인도로 오인된다. 선인이 가까이 붙으면 몸을 가라앉혀 소용돌이와 거친 파도를 일으켜 선체가 파손·전복된다. 이야기는 항해의 위험과 해상 시인지의 오류를 경계하는 성격이 강하며, 아와 앞바다의 실견담으로 전해지는 한편, 에조 근해의 거대어 기사나 ‘붉은 가오리의 수도’ 같은 이문이 병기되어, 바다에 많은 괴이로 총칭적으로 말해진다. 박물지적 설명과 괴이담이 교차하며 구체적 생태 묘사는 적으나, 거대함·부침·거친 파도의 세 요소가 핵심이다.

적설은 문자 사료보다 도상이 앞선 드문 예로, 핵심은 흑운에서 돌출한 거대한 혀와 짐승 같은 안면이다. 도리야마 세키엔은 수문 위에 이 상을 배치했고, 후대 연구자들은 ‘때’와 ‘찌꺼기’의 관념, 입·혀를 화의 문으로 보는 속담을 실마리로 상징적 독해를 제시했으나 세키엔 자신의 주석은 없다. 근세의 다른 자료에서는 수문이 첨가되지 않는 경우도 많고, 명칭도 ‘적설’과 ‘적구’로 흔들린다. 음양도에서 태세 방위를 지키는 ‘적설신’이나 육요의 ‘적구’와의 연관이 지적되나 직접 계보화는 어렵다. 쇼와 이후에는 우화적 설명과 지역담이 보급되었으나, 기초 사료의 서술을 넘어선 단정은 피해야 한다.

각지 기록에 보이는 아카아시 상을 따르며, 모습을 드러내는 지역에서는 붉은 발만이 길가에서 불쑥 튀어나와 놀라움과 보폭의 흐트러짐을 유발한다. 모습을 드러내지 않는 지역에서는 마른 솜이나 거미줄 같은 감촉이 종아리에 달라붙어 보폭이 줄고 피로가 늘어난다. 해는 치명적이지 않지만 넘어짐이나 길을 잃는 원인이 된다 두려워했다. 아카테지와의 대립 관계는 자료상 지적에 그치며 동일시로 단정되지 않는다. 조우는 갈림길, 산길, 덤불 가장자리 등 인적이 드문 곳에서 많고, 해질녘에서 자정 사이 전승이 많다. 푸는 법으로는 심호흡하고 보폭을 가다듬고, 앉아 짚신 끈을 다시 조이며, 길가의 풀을 털어내는 등의 실용적 처치가 전해지는 곳도 있으나, 자세는 지방차가 커 미상으로 전한다.

도사국 가쓰가세의 산야에 나타난다고 전해지는 붉은 머리의 괴이. 몸은 사람처럼 두 발로 걷지만 키 큰 대나무와 갈대 사이에 숨어 전신을 포착하기 어렵다. 가장 두드러진 특징은 태양처럼 빛나는 붉은 머리카락으로, 가까이에서 응시하면 눈부심에 사로잡혀 일시적 시각 장애가 온다고 전한다. 해를 끼친다는 전승은 드물고, 접촉보다 시각적 영향으로 인한 불편이 이야기의 중심이 된다. 에도 말기부터 메이지 초기에 편찬된 ‘도사 괴물 그림책’에 이름이 보이며, 현지의 ‘야마키타의 웃는 여자’, ‘모토야마의 백노파’와 함께 거론된다. 도상 자료로는 ‘백귀야행 그림두루마리’의 ‘아카가시라’가 알려져 있으나 동일시에는 신중을 기한다. 들판의 황혼부터 새벽 사이에 목격된다고 하며, 조우담은 지역 구전에 머문다.

에도 본소에서 전해지는 가옥 부속의 노령화된 기물적 괴이로, 천장에서 거대한 한 짝의 발만이 나타나 씻을 것을 요구한다. 사람 말을 하여 명령하고 의례적 행위로서의 ‘씻기’로 수습되는 점은 가내의 부정 털어내기 관념과 친화적이다. 정체 규명은 회피되며, 귀신, 괴물, 동물 변이, 가옥신의 전환상 등으로 다의적으로 전해졌다. 위협이면서도 도둑을 밟아 제압하는 수호적 측면을 지닌 형도 알려져 있고, 기도로 무리하게 쫓으면 사납게 날뛰는 이야기형은 무모한 퇴치보다 응대 작법을 중시하는 도시 괴담의 성격을 드러낸다. 지역 전승에서는 이사로 그침, 여성만이 씻겨야 물러남 등 차이가 있으나, ‘발만 출현, 씻으면 물러남’이라는 핵심은 유지된다.

본 상은 『삼재도회』와 『화한삼재도회』의 서술을 바탕으로, 족장인(장각)과 수장인(장비)이 쌍을 이뤄 행동하는 모습을 핵심으로 삼는다. 족장인은 얕은 바다로 멀리 걸어 들어가 파도 사이의 암초를 걸쳐 안정을 잡는 역할을 맡고, 수장인은 긴 팔을 수면 아래로 뻗어 어패류를 건져 올리거나 그물과 광주리를 다룬다. 모두 이국의 민으로 기록되어 특정 지명이나 씨족과는 결부되지 않는다. 치수는 다리 삼장, 팔 이장으로 전하나 사료에 따라 차이가 있어 구체 체격은 일정치 않다. 일본에서는 궁중 장지의 화제와 희화, 초쌍지 등에 인용되어, 거친 바다를 배경으로 양자가 협동하는 구도가 정형화되었다. 종교적으로는 용궁담에 배치되어 해신의 권속으로 질서 있는 노동을 보이는 예가 있다. 민속 기능으로는 ‘이계의 노동력’과 ‘원근의 신장’을 상징화하여, 해상 안전과 풍어의 도상으로 소비된 것으로 보인다. 단독의 ‘족장’이 천후 변전의 전조로 출몰한다는 기록은 동계의 명칭을 빌린 별도 전승으로, 수장을 동반하는 본 상과는 구별된다.

고전 괴담과 기담집의 묘사를 바탕으로 한 춤추는 목의 형상. 생전의 강한 한이 형체를 이루어 머리만 분리되어 비대해진 채로 출몰한다. 입을 벌리고 다물며 신음하거나 웃고 이를 딱딱거리는 등 청각적 위협이 강조되며, 반드시 직접적으로 해를 가하지는 않지만 공포로 인한 실족이나 발열 같은 화를 부른다고 전해진다. 출현지는 낡은 절, 묘지, 사거리, 다리 기슭 등 사람 기척이 희미한 곳이나 장례 밤시간대로 치우친다. 내력이나 개인명이 특정되는 경우는 드물고, 사건의 이상함이 화제로 남는 것이 특징이다.

사서적 문구가 없는 화첩·두루마리 출처의 도상계 요괴로, 기능이나 성격을 확정하기 어렵다. 털이 곤두서는 모습은 공포나 전율의 정경을 시각화한 의장으로도 해석되지만, 근거 자료에 설명이 없어 단정할 수 없다. 명칭과 호칭은 자료에 따라 달라지며, 동계통의 도상이 다른 이름으로 그려진 사례도 있다. 여기서는 도상의 형태와 사료의 소재에 근거해 성격 규정을 최소한으로만 붙인다.

차등귀는 유리 너머에 숨어 눈부신 빛을 다뤄 사람을 혼란스럽게 한다. 운전자가 다급해지거나 졸음이 올 때 특히 잘 나타나며, 빛의 잔상 속에 그 그림자가 비치기도 한다. 다만 악의만 품진 않아 위험을 알리듯 순간적으로 그림자를 보여 운전자를 깨우기도 한다. 말하자면 ‘빛에 깃든 수호’와 ‘환혹을 일삼는 장난꾸러기’의 양면을 지닌 요괴다.

도리야마 세키엔의 도상에 근거한 해석. 밤길과 사거리에서 불타는 바퀴가 저공을 선회하고, 바큇살의 중심에 앉은 인도우의 얼굴이 지나가는 자를 응시한다. 눈이 마주치거나 공포에 사로잡히면 혼기가 빨려 나가 멍해진다고 전한다. 기원은 교토의 바퀴 괴담으로 거슬러 올라가며, 카타와구루마와 소재를 공유했을 가능성이 크지만, 세키엔은 인도우의 얼굴을 채택해 남성상으로 정착시켰다. 출자는 불명으로 원령, 츠쿠모가미, 괴화 어느 쪽도 단정할 수 없다. 대처는 문설주에 ‘此所勝母の里’라 적은 부적을 붙이거나 직시를 피하고 몸을 숨기는 것이라 한다. 지역명이나 인명을 특정하는 이문은 적고, 고전 기록의 범위에서 전해지는 소박한 요괴상이 핵심이다.

혼조 칠불가사의 가운데 하나로 전해지는 박자목 괴이의 서술에 준거한다. 실체를 가진 요괴라기보다 소리 현상에 부여된 괴이명으로 이해된다. 야경의 일정한 리듬에 맞추어 나타나며, 모퉁이길이나 물가, 우천 시에 두드러진다. 목격담은 희소하고, 돌아보면 기척만 남는다고 전해진다. 지역 생활과 치안 유지의 습속(야경)과 결부된 도시형 괴담으로, 동계열의 ‘오쿠리초친’과 짝을 이룬다. 과도한 의인화는 전승에 보이지 않으며, 소리가 ‘배웅’이 되는 점이 특징이다.

에도 혼조 일대에 전해진 오쿠리초친은 밤길의 안전과 불안을 가르는 사이에서 생기는 괴화로 이해되어 왔다. 불빛은 사람의 보폭과 호흡에 맞추듯 흔들리며 거리를 두고 앞서 인도하지만 결코 손에 닿지 않는다. 때로는 등뒤나 곁에서 나타나 방향 감각을 흐트러뜨리고, 소리가 동반되면 ‘오쿠리 효시기’라는 별칭으로 기록된다. 이시하라 와리게스이의 ‘초친코조’는 형체 없이 오다와라 초친의 불이 사방으로 맴돌다 다가가면 꺼지는 거동을 보이며 오쿠리초친과 동일한 괴이로 간주된다. 무코지마에서는 ‘오쿠리 초친불’이라 하여 발밑을 비추어 무사를 돕는 것으로 풀이되며, 우시지마 묘신에의 봉납 습속과 결부된 사례도 있다. 대체로 직접적 해는 적으나 길을 잃게 하므로, 현지에서는 함부로 뒤쫓지 말고 일정 거리를 두어 지나가거나, 사찰과 신사에 일례하고 가호를 비는 대처가 전해진다.

오쿠리스즈메는 산길에서 위험을 알리는 전조·흉조로 여겨져 왔다. 울음소리가 앞서 들리고 이내 늑대나 오쿠리가미(보내는 늑대)의 출몰로 이어진다는 전승 구조는 산야에서의 넘어짐이나 느린 보행을 피하게 하는 규범을 촉구한다. 실재 조류인 아오지에 따른 호칭 ‘쑥참새(蒿雀)’가 전하나, 야행성 여부에는 이견이 남는다. 모습을 봤다는 예가 드물어 구체상은 확정되지 않았고, 나라의 일부에서는 야스즈메와 혼칭된다. 와카야마 묘호산 일대 출현담이 있으며, 등불에 끌린다고 한다. 전승은 위협 자체보다 ‘전조로서의 울음’을 핵으로 하며, 소리의 괴물이라는 성격이 강하다.

대목과 미야다이쿠가 나무의 ‘뿌리 퍼짐(근벌)’을 중시해 상하를 바로 세우는 작법에 반해, 기둥을 거꾸로 세우면 집에 탈이 난다는 근세 이후의 괴이관. 한밤의 집울림, 대들보의 삐걱임, 정체불명의 속삭임 같은 징조가 이어지면 ‘거꾸로 세운 기둥의 저주’로 여겨 기둥을 다시 앉히거나 기도를 올렸다. 미즈키 시게루는 거꾸로 선 기둥에서 나뭇잎의 요괴가 생기거나 기둥 자체가 화한다고 소개하지만, 고기록에서는 소리와 불운, 흉조로 이야기되는 경우가 많다. 의도적 역(逆)디자인에 의한 액막이(요메이몬)는 건축 의례의 ‘일부러 남겨둠’ 사상에 속하며 괴이로서의 거꾸로 세운 기둥과 구별된다. 건축 민속에 뿌리내린 금기의 상징으로, 지역 대목들의 구전과 사찰 기록, 수필류에 산견된다.

오우마도키는 구체적인 형상이 아니라 어스름이 경물과 마음에 미치는 작용으로 이해되어 왔다. 집집이 문을 닫고 어린아이를 불러들이며 바깥나들이를 삼가는 생활 규범이 결부된다. 세키엔은 해질녘에 무리 지어 모이는 백매를 그려, 시각 자체가 요사스러움을 불러내는 ‘장’으로 이해되었다. 민속기록에서는 얼굴을 식별하기 어려운 것이 공포를 자아내어 길을 잃거나 물가 사고, 산간에서의 조난을 ‘마를 만났다’고 돌려 말하며 경계로 삼았다. 각지의 방언은 의미 영역을 공유하면서도 반드시 괴이만을 가리키지 않아, 황혼 일반을 뜻하는 예도 많다. 그러므로 오우마도키는 ‘전투적 요괴’가 아니라 경계의 시간에 깃든 재앙관이며, 일상의 시간 감각과 결부된 주의 환기의 말로 전승되었다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 그려진 도조지의 종을 도상적으로 해석한 것. 안진이 몸을 숨긴 큰 종에 뱀으로 변한 여인이 휘감겨 열기로 종이 녹아 뜨거운 물이 되었다는 이설을 각주처럼 덧붙이면서도, 종 그 자체는 역사적으로 잔존했다는 전언도 보인다. 여기서의 ‘요괴성’은 기물이 요사스러워졌다는 뜻보다는, 집념이 그릇에 들러붙어 이변을 일으킨다는 민속적 관념의 가시화에 있다. 능, 설경, 연기의 차이가 혼재된 에도기의 수용상으로 위치 지어진다.

석연이 중국 기원의 마적 개념을 일본 요괴 체계 속에 배열한 사례로서의 사악한 매력(마지모노)인 ‘사매’를 정리한다. 본래 의미는 ‘사악한 매(주술적 존재)’로 치미 범주에 놓이며, 산림과 황야의 음기가 엉겨 사람의 심신을 해치는 존재로 여겨졌다. 구체적 형상은 전적에서 고정되지 않았고, 도상은 관념의 시각화에 가깝다. 피해 양상은 발열, 현혹, 광조 등 병과 보이지 않는 저주의 중간지대에 위치하며, 원인은 원한이나 부정(더러움)에 접해 유발된다고 해석되기도 한다. 대처는 금주, 부적, 결계와 같은 수단이며, 땅에 감옥을 그려 ‘불러내어 봉하는’ 술식이 전해지고, 이름을 물어 속박하거나 기물로 옮기는 절차가 설해진다. 일본에서는 고유의 제의 대상로의 전개가 빈약하여 망량과 혼칭되는 등 총칭적으로 다루어졌다. 민속적으로는 장기, 모노노케, 츠쿠모가미와 구별되며, 자연지의 음기와 원한이 교차하는 곳에 나타나는 추상도가 높은 요괴 개념이라 할 수 있다.

오에산을 근거지로 부하 오니들을 거느린 두목상에 기반한다. 승려나 젊은 무사로 변장해 마을로 내려와 술과 색정, 사람의 약점을 파고든다. 연회에서는 손님을 대접하는 체하지만 정체는 사람을 납치하는 사나운 오니다. 토벌담에서는 신앞의 맹세를 역이용당하고 독주로 힘이 쇠했다. 야마부시 차림의 손님을 들인 것이 치명적이었다고 전해진다.

이 판본에서는 야코가 불교, 특히 선(禪)의 세계에서 어떻게 이야기되었는지에 눈을 돌린다. 선에는 ‘야코젠(野狐禅)’이라는 말이 있다. 아직 깨달음에 이르지 못했으면서 깨달은 줄 아는 어중간한 경지를, 경계의 뜻을 담아 그렇게 부르는 말이다. 그 바탕이 된 것은 송대(宋代)의 선 문답집 《무문관》에 실린 ‘백장야호(百丈野狐)’라는 유명한 이야기다. 당나라 선승 백장회해(百丈懐海)의 설법에 매번 한 노인이 들으러 왔다. 어느 날 노인이 자신의 내력을 밝힌다. 옛날 이 절의 주지였을 때, ‘깨달음을 연 자도 인과(과보)에 떨어지는가’라는 물음에 ‘떨어지지 않는다(不落因果)’고 답하고 말았다. 그 한마디의 잘못 때문에 오백 번의 환생 동안 야호의 몸으로 떨어뜨려졌다는 것이다. 노인은 백장에게 올바른 답을 청한다. 백장이 ‘인과를 어둡게 하지 않는다(不昧因果)’고 고쳐 말해 주자, 노인은 그 자리에서 미혹이 풀려 야호의 몸을 벗고 성불했다고 한다. 여기서 야호는 어설픈 깨달음에 떨어진 자가 모습을 바뀌는, 경계의 상징이 되어 있다. 사람을 홀리는 마을의 야코와는 또 달리, 야코는 ‘어중간한 잔꾀가 다다르는 곳’으로서 선의 말 속에서도 오래도록 살아 이어져 온 것이다.

에도의 그림 삽입 기담을 바탕으로 한 상을 기준으로 한다. 북국의 산야에 숨어 해질 무렵부터 초저녁 사이에 활동한다. 모습은 오소리 또는 하늘다람쥐를 닮은 소형 짐승으로, 공격 시 사람의 시야를 빼앗아 혼란하게 만든다. 기록에는 두 가지가 병기되는데, 몸 전체로 얼굴을 덮는 형과 입에서 박쥐 모양의 것을 토해 얼굴을 가리게 하는 형이다. 생피를 빠는 피해담이 전하나, 뒤에는 시야를 빼앗은 틈에 휴대 식량을 훔친다는 해석도 소개된다. 오소리·너구리·노부스마·박쥐의 혼칭과 동일시가 시대적 배경에 있어 호칭과 성상이 흔들린다. 방어법으로는 품에 말아 넣은 귀잎을 지니는 소박한 방책이 알려졌으나, 지역·시대에 따라 상세는 일정치 않다. 신기한 부회는 피하고 고전 도해의 범위에서 상을 보존한다.