전통 요괴 도감

비엔마는 실체적 괴이라기보다 색욕에 의한 파멸을 가시화한 이름이다. 근세 독본과 괴담에 보이는 종교적 훈계의 계보에 속하며, 보살상과 야차상의 이상으로 그려지는 경우가 많다. 사람 앞에 직접 출현한다기보다 인연에 마장이 끼어드는 사건을 가리켜 이름 붙이는 용법이 원의에 가깝다. 후대에는 정기를 빨아들이는 요녀상과 혼합되기도 하나, 고전에서는 교훈성이 주안이며 구체적 지명이나 인물에 결부된 고유담은 드물다. 여기서는 고전의 틀에 따라 유혹·미망·가운 쇠미의 연쇄를 부르는 상징적 존재로 정리한다.

이시야스의 도상과 무로마치 회권의 계보에 따른 표준적 해석. 오랫동안 연주된 비와가 성령을 얻어 좌두의 장정을 걸치고 야행에 가담한다 한다. 그 음색은 사람의 마음을 사로잡아 옛 기물에 대한 두려움과 경의를 일깨우는 우의를 띤다. 특정 인물사나 토지 전승에 의존하지 않으며, 기물 예찬과 경계가 주제다. 명기 ‘현상’ ‘목마’에 얽힌 기담은 쓰쿠모가미 관념의 배경을 보강하는 데 그치며, 비와 목목 자체의 행장은 회화적 표상으로 전한다. 도상에서는 눈을 감고 지팡이에 의지해 나아가며, 같은 면에 거문고 계열 쓰쿠모가미가 배치되는 예가 있다.

빈궁신은 중세의 ‘빈궁’을 의인화한 존재에서 연원하며, 무로마치기 이후 이름이 붙어 전해졌다. 모습은 여윈 노인으로 칠엽부채를 든 상이 널리 알려졌고, 장롱이나 사랑방 구석에 산다고 믿었다. 내쫓기는 쉽지 않아 강제보다 ‘배웅’의 예법이 중시되었다. 『사석집』에는 그믐밤 가지로 문밖으로 인도하는 예, 『담해』에는 구운 밥과 구운 된장을 소반에 올려 뒷문으로 내어 강물에 띄우는 법, 『일본영대장』에는 정초의 나물날 밤에 정중히 모셔 예를 받고 복으로 바뀌는 줄거리가 보인다. 니가타의 섣달그믐 아궁이 풍습, 에히메의 불을 어지럽히는 금기 등 불과 가내 질서에 결부된 속신도 많다. 좋아한다고 전해지는 된장은 유인물로도 금기로도 말해지며, 구운 된장을 둘러싼 예법이 각지에 남았다. 재앙신이지만, 집안의 근로·청정·검약을 갖추면 머물기 어렵다고 하여, 민간신앙에서는 복신의 대개념으로 집안 운세의 지표처럼 다뤄졌다.

민간의 가내 신앙에서 빗자루를 매개로 집의 정결과 출산의 안녕을 주재하는 신격으로 본다. 쓸기는 경계를 가다듬고 액운과 부정을 밖으로 내보내는 ‘하라이’로 이해되며, 흩어진 것을 다시 모으는 힘은 혼과 복을 불러들이는 상징과도 연결된다. 연초나 이사, 임신과 산후 같은 고비마다 빗자루를 새로 들이고, 헌 빗자루는 감사와 함께 처리하는 예법이 전해진다. 빗자루를 함부로 다루는 것은 금기이며, 넘거나 밟거나 거꾸로 내버려두는 행위는 불길하다고 한다. 다만 거꾸로 세운 빗자루는 의도적 주법으로 쓰여, 머무는 손님을 온화하게 돌려보내는 신호가 된다. 도상으로는 토리야마 세키엔의 『백기순대낭』에 쓰쿠모가미로 그려지지만, 민속에서는 본래 그릇에 깃든 신격·가가미로 공경받아 실용품이자 신앙 대상의 두 성격을 띤다. 지역마다 차이는 있으나 요지는 정화와 경계 수호를 맡는 토착신으로 이해된다.

1979년 현상의 발생학적 시계열 재구성. 본 항목의 통론에서는 7개월간 추이의 개관을 보였으나 여기서는 더 세밀한 시계열로 들어간다. 1978년 12월 초 기후현 모토스군 신세이초 농가 노파의 화장실 목격담 → 1979년 1월 26일 기후 일일 신문 '편집 여기'(논설위원 무라세 무츠미 집필)가 "기후 아이들의 소문에 따르면 어떤 여배우를 닮은 미인"이라 적으며 전국지 이전 지방지로서의 최고층을 형성 → 3월 23일호 주간 아사히 가나우치 테루오 외의 '구치사케온나 전설의 도카이도 무릎밤나무'가 전국지 첫 등장 → 4-5월 학교 등하굣길 순찰 강화가 전국에서 실시 → 6월 29일호 주간 아사히 히라이즈미 에츠로 대형 특집으로 절정 → 6월 21일 효고현 히메지시에서 25세 여성이 구치사케온나로 분장하고 식칼을 소지한 채 배회하다 총포도검류 위반으로 체포(모방범 1호) → 7월 주간 여성, 여성 자신이 후속 보도 → 8월 여름방학 돌입으로 급속 진정. 이 7개월의 추이가 신문, 주간지, 경찰 기록으로 정확히 추적된다. 병행하여 후쿠시마현 고리야마시, 가나가와현 히라츠카시에서 경찰차 출동, 홋카이도 구시로시, 사이타마현 니자시에서 집단 하교 실시, 긴자의 호스티스가 손님에게 "나 예뻐?"라고 묻는 서비스를 시작하는 등 어른 세계로의 파급도 관찰되었다. 이러한 정밀한 시계열 추적은 에도 시대 구전 요괴로는 원리적으로 불가능하며, 전후 대중매체 시대의 요괴가 갖는 "단기간에 전국을 제패하고 단기간에 사라진다"는 기복 구조를 보여주는 유일무이한 사례이다. 학원과 전국 잡지라는 두 가지 장치 ── 이이쿠라 요시유키의 지적. 고쿠가쿠인 대학의 이이쿠라 요시유키(구전문예학, 현대민속론)는 전후의 학원이 구치사케온나 확산의 매개체 역할을 했다고 지적한다. 전전(戰前) 아이들의 소문은 기본적으로 학군 내에 닫혀 있었지만 전후의 학원 통학은 학군을 넘어 아이들이 모이는 장소를 만들어 대중매체 이전 단계에서 입소문을 학군 횡단적으로 확산시키는 촉매가 되었다. 이에 1979년 3월 이후 전국 잡지의 특집이 얹어지면서 입소문과 활자가 상호 증폭하는 확산 구조가 성립했다. 에도 시대 요괴는 기본적으로 구전 매체 단독으로 퍼졌고(우키요에나 그림책의 개입은 있지만 아이들의 일상적 입소문과 활자의 상호 증폭은 일어나지 않음) 근대 민속학 채집은 연구자의 조사 단독으로 기록된 반면, 구치사케온나는 학원 입소문 + 전국 잡지 활자 + TV 와이드쇼라는 3층 구조로 반년 만에 전국을 덮었다. 이는 1970년대 일본의 도시 공간이 낳은 요괴 발생 형태로 전후 대중매체 시대 고유의 것이다. '마스크 + 성형 + 도시'라는 현대 사회 기호의 응결. 구치사케온나의 모습이 '마스크로 입가를 가린 아름다운 여자'라는 외모로 정형화된 것은 사회학적으로 해독 가치가 높다. 1970년대 일본의 미용 성형 붐 ── 당시 도쿄, 오사카에서 미용 외과가 급증하고 쌍꺼풀 수술이나 코 성형이 일반화된 사회적 배경 ── 이 '성형한 예쁜 여자'에 대한 복잡한 공포를 낳았고, 마스크로 가려진 입가 = 성형 흔적이라는 연상이 성립했다. 기원설 중 하나인 '성형수술 실패설'은 이 연상을 사후에 이야기화한 것으로 1990년대 구치사케온나 재유행기에 보급되었다. 더욱이 전후 핵가족화 + 맞벌이 + 여성의 사회 진출이 어머니 부재의 집에 홀로 있는 아이의 불안, '어머니' '여성' 표상의 불안정화, '밤길에서 만나는 미지의 여성'에 대한 경계심을 낳았고 이것들이 구치사케온나 상에 투영되었다. 즉 구치사케온나는 "1970년대 일본의 도시·가족·신체의 불안"이 하나의 요괴 상으로 응결된 기호로, 에도 시대 요괴가 지역 공동체의 질서 유지(아이들에 대한 교훈, 도덕적 징벌)를 담당했던 것과는 다른 계통인 전후 개인화 사회 고유의 요괴 기능을 가진다. 에도 시대 구치사케온나 전사와의 거리 ── 연속체인가 독립 발생인가. 본 항목 통론에서 다룬 에도 시대의 '입이 찢어진 여자' 이야기 ── 『괴담 늙은이의 지팡이』 오쿠보 햐쿠닌초의 우산 쓴 남자 이야기, 『그림책 사요시구레』 요시와라 타유 이야기, 『신저문집』 나카바시 타카노 쇼자에몬의 아내 이야기, 시가현 시가라키의 오츠야 메이지 사례 ── 는 확실히 '입이 귀까지 찢어진 여자'라는 주제의 조형(祖型)을 이루지만 1979년 현상과의 직접적인 계보는 학술적으로 확증되지 않았다. 조코 토오루의 『학교의 괴담』이나 이이쿠라 요시유키는 1979년 구치사케온나를 에도 시대의 연속체로서가 아니라 독립적으로 발생한 전후 현상으로 읽어, 에도 시대 조형은 고층에 대기할 뿐 직접적인 친연관계는 아니라는 입장을 취한다. 이는 요괴 연구에 있어 중요한 구분으로 '연속성'을 강조하는 것은 현지 관광 자료(기후, 이즈모 등의 향토사)의 경향이고 '독립성'을 강조하는 것은 민속학과 현대 사회학의 경향으로 정리할 수 있다. 에도 시대 조형을 고층의 주제로 소개하면서도 1979년은 전후 특유의 조건하에서 재발생한 독립된 현상으로 자리 매김하는 것이 학술적으로 성실하다. 현대 수용 ── 요괴 사전 편입과 동아시아 횡단적 재조형. 미즈키 시게루의 『도설 일본 요괴 대전』(1991)이 구치사케온나를 요괴 사전의 한 항목으로 수록한 것은 "현대의 괴이가 정식으로 요괴의 틀에 편입된" 상징적 계기로 자주 지적된다. 이로써 전후 대중매체발 도시 괴담이 에도 시대 츠쿠모가미나 근대 민속 채집과 나란히 '요괴'의 틀에 정식으로 편입되었다. 영화화는 시라이시 코지 감독의 『나고야 살인사건(구치사케온나)』(2007)이 대표작으로 1979년 현상을 정면으로 다루는 전후 호러 영화로 제작되었다. 한국판 『고스트 마스크 ~상처~』(2019, 소네 고시 감독)는 한일 공동으로 한국의 성형 문화와 구치사케온나를 결합해 동아시아 횡단적인 현대 괴이의 생명력을 보여주었다. 만화에서는 마쿠라 쇼, 오카노 타케시의 『지옥선생 누베』 제31화가 대표적인 동정적 재조형으로 '요괴'라 단정지어진 여성에게 빙의한 동물령을 누베가 불제해 원래의 아름다운 모습으로 되돌린다는 배제가 아닌 회복의 이야기로 다시 썼다 ── 이는 전후 요괴 문화가 에도 시대와 다른 근대 윤리(개인의 존엄, 소수자 표상)를 내장하고 있음을 보여준다. 1970년대에 발생한 현대 요괴가 50년이 지난 2020년대에 이르러서도 요괴 문화 속에서 생명력을 유지하고 있다는 사실 자체가 전후 대중매체 발생형 요괴의 지속력을 증명하고 있다.

도사국 가쓰가세의 산야에 나타난다고 전해지는 붉은 머리의 괴이. 몸은 사람처럼 두 발로 걷지만 키 큰 대나무와 갈대 사이에 숨어 전신을 포착하기 어렵다. 가장 두드러진 특징은 태양처럼 빛나는 붉은 머리카락으로, 가까이에서 응시하면 눈부심에 사로잡혀 일시적 시각 장애가 온다고 전한다. 해를 끼친다는 전승은 드물고, 접촉보다 시각적 영향으로 인한 불편이 이야기의 중심이 된다. 에도 말기부터 메이지 초기에 편찬된 ‘도사 괴물 그림책’에 이름이 보이며, 현지의 ‘야마키타의 웃는 여자’, ‘모토야마의 백노파’와 함께 거론된다. 도상 자료로는 ‘백귀야행 그림두루마리’의 ‘아카가시라’가 알려져 있으나 동일시에는 신중을 기한다. 들판의 황혼부터 새벽 사이에 목격된다고 하며, 조우담은 지역 구전에 머문다.

사고츠바는 토리야마 세키엔의 ‘금석백기습유’(에도 후기)에 실린 도상과 단문 해설에 따른 호칭으로, 고유한 구전 전승지는 제시되지 않는다. 그림은 뱀을 두른 노파를 그렸고, 해설은 ‘산해경’ 해외서경의 무함국을 언급하며 ‘오른손에 청색 뱀, 왼손에 붉은 뱀’을 든 사람들에 관한 설을 참조하되 해당 노파와의 직접 동일시는 ‘미상’으로 단정한다. 명칭 자체는 근세의 흑본과 연극에서 비속한 노파 지칭으로 보이며, 세키엔이 이 통속어를 요괴로 형상화한 것으로 여겨진다. 근대 이후 도감류에서는 사고고에몬의 아내, 청사는 얼리고 적사는 태운다는 식의 설명이 퍼졌으나, 이는 세키엔 문언에서 파생된 연상적 각색일 뿐 전승 근거는 명시되지 않는다. 민속학적으로는 ‘귀파’ ‘뱀 아내’ 계보와 시각적 연관을 가지나, 사고츠바 고유의 의례·금기·지명은 확인되지 않아 학술 서술에서는 전거 미상을 전제로 한다.

사누키의 해변에 밀려오는 사람 얼굴 무늬의 게를 헤이케 원령으로 보는 민간 관념에 따른 형상. 사료에서도 여러 지명과의 결부가 보이며, 사누키는 야시마 전투의 기억으로 특히 이름이 높다. 요괴로서는 사람을 직접 해치기보다, 본 이로 하여금 전투의 인연을 떠올리게 하고 두려움을 일으키는 존재로 전해진다. 공양과 위령과 결부되어 이야기되는 점이 특징이며, 다른 지방의 호칭과의 차이는 이름뿐이라 한다.

이 사신은 낫이나 해골로 습격하는 괴물이 아니라, 수명을 '보이는 것'으로 바꿔버리는 이야기의 장치이다. 라쿠고 『사신』에서 가장 잊을 수 없는 것은 무수한 촛불이 타오르는 장면이다. 인간의 생명이 한 자루의 불꽃으로 늘어서 있어, 긴 불꽃, 짧은 불꽃, 당장이라도 꺼질 듯한 불꽃이 있다. 추상적인 수명이 눈앞의 명암으로 변환되기 때문에, 청중은 죽음을 이치가 아닌 시각으로 받아들인다. 이 판본의 핵심은, 사신이 인간을 죽이는 것보다 인간의 판단을 시험한다는 데에 있다. 남자는 사신에게 주술을 배워, 병자의 발치에 사신이 있으면 살릴 수 있다는 것을 알게 된다. 능력 그 자체는 선물처럼 보이지만, 그것은 동시에 '볼 수 있게 된 자'의 책임을 짊어지는 것이기도 하다. 사신은 명령을 많이 하지 않고, 규칙만을 건넨다. 어기는 것은 언제나 인간이며, 그 어기는 방식에 욕심, 공포, 정, 명성에 대한 집착이 배어난다. 라쿠고의 사신은 외래 설화를 일본의 웃음으로 변환한 존재이기도 하다. 그림 동화 「대부 사신」 유형의 줄거리와 비슷한 골격을 지니면서도, 엔초 계열의 구연에서는 의사의 출세, 나가야(서민 연립주택)의 생활감, 돈을 마련하는 우스꽝스러움이 전면에 나선다. 그렇기 때문에 사신은 서양의 우의적(寓意的) 도상을 빌리면서도, 에도 도쿄 서민 예능의 호흡을 두른다. 무서운 이야기인데도 웃을 수 있고, 웃는 사이에 수명의 덧없음으로 내몰리는 이중성이 이 괴이의 일본화를 지탱하고 있다. 명부(冥府)의 왕들과 비교하면, 이 사신은 행정관이 아니라 중개자이다. 염라대왕이 사후의 죄를 심판하고 탈의파가 죽은 자에게서 옷을 빼앗는 데 반해, 사신은 아직 살아 있는 자의 방에 들어온다. 죽기 전이기 때문에 교섭이 일어나고, 교섭이 일어나기 때문에 이야기가 생겨난다. 사후의 제도가 움직이기 전의, 좀 더 애매하고 위태로운 곳에 서 있다는 점이 사신을 도시 괴담이나 현대 창작물로 열어두었다. 이 판본의 무서움은, 사신이 악의만으로 움직이지 않는 것처럼 보인다는 점에 있다. 남자를 돕는 것처럼도 보이고, 처음부터 파멸로 유인하고 있는 것처럼도 보인다. 어느 쪽으로도 읽힐 수 있는 애매함이 사신을 단순한 악역에서 멀어지게 한다. 인간이 죽음을 피하고 싶어 하는 것은 자연스럽지만, 그 소망이 타인의 목숨이나 규칙의 허점을 향하는 순간, 사신은 조용한 안내자에서 심판의 거울로 바뀐다. 현대의 페이지에서 이 사신을 다룬다면, 검은 옷의 이미지에만 가두지 않는 편이 좋다. 병실의 조명, 불의 남은 양, 머리맡에 서 있는 그림자, 보이지 않는 약속, 의료와 미신의 경계 등 사신의 본질은 '죽음을 예고하는 기호'의 조합에 있다. 카드나 진단에서는, 끝을 두려워하는 마음과 끝을 알고 싶어 하는 마음 양쪽을 모두 비추는 존재로 설정하면, 이 괴이의 깊이가 살아난다. 사신을 페이지화할 때 피해야 할 것은, 그저 서양식 해골을 덜렁 놓아두고 끝내는 것이다. 일본어의 '사신(死神)'은 라쿠고, 번안 설화, 불교적 명부관, 근대의 의료 불안이 겹쳐져 성립되었다. 그렇기에 겉모습보다, 죽음을 둘러싼 거래의 구조가 중요해진다. 불꽃이 짧다, 병상의 위치가 나쁘다, 규칙을 어기면 대가를 치른다. 그러한 조건의 조합이 사신을 부른다. 이러한 성격은 현대의 창작물에서 사신이 여러 번 새롭게 만들어지는 이유이기도 하다. 사신은 고전의 그림 한 장에 고정되지 않기 때문에, 검은 옷의 청년으로도, 하얀 노인으로도, 친절한 안내자로도, 차가운 계약자로도 변할 수 있다. 그럼에도 핵심에 있는 것은 죽음을 피하고 싶어 하는 인간의 소망과, 그 소망이 반드시 한계에 부딪히는 순간이다. YOKAI.JP에서는 그 가변성을 유지한 채, 라쿠고의 촛불을 중심축으로 두는 것이 가장 강력하다.

이즈미국 장경사 연못에 산다고 전하는 암컷 거대한 뱀으로, 다수의 뱀을 거느려 ‘사왕’이라 불렸으며 절 경내 근처에서 사람들을 은밀히 지켜보았다고 한다. 분세이 연간 무렵 주지 쇼잔 화상의 아름다움에 마음을 빼앗겨 길 잃은 여인으로 변해 절에 들어왔다. 화상이 거동을 수상히 여겨 칼로 베었고, 큰 뱀은 숨이 끊어지기 직전 장경사를 수호하겠다고 맹세하고 죽었다 전한다. 그 뒤 연못가에서는 공양과 경외가 이어졌고, 뱀을 해치지 말라는 경계와 더불어 기우제, 오곡 풍요를 비는 기도와 결부되어 전승되었다. 명칭의 유래나 칭호의 서열은 분명치 않으며, 각지의 사왕(사왕권현) 신앙의 영향이 지적되는 정도다. 연못은 후년에 매립되어 구체적 유구는 보이지 않으나, 지역 구전과 사전 속에 그 상이 보존되어 있다.

사와라 친왕의 원한이 오령으로 드러났다는 지방과 궁정의 기억을 바탕으로 한 형상. 죄과를 둘러싼 의혹 속에 절식으로 세상을 떠났고, 그 뒤의 역병과 기근, 황통의 병난이 화로 해석되었다. 조정은 수호민 기증, 독경과 수법, 개장과 존호 추증을 거듭하고 오령을 정중히 모셔 화해를 도모했다. 오령은 시비를 바로잡는 영위로 경외되었고, 사찰과 사당에서의 봉제, 절기마다의 법회, 산릉에서의 진사가 이어졌다. 후년에는 숭도천황사를 대표로 제의가 정비되어, 도읍과 야마토 사이에 진호 신앙이 퍼졌다. 원한은 사적 원망을 넘어 정치의 문란과 참언을 경계하는 징표로 받아들여졌고, 위정자는 결백과 공정을 맹세하는 표징으로 희생 제물, 맹서문, 경공양을 행했다. 오령은 거칠게 노하는 면모와, 진혼이 이루어지면 수호로 전환하는 면모를 함께 지닌다.

도리야마 세키엔은 《예기》의 변화 이야기를 바탕으로 소라가 오니로 변하는 모습을 상상했다. 사자에오니는 소라 껍데기를 그대로 지닌 채 사람의 팔을 뻗고, 뚜껑에 눈을 뜬다. 사람을 공격하는 괴물이라기보다 자연의 무엇이든 낯선 생명으로 바뀔 수 있다는 생각을 장난스럽게 눈에 보이게 한 형상이다. 근세의 햣키 야교 두루마리도 여러 패류를 사람처럼 그렸으므로, 사자에오니는 살아 움직이는 바닷가 자연물로 가득한 더 넓은 그림 세계에 속한다. 특정 마을에서 사람을 해친 괴물보다 해안의 자연에 깃든 영성을 나타내는 상징으로 읽는 편이 알맞다. 훨씬 뒤에 유명해진 외설적인 해적 일화에는 근대 창작의 흔적이 짙으므로 세키엔의 원래 그림과 혼동해서는 안 된다.

이 판본에서는 사카타노 킨토키를 '아시가라야마의 힘을 도읍으로 가져가는 무사'로 읽는다. 킨토키는 처음부터 반듯한 무사로 등장하는 것이 아니다. 킨타로로서의 그는 야만바에게 길러져 곰과 짐승과 친하게 지내며 도끼를 멘 괴력 동자이다. 이 유년상에는 인간 사회 밖에서 자란 아이의 이질감이 남아 있다. 요리미츠에게 발탁되는 장면은 킨토키의 힘의 방향이 바뀌는 순간이다. 산에서 자연스럽게 발휘되던 괴력은 주군을 섬기는 무사의 능력으로 변환된다. 이것은 야성의 힘을 문명화하는 이야기이기도 하다. 킨토키는 산의 이계를 버리는 것이 아니라 그 힘을 가진 채 요리미츠 사천왕에 들어간다. 그렇기 때문에 그는 도읍의 무사단 속에서 특별한 신체를 지닌다. 슈텐도지 퇴치에서의 킨토키는 산의 힘으로 산의 오니에게 향하는 인물이다. 오에야마의 오니는 도읍 밖에 틀어박힌 괴이이며, 킨토키 또한 아시가라야마의 이계에서 온 힘을 지니고 있다. 양자는 같은 산의 힘을 각각 다른 쪽으로 분배한 존재로 볼 수 있다. 오니가 인간 사회를 위협하는 이계의 힘이라면, 킨토키는 그 힘을 인간 측으로 회수한 무사이다. 킨타로 이미지의 밝음은 후세의 수용 과정에서 크게 강조되었다. 5월 인형이나 동요에서 킨타로는 건강, 굳셈, 성장의 상징이 된다. 그러나 그 건강한 동자상만 보면 야만바, 짐승, 괴력이라는 요괴적인 요소가 옅어진다. 이 판본에서는 밝은 민속 캐릭터의 이면에 산에서 자란 이능아의 윤곽을 남겨서 읽는다. 사카타노 킨토키는 요괴가 아니지만, 요괴담에서 '인간 측의 이능'을 대표한다. 완전한 인간 사회의 안쪽에서 오니에게 향하는 것이 아니라, 산의 괴이에 가까운 장소에서 자란 힘을 가지고 오니에게 향한다. 그렇기 때문에 그는 요리미츠 사천왕 중에서도 도읍과 산, 아이와 무사, 영웅과 이형의 경계에 서는 존재인 것이다. 킨토키의 괴력은 그저 강하다는 것뿐만 아니라 어디서 온 힘인가가 질문된다. 아시가라야마에서 짐승과 함께 자랐기 때문에 강한 것인지, 야만바의 피나 양육에 의해 이계의 힘을 얻은 것인지 전승은 명확하게 답하지 않는다. 그 모호함이 킨토키를 인간과 요괴의 경계에 둔다. 요리미츠의 부름을 받는 것은 킨토키에게 있어 사회화이다. 산에서는 자유로운 괴력 동자였던 그가 주군을 가지고 이름을 얻고 사천왕의 일원이 된다. 이계의 힘은 이름과 역할을 부여받음으로써 무가의 힘으로 바뀐다. 여기에 킨타로에서 사카타노 킨토키로의 큰 변신이 있다. 이 판본에서는 단오의 밝음도 가볍게 보지 않는다. 아이의 성장을 바라는 가정에서 킨타로 인형을 장식할 때 산의 괴력은 축복으로 바뀐다. 요괴적인 힘이 두려움의 대상이 아니라 아이를 지키고 기르는 상징이 된다. 킨토키는 이계의 힘이 가정의 소망으로 부드럽게 변환된 희귀한 예이기도 하다. 킨토키의 이야기는 이계의 힘을 배제하는 것이 아니라 다시 키우는 이야기이기도 하다. 야만바 곁에서 자란 힘은 도읍에 와서도 사라지지 않는다. 오히려 요리미츠 치하에서 역할을 얻음으로써 오니 퇴치에 필요한 힘으로 바뀐다. 여기에 요괴적인 것을 아군으로 끌어들이는 재미가 있다. 이 부드러운 전환이 킨토키를 지금도 친숙한 영웅으로 만들고 있다.

석연의 ‘금석화도속백귀’ 기사와, 화한의 박물지적 기록에 보이는 원숭이형 괴를 참조한 상. 깊은 산의 짐승길에 나타나서 솜사람과 나그네의 마음을 곧바로 읽어 입 밖에 내고, 상대의 거동을 가늠한다. 본질적으로 인해를 좋아하지 않으며, 위난을 깨달으면 재빨리 물러선다는 성격 규정은 석연의 본문과 부합한다. 민담에서는 지역에 따라 모습이 원숭이, 산남자, 텐구, 너구리 등으로 치환되지만, 핵심은 ‘마음 읽기’와 ‘불의의 소리에 물러남’ 두 가지로 모인다. 마음 읽기는 상대의 심념을 거울처럼 비춰 되풀이하는 것으로, 도발이라기보다 경고에 가깝다. 산중의 고요 속에서 기척을 헤아리되, 모닥불의 탁탁 튐이나 나뭇조각의 튀어오름 같은 예기치 못한 우발에는 약하다고 전해진다. 명칭 ‘각’은 ‘각(玃)’과의 통가의 영향이 지적되며, 음의 전이에서 독립된 요괴상이 정착한 것으로 이해된다. 전승은 주부에서 간토·도호쿠·주고쿠·규슈에 이르러, 산의 경계에서 인간과 이계의 거리를 재는 존재로 전해졌다.

장사 터인 ‘산마이바(三昧場)’에 축적된 망령이 응결해 하나의 괴로 현현한다는 향토 전승을 바탕으로 한 상. 도야마현에서는 인형의 괴가 징조적 행위를 보이고, 이시카와현에서는 거대한 승려 요괴 ‘오뉴도’로 두려움의 대상이 된다. 모두 사람의 생사와 장송의 질서에 관여하며, 밤중의 소리나 장례 작법에 손대는 점이 특징. 흐르는 물을 건너지 못한다는 성질이 널리 전해져 산마이 주변에 도랑을 두르는 민속 실천과 연결된다. 구체적 모습과 키는 일정치 않으며, 모여든 영의 정도에 따라 달리 나타난다고 일반화된다. 민속학 자료에서는 쇼와 초기의 채록에 보이며, 지역차를 유지한 채 ‘三昧’ ‘三眛’ 등 표기 흔들이 존재한다.

야마비코는 산중에서 소리를 되돌려 주는 현상의 인격화로, 코다마나 산신의 권속으로 해석된다. 부름에 같은 말을 겹쳐 되돌리는 것은 산 영역의 경계를 알리는 응답으로 여겨졌고, 함부로 고함치는 행위는 산의 기운을 어지럽힌다 하여 경계가 되었다. 근세 도상에서는 개나 원숭이를 닮은 소형 수렵동물로 그려지며, ‘백괴도권’ ‘화도백귀야행’의 상은 ‘왜한삼재도회’에 실린 각(야마코)이나 나무 속에 산다고 한 팽후의 영향이 지적된다. 지역에 따라 새소리(호요코도리)나 울림 바위(야마비코이와) 등 매개가 다른 전승도 있어, 현상·영·괴물상이 중층적으로 뒤엉켜 공존하는 점이 특징이다.

본 버전은 에도기의 박물지 『와한삼재도회』에 인용된 중국 자료와 토리야마 세키엔의 도상 해석에 근거한다. 산정은 산중에 숨어 지내며, 취사나 작업으로 소금을 두는 산막을 엿보아 가까이 선다. 체격은 기록에 따라 차이가 있어 한 자로 적은 예도 있고 세~네 자로 본 것도 있다. 가장 큰 특징은 외발이며, 뒤꿈치가 앞뒤가 바뀌어 붙어 발자국을 판별하기 어렵다. 식성은 게·개구리 같은 습지의 소동물을 좋아한다 하여 계곡가 환경에 잘 나타난다. 야간에 사람에게 색욕의 해를 끼친다 전하며, 가뭄의 신격인 ‘발(魃)’의 이름을 외치면 물러난다 하니, 이는 이름을 부르는 주술적 제지의 유형에 속한다. 사람이 산정에게 해를 가하거나 교합하면 병이나 화재의 재앙이 따른다 하여 접촉을 금하는 금기를 일깨우는 교훈담으로 기능해 왔다. 일본에서는 세키엔이 ‘산귀’라 주석하고 게를 들고 오두막을 엿보는 모습을 그려 도상상의 단서를 주었으나, 토착 구전은 빈약하여 기본은 서지적 소개에 머문다. 현대적 해석은 삼가고 옛 기록 범위에서 상을 보존하는 것이 타당하다.

산키 다이곤겐의 핵심은, 본래 경외의 대상인 오니를 '마를 쫓는 수호신'으로 전환시킨 역전의 신격에 있다. 쓰이초, 지비, 마라의 세 귀신이 각각 복덕, 지혜, 항복을 담당하고, 대일여래, 허공장보살, 부동명왕을 본지불로 삼는 삼신일체의 구조는 진언밀교의 본지수적 사상과 산악·텐구 신앙의 융합을 보여준다. 크고 작은 텐구를 권속으로 삼는다는 점은, 미센을 텐구의 영산으로 여기는 민간 전승(후쿠시마 마사노리의 텐구 퇴치담)과 직결된다. 구카이의 개기·꺼지지 않는 영화·수미산에 비유되는 기암군이라는 미센의 신성성 자체를 체현하며, 해상의 이쓰쿠시마 신사(이치키시마히메노미코토, 벤자이텐)와 산상의 산키 다이곤겐이 미야지마라는 하나의 섬의 바다와 산이라는 양극을 이루는 수호신으로서 짝을 이룬다.

이 판에서는 독석으로서의 살생석이 노 무대와 신앙의 장에서 어떻게 이야기되어 왔는지를 살핀다. 요쿄쿠 『살생석』에서는 떠도는 승려 겐노가 나스노에서 돌에 다가가자, 한 마을 여인이 나타나 돌의 유래를 이야기하고, 이윽고 돌이 갈라지며 그 속에서 여우의 영이 모습을 드러낸다. 영은 생전의 악행을 뉘우치고, 승려의 법력으로 구원받아 성불을 약속하며 사라져 간다. 여기서 살생석은 그저 사람을 죽이는 돌이 아니라, 길 잃은 혼이 깃들어 천도로써 진정되는 대상으로 그려져 있다. 살생석 둘레는 초목도 자라지 않고 유황 연기가 자욱한 황량한 땅으로, 예로부터 「사이노카와라」라 불리며 죽은 이를 천도하는 무수한 지장보살이 늘어서 있다. 바로 곁에는 나스 온천 신사가 자리하여, 해마다 5월의 고신카 축제에서는 신사의 불을 돌 앞까지 옮겨 산의 불과 돌의 영험을 진정시키는 신사(神事)가 행해진다고 한다. 이렇게 보면, 살생석의 무서움은 돌 자체가 의지를 지니고 움직인다기보다, 「여기서 더 들어가면 목숨을 잃는다」는 경계(境)의 감각에 뿌리내리고 있다. 독기가 가득한 일대 그 자체가 사람의 세상과 저승의 사이처럼 두려움을 사며, 그 경계를 침범하는 자에게만 재앙이 미친다고 여겨져 온 것이다.

본 버전은 도사국 도사야마촌 다카가와 일대에 전하는 사루야마 괴이담을 바탕으로 정리했다. 세 개의 눈과 여덟 개의 얼굴이라는 이형을 제외하면 용모는 전하지 않으며, 유해의 거대함만이 강조되는 점이 특징이다. 길손을 습격하는 산의 마물로 자리매김되며, 토착 유력자에 의한 산 달램과 화공에 의한 토벌이 이야기의 핵심을 이룬다. 부정 씻는 도구인 고헤이가 화세 속에서도 남았다고 하며, 그 흔적으로 지명·전승 지명(진메이이시·진메이쇼)이 전해진다. 다두의 뱀에 관한 동일 지역 설화군과의 연상은 있으나 직접 동일시되지는 않으며, 삼목팔면의 본체는 불명으로 간주된다. 산의 경계를 넘는 자에 대한 금기, 불과 치성으로 가라앉히는 민속적 주제가 읽히나, 이야기의 세부(연대·인물 비정·의례 구체)는 전승상 명확하지 않다.

게임이나 판타지 작품을 통해 현대인의 뇌리에 각인된, '진동을 탐지하여 습격해 오는 모래 바다의 최상위 포식자'로서의 해석판이다. 이 버전에 있어서 샌드웜은 시각을 갖지 않는 대신 지표를 걷는 인간의 미세한 '발소리(진동)'를 예민하게 감지하고, 발밑에서 돌연 거대한 턱을 벌려 통째로 삼킨다는 극한의 패닉 호러를 체현하고 있다. 일본 고유의 땅속 괴이라고 하면 지진을 일으키는 '오나마즈(대왕메기)'나 '거대 지렁이'가 존재하지만, 그것들이 '재해 그 자체'의 상징인 반면 샌드웜은 철저히 '가혹한 생태계의 정점에 군림하는 생물'로 설정되어 있다는 점에 외래 몬스터로서의 합리주의가 나타나 있다. 몇 겹으로 이어진 동심원 모양의 날카로운 이빨, 갑옷처럼 단단한 체표, 그리고 검이나 마법(혹은 근대 병기)조차 통하지 않는 압도적인 질량. 그것은 바다로 둘러싸인 섬나라에 사는 일본인이 평생 한 번도 발을 들여놓은 적 없는 '끝없는 사막'에 대해 품는, 헤아릴 수 없는 공포와 로망의 결정체이다. 토착 신령으로서의 배경을 갖지 않았기 때문에, 순수한 '생존 경쟁에 있어서 절망적인 강적'으로서 지금도 새로운 창작물 속에서 진화와 거대화를 계속하고 있다.

생령은 원한이 낳는 화응과 임종 전의 이별이나 감사 인사처럼 온화한 발현이 공존한다. 헤이안기의 물괴관에서는 강한 마음이 몸을 떠나 그림자처럼 되어 침실이나 가마, 문앞에 나타난다고 보았다. 중세와 근세에는 꿈속 풍경, 도깨비불, 빠져나온 머리로 본 목격담이 이탈혼의 증거로 여겨졌다. 의료 관점에서는 이탈혼병, 그림자병으로 분류되었고 자신과 똑같은 분신을 봤다는 증언도 남는다. 주술의 우시노코쿠마이리는 산 자가 의도적으로 염을 보내는 행위로 자주 연결되나 반드시 동일시되지는 않는다. 지역에 따라 이름과 모습의 해석이 달라 발소리를 내는 사람 그림자로 기록한 곳도 있다. 이 모든 현상은 ‘응어리진 생각’이 형상을 취한 것으로 이해되며, 사령과 대비되는 산 자의 영적 작용으로 전승되었다.

오키나와 각지에서 전해지는 생령관의 한 계보. 한과 시기가 높아지면 본인의 모습 그대로 영이 이탈해 상대에게 병고와 불조를 준다고 두려워했다. 증여물을 통한 빙의, 주인형(생자마불)을 매개로 한 부착, 더 나아가 생각만으로의 들러붙음 등 여러 유형이 보고된다. 피해는 사람뿐 아니라 가축과 밭에도 미친다고 하여 공동체에서는 유타의 기도, 부정물로 더럽혀 막는 법, 험담으로 되받아쳐 떼어내는 방법 등이 실천됐다. 계통이 여성 쪽으로 전해진다는 말도 있어 혼인을 피한 사례가 기록에 보인다. 근세에는 행사 의혹을 둘러싼 소송과 처벌도 사료에 드문드문 보인다.

토리야마 세키엔의 『백기도연대』 도상 전승을 바탕으로 한 해석. 오래 사용되어 혼을 띤 삼현금이 승복과 지팡이를 연상시키는 장식으로 노승 같은 모습에 비유된다. 속담 ‘사미에서 장로가 될 수 없다’는 말장난과 예도는 단계를 밟아야 한다는 교훈이 겹쳐지고, 기물을 함부로 다루지 말라는 경계도 내포한다. 쓰키오카 요시토시의 니시키에에 유사상이 보이며, 후대 요괴 사전에서는 쓰쿠모가미의 대표 예로 소개된다. 고유명의 개별 괴담은 드물며, 주로 회화와 판본을 통해 퍼진 계보에 속한다.