전통 요괴 도감

궁중의 대나·추나에서 역귀를 위압하고 쫓아내는 역할을 맡는다. 네 개의 눈을 그린 방형 가면과 곰가죽, 창과 큰 방패로 무위를 드러내며, 진자와 나인을 거느려 내리의 사방을 순행한다. 의례는 음양사의 축문, 북의 신호, 궁문 밖으로 몰아내는 절차 등 정형을 갖추었고, 후대에는 사찰과 신사의 귀몰이 행사로도 계승되었다. 헤이안 후기에는 ‘나’의 어의 변화에 따라 가시적인 ‘오니 역할’을 담당한 기록도 보인다. 장비와 복식, 순행 경로는 전례에 따라 변천했으나 근본 목적은 역액의 배제이다.

에도 말기부터 메이지기에 유통된 다안의 귀형 도상을 원형으로 삼아, 근대의 요괴서에서 성격이 부여된 상. 강한 빛을 싫어하고 사람의 시선을 피해 밤그늘에 숨는다. 사람을 눈치채면 한쪽 눈을 분리해 정탐한다고 하며, 입부분의 불분명함이 섬뜩함을 더한다. 특정 전승지는 없으며, 도상의 수용을 통해 전국적으로 알려진 관념적 존재로 취급된다.

눈 내리는 밤에 나타나 백분을 바른 듯 희게 보이는 얼굴에 해진 삿갓을 쓰고, 도쿠리를 들고 문앞에 선다. 술이나 단술을 청하며, 조금이라도 내어주면 예를 표하고 물러나지만, 매정하게 대하면 문 두드림과 부름으로 집안을 괴롭힌다. 겨울철의 내방신 관념과 괴담이 교차한 형상을 지니며, 분배와 응대의 예법을 상징하는 존재로 전해진다.

에도의 화가 토리야마 세키엔의 도상을 기준으로, 낡은 행주가 길게 드리워져 바람에 나부끼는 형상을 요괴로 본 상. 사람을 직접 해친다는 기록은 원도에 드물며, 고물에 대한 집착과 무상함을 상징하는 존재로 이해된다. 후대 괴담에서 말하는 공격성은 구분해야 하며, 본 버전은 ‘움직이는 헌천’의 괴이성과 야등 아래 벽 사이를 미끄러지듯 떠도는 시각적 인상을 중심으로 서술한다.

백택의 형상은 시대와 전적에 따라 차이가 있다. 『삼재도회』 및 『왜한삼재도회』에서는 흰 사자형의 서수로 그려져 치세의 청명을 상징한다. 에도의 화가 토리야마 세키엔은 이마 위에 눈을 더하는 등 다안 표현을 사용해 재이(재난과 이변)를 꿰뚫어보는 상징성을 강화했으나, 고도에서는 일반적인 두 눈 사례도 있다. 백택도는 벽사를 위한 그림으로 문호나 휴대품에 인쇄되어 여행 중이나 역병 유행 시 수호를 빌며 걸었다. 황제 행렬의 기치나 사찰·신사의 판문 그림 등 권위와 성역의 부적으로도 채용되었고, 일본에서는 닛코의 사찰 그림에서도 볼 수 있다. 전승은 윤리와 방재 지식의 의인화로도 평해지며, 요이(이상 현상)를 분류하고 대처법을 가르치는 존재로 숭배되었다.

백호는 동방의 청룡과 짝을 이루어 이야기되는, 서방·금기·가을의 신수이다. 이 판에서는 그 천문적 기원과 청룡과의 대(對) 구조를 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 서방칠수(규·루·위·묘·필·자·삼)의 연이은 별을 호랑이 형상에 견준 것이 백호이다. 『회남자』 천문훈은 서방의 제를 소호, 그 짐승을 백호로 삼아 금기·가을·백에 배당했다. 『사기』 천관서의 하늘의 서궁도 같은 체계에 선다. 흰 털의 사나운 호랑이라는 모습은 금기의 백을 본뜨며, 결실과 수확, 그리고 숙살의 기운을 띤 가을의 서쪽 하늘에 대응한다. 백호와 청룡의 짝은 오래되었다. 전국 초기의 증후을묘 칠의상자(기원전 433년경)가 이십팔수의 이름과 함께 청룡과 백호를 좌우로 그린 것은, 동(청룡)과 서(백호)를 마주 세우는 사신의 구도가 이미 2400년 전에 확립되어 있었음을 보여 준다. 일본에서 백호는 방위 진호·결계의 표지로 받아들여졌다. 『속일본기』 대보 원년(701)의 사신 깃발에서 백호는 서(우)에 배치되었다. 고유의 설화는 적으나 사신 상응의 지상관 안에서 서방의 수호로 여겨졌고, 도상으로는 기토라 고분 서벽에 청룡과 마주하는 백호가 여전히 남아 있다. 동의 용과 서의 호랑이——바로 이 대칭이 사신 체계의 골격이다.

토리야마 세키엔이 『금석백귀습유』에서 보인 띠 요괴 해석을 따른 판본. 띠는 일상의 기물이지만 잠과 꿈의 경계에서 뱀으로 드러난다고 했다. 배경에는 『박물지』의 “띠를 깔고 자면 뱀 꿈을 꾼다”는 기록이 있으며, 일본에서도 띠와 뱀 꿈의 속신이 알려졌다. 세키엔은 더 나아가 질투하는 여인의 삼중 띠가 일곱 겹으로 두른 독사로 변한다 노래하며, 사심과 사신(뱀 몸)의 음감을 겹쳐 정념이 기물에 투영되는 도상 해석을 제시했다. 민속적으로는 띠를 베갯머리에 두면 흉몽을 부른다는 경계, 질투에 대한 훈계, 수면·꿈과 주술적 금기의 관념이 교차한다. 사태(뱀 띠)는 구체적 공격성보다는 보는 이의 마음을 비추는 상징 괴로 이해되며, 가옥 내 띠와 침구의 취급 예법을 환기하는 역할을 맡는다.

베개가 영혼의 출입과 경계에 연결된다는 오래된 관념에 기반한 베개뒤집기의 유형. 특정한 좌식 방, 기둥, 불단 등 성속의 경계에서 나타나 잠자는 이의 머리 방향을 부처나 본존을 향하도록 돌려놓거나, 단순히 베개를 뒤집어 질서의 전도를 드러낸다. 에도기 이후의 수필과 화첩에 산견되며, 사찰의 일곱 불가사의나 괘축 괴담과 자주 결부된다. 지역에 따라서는 좌식동자의 장난, 혹은 그 집에서 죽은 이의 영이 드러난 것으로 풀이되며, 동물 변이가 덮어씌워지기도 한다. 두려움의 정도는 시대에 따라 달라 예전에는 목숨에 미치는 화의 전조로 보기도 했으나, 근대 이후에는 침실의 괴이로서 비교적 가벼운 장난으로 여겨지는 경향이 있다.

이 판본에서는 베토베토산을 '모습 없는 발소리의 동행자'로 파악한다. 보이지 않는 요괴는 많지만, 베토베토산처럼 소리의 거리감만으로 성립하는 요괴는 드물다. 발소리는 등 뒤에 있는 것 같으면서도 결코 따라잡지 않는다. 뒤돌아보면 사라지고, 걷기 시작하면 다시 시작된다. 이 반복을 통해 걷는 자는 '나 혼자가 아니다'라는 감각을 증명할 수도 부정할 수도 없는 채로 계속 안고 가게 된다. 이 요괴의 무대가 '길'이라는 점은 중요하다. 집 안의 괴음이라면 방이나 천장의 괴이가 되겠지만, 베토베토산은 이동 중인 신체에 달라붙는다. 밤길에서 사람은 앞으로 나아갈 수밖에 없고, 등 뒤를 계속 확인할 수는 없다. 그곳에 발소리가 생기면 공포는 시야 바깥쪽에 고정된다. 등 뒤의 소리는 인간의 신체가 가장 확인하기 어려운 곳에서 다가오기 때문에, 모습을 가진 괴이보다 지속적인 불안을 낳는다. "먼저 가시지요"라는 말은 이 판본의 핵심적인 대처법이다. 베토베토산은 퇴치되는 것이 아니라 통행의 순서를 양보받는다. 이 발상은 요괴를 적으로서가 아니라 길에서 만나는 상대로 대하는 민속적 태도를 비춘다. 말을 건넴으로써 보이지 않는 발소리는 등 뒤의 위협에서 앞서가는 동행자로 변한다. 공포의 위치를 바꾸는 것이야말로 이 요괴에 대한 최선의 대처인 것이다. 미즈키 시게루의 도상화는 무형의 소리를 친근한 요괴로 변환시켰다. 모자를 쓴 작은 그림자 같은 모습은 아이들도 기억하기 쉬웠고, 캐릭터로서의 베토베토산을 널리 알렸다. 하지만 이 판본에서는 그림보다 소리에 무게를 둔다. 둥근 모습을 보고 안심해 버린다면 베토베토산 본래의 힘은 반감된다. 그는 보이지 않기 때문에 듣는 자의 상상 속에서 늘어나고 줄어든다. 베토베토산은 위해가 적은 요괴이면서도 고독한 보행을 변질시킨다. 아무도 없어야 할 길에 자신의 보폭을 모방하는 다른 리듬이 겹쳐진다. 그 소리를 무시하면 등 뒤에 남고, 인정하고 양보하면 앞으로 이동한다. 즉 이 괴이는 보이지 않는 것과 함께 길을 걷기 위한 최소한의 민속적 매너를 가르쳐 주고 있다. 이 판본에서는 발소리를 '타자의 기척'뿐만 아니라 '자신의 불안의 메아리'로도 읽는다. 베토베토산의 소리는 밖에서 오는 것 같으면서도 자신의 보행과 완전히 동기화된다. 완전히 타자라면 거리가 변해야 하지만 계속 같은 간격으로 이어지기 때문에 듣는 자는 외부의 괴이와 내부의 불안을 구별하지 못한다. 그러므로 "먼저 가시지요"라는 말은 외부의 요괴를 향한 인사이자 자신의 불안을 앞으로 덜어내는 몸짓이기도 하다. 등 뒤에 달라붙은 것을 앞으로 옮김으로써 사람은 비로소 계속 걸을 수 있다. 베토베토산은 퇴치해야 할 요괴가 아니라 걷는 자의 심신 리듬을 재조정하는 요괴인 것이다. 이 판본의 마지막에 남는 것은 길을 양보한다는 작은 윤리이다. 보이지 않는 것을 무시하고 억지로 나아가는 것이 아니라, 그곳에 있을지도 모르는 상대에게 한마디를 건넨다. 베토베토산은 약한 괴이 같으면서도 인간이 어두운 길을 독점하고 있지 않음을 상기시켜 준다.

토리야마 세키엔의 『백기도연대』 도상과 시문에 근거한 해석. 물병이 정면을 향하고 구연이 입이 되며, 몸통의 문양이 눈과 코로 비유된다. 시문은 ‘재앙은 길한 일이 서리는 곳’으로 전환되어, 재액 뒤에 복이 가득 찬다는 우의를 병에 맡긴다. 도상은 본편 말미에 배치되어 축언적 결말을 담당하므로 성질은 흉보다는 길로 기운다고 읽힌다. 근세 풍속에 친화적인 기물의 츠쿠모가미 군의 일원으로 위치 지어지나, 독립된 구전이나 괴이담은 드물다. 후대에는 ‘퍼도 다하지 않음’을 능력적으로 확장해 수량의 증감이나 따름의 묘로 재서사되기도 하나, 원전은 상징성이 강한 화찬이 중심이며 행장담은 제한적이다.

토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』 해설을 핵심으로 삼아, 병풍 밖에서 엿보는 성질을 강조한 해석이다. 스스로 해를 끼치기보다 비밀을 들여다보는 행위가 주된 모습으로 여겨진다. 성립 배경에는 중국 고전의 높은 병풍 이미지가 영향을 미쳤다는 지적이 있으나, 일본에서는 침실의 가구에 영성이 깃든다는 관념과 결부되어, 오랜 세월 인사를 비춰받은 병풍이 세월을 먹어 요괴가 된다는 설명이 붙기도 한다. 특정 지역에 정착한 신격이 아니라 기물괴담의 한 유형으로 이해된다.

혼조 칠불가사의 가운데 하나로 전해지는 박자목 괴이의 서술에 준거한다. 실체를 가진 요괴라기보다 소리 현상에 부여된 괴이명으로 이해된다. 야경의 일정한 리듬에 맞추어 나타나며, 모퉁이길이나 물가, 우천 시에 두드러진다. 목격담은 희소하고, 돌아보면 기척만 남는다고 전해진다. 지역 생활과 치안 유지의 습속(야경)과 결부된 도시형 괴담으로, 동계열의 ‘오쿠리초친’과 짝을 이룬다. 과도한 의인화는 전승에 보이지 않으며, 소리가 ‘배웅’이 되는 점이 특징이다.

에도 혼조 일대에 전해진 오쿠리초친은 밤길의 안전과 불안을 가르는 사이에서 생기는 괴화로 이해되어 왔다. 불빛은 사람의 보폭과 호흡에 맞추듯 흔들리며 거리를 두고 앞서 인도하지만 결코 손에 닿지 않는다. 때로는 등뒤나 곁에서 나타나 방향 감각을 흐트러뜨리고, 소리가 동반되면 ‘오쿠리 효시기’라는 별칭으로 기록된다. 이시하라 와리게스이의 ‘초친코조’는 형체 없이 오다와라 초친의 불이 사방으로 맴돌다 다가가면 꺼지는 거동을 보이며 오쿠리초친과 동일한 괴이로 간주된다. 무코지마에서는 ‘오쿠리 초친불’이라 하여 발밑을 비추어 무사를 돕는 것으로 풀이되며, 우시지마 묘신에의 봉납 습속과 결부된 사례도 있다. 대체로 직접적 해는 적으나 길을 잃게 하므로, 현지에서는 함부로 뒤쫓지 말고 일정 거리를 두어 지나가거나, 사찰과 신사에 일례하고 가호를 비는 대처가 전해진다.

오쿠리스즈메는 산길에서 위험을 알리는 전조·흉조로 여겨져 왔다. 울음소리가 앞서 들리고 이내 늑대나 오쿠리가미(보내는 늑대)의 출몰로 이어진다는 전승 구조는 산야에서의 넘어짐이나 느린 보행을 피하게 하는 규범을 촉구한다. 실재 조류인 아오지에 따른 호칭 ‘쑥참새(蒿雀)’가 전하나, 야행성 여부에는 이견이 남는다. 모습을 봤다는 예가 드물어 구체상은 확정되지 않았고, 나라의 일부에서는 야스즈메와 혼칭된다. 와카야마 묘호산 일대 출현담이 있으며, 등불에 끌린다고 한다. 전승은 위협 자체보다 ‘전조로서의 울음’을 핵으로 하며, 소리의 괴물이라는 성격이 강하다.

도리야마 세키엔의 ‘백기도연대’ 도상을 바탕으로 한 형상. 오랫동안 쓰이다 버려진 이부자리가 밤중에 벌떡 일어나 방안을 폴짝이며 뛰어다녀 주인을 놀라게 한다고 전한다. 해악은 강하지 않고, 주로 소란을 일으켜 뉘우치게 하는 징계적 성격을 띤다. 이름은 해어진 천의 ‘보로보로’와 보카승의 호칭을 걸어 놓은 말장난으로 해석되며, 기물에 깃드는 영성관과 문예적 해학이 교차한다. 지역 전승의 뒷받침은 빈약하며, 도상학적으로는 쓰쿠모가미 담의 계보에 접속되는 예로 다뤄진다.

보물선도는 악몽을 흘려보내는 ‘꿈벌이’의 배 그림을 원형으로 하여 도시와 사찰의 연중 행사 속에서 배포되며 퍼졌다. 근세에는 칠복신과 보물을 가득 실은 도상이 일반화되고, 돛에 길한 글자를 적어 길조를 강조했다. 회문가를添하는 작법은 첫꿈 신앙과 밀접하여, 좋은 꿈이면 간직하고 흉몽이면 강에 흘려보내는 등 벽사의 논리를 남긴다. 지역과 판원에 따라 도상은 다양하지만, 복덕 초래와 부정의 전송·해제를 겸한 이중적 의미가 공존하는 점이 특징이다. 민속학적으로는 해넘이부터 송백 기간에 행하는 액막이와 결부되고, 도시의 판행물로서의 보급, 사찰·신사의 연기와의 접합, 비유적 칠복신도 유행이 배경에 있다.

보제는 원래 도카라 열도의 각 섬에서 널리 신앙되었다고 여겨지지만, 현재 그 모습을 간직하고 있는 곳은 아쿠세키지마뿐이다. 백중날 기간 동안 이승으로 돌아온 사자(조상)의 영혼을 피안으로 돌려보냄과 동시에 산 자에게 활력을 부여한다는, 일본 고유의 내방신 신앙(마레비토 신앙)의 극히 원초적인 형태를 짙게 남기고 있다. 가면과 가장을 통해 '이계로부터의 방문자'를 시각화한 이 행사는, 남쪽 섬들의 혹독한 자연과 공생하고 공동체의 결속을 강화하기 위한 중요한 정신적 기반으로 기능하고 있다.

부나가야는 얀바루의 깊은 숲과 계류에 깃든 붉은 머리의 정령이다. 반라의 아이 모습으로, 밤에는 불(부나가야 불)을 켜고 산골짜기에 나타났으며, 사람들은 그 등불을 보러 가는 '아라미'로 간담을 서늘하게 했다. 고목에 깃들어 사는 키지무나와 근연종이지만, 부나가야는 숲 자체, 강 자체의 주인이자 불을 다룬다는 점에서 윤곽을 달리한다. 씨름을 좋아하고 물고기를 잡으며 사람을 홀리는 반면, 나무를 상하게 하는 자에게는 재앙을 내린다. 현재 오기미 촌은 이 붉은 머리의 정령을 '부나가야의 마을'의 상징으로 맞이하고 있다.

세키엔의 도상에 근거한 관념적 요괴상을 축으로 재구성하였다. 후루후루는 일정한 형상을 갖지 않으며, 인적이 드문 곳이나 등뒤의 기척으로 나타난다. 사람의 옷깃에 스치며 차가운 감각을 번지게 해 간담을 서늘하게 만든다. 겁많은 신, 조조가미라는 별칭은 전장이나 밤길 등에서 일어나는 심리·생리 반응의 의인화로, 공포의 징후 자체를 ‘빙의’로 이해한 전근대적 인식을 반영한다. 구체적 푸는 법은 일정치 않으며, 불이나 등불, 동행과 담소로 마음을 달래는 민간의 실천이 기록된 예가 있으나, 체계적인 의례는 불분명하다. 실체가 없어 포박이나 토벌의 대상이 되기 어렵고, 어디까지나 몸과 마음에 미치는 한기와 소름의 원인으로 설명되어 왔다.

이 판본에서는 갓파라는 큰 갈래 속에서 분고노카와타로가 지닌 고장의 빛깔에 눈을 돌린다. 규슈에서는 갓파를 널리 「가와타로」라 부르며, 분고노카와타로도 그 하나다. 혼슈에서 흔히 그려지는 개구리나 거북에 가까운 갓파와 달리, 분고를 비롯한 규슈의 갓파는 털이 많고 원숭이를 닮은 몸매로 이야기되는 일이 많다. 이는 갓파의 모습이 지방마다 사뭇 달랐음을 잘 보여 준다. 성질은 갓파답게 물가를 영역으로 삼아 씨름과 장난을 즐기되, 예절을 중히 여기는 면도 남아 있다. 공물을 바치고 약속을 지키는 상대에게는, 물길을 가려보는 법이며 용수의 다룸이며 날씨가 무너질 조짐 같은, 강과 더불어 사는 이들에게 쓸모 있는 실리의 지혜를 일러 주었다고 한다. 창자를 뽑는다는 식의 엽기적인 두려움을 지나치게 키우지 않고, 두려움과 의지함을 함께 받는 존재로 이야기되어 온 것이 분고노카와타로의 묘미다. 히타의 『河童聞合』에 보이는 목격 기록은, 이러한 가와타로가 한낱 공상이 아니라 고장의 삶 속에 살아 있던 요괴였음을 전해 준다.

도리야마 세키엔의 백기도연대 권에 따른 상해를 기준으로 한 불락불락의 정리. 등불은 대나무에 매고, 찢어진 종을 입처럼 보이게 하여 기울며 길 위로 다가온다. 배경으로 논두렁과 허수아비 풍경이 연상되며, 서문은 ‘야마다에 모이는 등불의 불’이라 하면서도 ‘여우불일 것이다’라 상상한다. 이로써 정체를 여우로 단정하는 설과 기물변화로 보는 설이 병존하나, 해당 권이 기물 요괴 부에 편제된 사실상 부근신으로 이해함이 타당하다. 명칭 표기는 화면 내 ‘불불락락’, 목록에 ‘불락락락’으로 흔들림이 있으나, 일반적으로 ‘불락불락’이 통용된다. 고유한 향토 전승이나 구체적 화액담은 전하지 않으며, 초롱도깨비 일반상의 한 아형으로 수용되어, 밤길에서 사람을 놀라게 하는 시각적 괴이로 머무는 것으로 해석된다.

각지 기록에 보이는 아카아시 상을 따르며, 모습을 드러내는 지역에서는 붉은 발만이 길가에서 불쑥 튀어나와 놀라움과 보폭의 흐트러짐을 유발한다. 모습을 드러내지 않는 지역에서는 마른 솜이나 거미줄 같은 감촉이 종아리에 달라붙어 보폭이 줄고 피로가 늘어난다. 해는 치명적이지 않지만 넘어짐이나 길을 잃는 원인이 된다 두려워했다. 아카테지와의 대립 관계는 자료상 지적에 그치며 동일시로 단정되지 않는다. 조우는 갈림길, 산길, 덤불 가장자리 등 인적이 드문 곳에서 많고, 해질녘에서 자정 사이 전승이 많다. 푸는 법으로는 심호흡하고 보폭을 가다듬고, 앉아 짚신 끈을 다시 조이며, 길가의 풀을 털어내는 등의 실용적 처치가 전해지는 곳도 있으나, 자세는 지방차가 커 미상으로 전한다.

적설은 문자 사료보다 도상이 앞선 드문 예로, 핵심은 흑운에서 돌출한 거대한 혀와 짐승 같은 안면이다. 도리야마 세키엔은 수문 위에 이 상을 배치했고, 후대 연구자들은 ‘때’와 ‘찌꺼기’의 관념, 입·혀를 화의 문으로 보는 속담을 실마리로 상징적 독해를 제시했으나 세키엔 자신의 주석은 없다. 근세의 다른 자료에서는 수문이 첨가되지 않는 경우도 많고, 명칭도 ‘적설’과 ‘적구’로 흔들린다. 음양도에서 태세 방위를 지키는 ‘적설신’이나 육요의 ‘적구’와의 연관이 지적되나 직접 계보화는 어렵다. 쇼와 이후에는 우화적 설명과 지역담이 보급되었으나, 기초 사료의 서술을 넘어선 단정은 피해야 한다.

토리야마 세키엔의 도상을 바탕으로, 우사(雨師)를 섬기는 시동의 성격을 전면에 드러낸 버전. 골격을 뺀 화우산을 두건처럼 눌러쓰고 손에 초롱을 든 모습으로 나타난다. 출자는 민간 구전보다 판본 문화에 뿌리를 두며, 황표지책에서는 심부름꾼처럼 등장한다. 비와 귀인을 섬기는 관념이 겹쳐져 소신 계열의 시종상으로 이해되어 왔다. 비 자체를 부르는 명시적 신격은 지니지 않으며, 어디까지나 비의 권능을 주재하는 존재에 대한 종속이 시사될 뿐이다. 외형은 외눈, 삿갓, 초롱 등의 요소가 시기와 책에 따라 흔들려 확정적 통일상은 없다. 특정 토지의 고유 내력은 불명하며, 에도의 출판 문화에 힘입어 퍼진 점이 특징이다.