요괴 도감

스이톤은 히루젠 고원 고유의 외다리 요괴로, 『야쓰카무라사』에 전해지는 현지 전승을 전거로 한다. '스이'하고 날아와 '톤'하고 외다리로 서는 동작이 이름의 유래이며, 사람의 마음을 읽고 악인만을 찢어 먹는다는 점에서 사토리 계열의 독심 요괴와 이어진다. 한편으로는 선인을 지키고 악인을 가까이 오지 못하게 하는 땅의 도덕적 수호자로서 기능해 왔다. 모닥불의 대나무 터지는 소리에 놀라 도망친다는 일화는, 독심이라는 강력한 능력을 가졌으면서도 예기치 못한 소리에는 약하다는 우스꽝스러움을 띠며, 사람을 경계하게 하면서도 친숙하게 여겨지는 향토 요괴의 성격을 잘 보여준다. 현대에는 히루젠 관광의 상징으로서 곳곳에 동상이 세워져 있다.

시라미네 사가미보는, 8대 천구 가운데 한 인물——스토쿠 상황——과 가장 굳게 맺어진 천구다. 그 상은 스토쿠 원령의 이야기를 빼고는 성립하지 않는다. 스토쿠 상황은 호겐의 난(1156)에 패해 사누키로 유배되어, 귀경을 허락받지 못한 채 조칸 2년(1164)에 붕어했다. 유배지에서 오부 대승경을 베껴 도성으로 보냈으나 주저(呪詛)로 의심받아 되돌아오자, 격노해 혈서의 맹세를 세우고 살아서 대천구·대마연(大魔縁)으로 화했다고 전한다. 요리토모가 '일본 제일의 대천구'라 부른 이 스토쿠의 시라미네 능을, 사가미보가 호지한다. 시라미네지는 시코쿠 88개소 제81번 찰소이며, 시라미네 능은 시코쿠 유일의 천황릉으로, 그 곁에는 스토쿠인의 영혼을 모시는 돈쇼지덴이 서 있다. 사가미보를 불후로 만든 것은 문학이다. 그 원거는, 사이교에게 가탁된 가마쿠라 중기의 『센주쇼』 '신인의 묘 시라미네에 관한 일'로, 사이교가 시라미네의 스토쿠인 묘를 조문하는 설화를 싣는다. 이를 극화한 요쿄쿠 『마쓰야마 텐구』는 스토쿠인을 시테, 사이교를 와키로 삼아, 스토쿠를 수행하는 천구로 사가미보를 그린다. 나아가 우에다 아키나리의 『우게쓰 모노가타리』 '시라미네'는, 사이교가 시라미네 능에서 스토쿠의 영혼을 조문하고 분노한 스토쿠인과 대화하는 이야기로, 사가미보는 이 『센주쇼』 이래의 계보를 꿰뚫는 존재가 되었다. 원령과, 그 곁에 다가서는 천구——스토쿠와 사가미보의 관계는, 고료 신앙과 천구 신앙이 만나는 드문 한 점이다. 사가미보의 출자에는 두 설이 있다. 『호겐 모노가타리』에서 스토쿠 편을 든 사가미 아자리 쇼손에서 비롯한다는 설과, 사가미국 오야마에서 옮겨 온 천구라는 설이다. 후자는, 오야마의 사가미보가 스토쿠를 사모해 사누키로 옮기고 빈 사가미 오야마에 호키보가 들어왔다는 지키리 고사이가 정리한 이좌전과 한 쌍을 이룬다. 어느 쪽이든 시라미네 사가미보는 8대 천구의 서쪽 끝에 자리해, 일본 3대 원령의 하나인 스토쿠의 혼을 계속 지키는 천구로서, 사누키의 시라미네에 전해진다.

아와국 호리에村의 전승 기록을 바탕으로 한 상을 정리한 것이다. 실잣기 아가씨는 길가에서 물레를 다루는 젊은 여인으로 나타나고, 시선을 준 이에게 즉시 노파로 변해 호탕하게 웃는다. 허물을 드러내 보이는 것 외의 실질적 해는 전하지 않으며, 접촉하거나 뒤쫓지는 않는다고 한다. 시간대는 해질녘부터 밤중이 자주 언급되며, 장소는 마을 변두리나 둑길, 갈림길 등 인적이 줄어드는 곳이 전형적이다. 민속적으로는 길에서 일어나는 괴이담에 속하며, 용모에 홀리지 말 것, 샛길로 새지 말 것을 가르치는 이야기와 결부되어 전승되었다. 변화의 계기는 ‘홀려 바라보기’, ‘다가가기’ 같은 행위이며, 아무 소리 없이 노파로 전환되는 그 순간이 공포의 핵심이다. 물레라는 소재는 생활 도구로서 손놀림에 현실감을 부여해, 마주침의 이질감을 더욱 두드러지게 한다. 지역 밖에도 유사담이 있으나, 고유명을 지닌 예로는 아와의 사례가 대표적이다.

해 질 무렵 산길에서 머리 위 가지가 단 한 번 삐걱인다. 올려다보아도 우듬지는 이미 어둠에 녹아 아무것도 보이지 않는다. 다시 걸음을 떼는 순간, 웃음소리와 함께 거대한 잘린 머리가 우물 두레박 같은 속도로 떨어진다. 고목에서 내려오는 머리의 모습으로 나타나는 쓰루베오토시는 갑작스러운 낙하 그 자체를 공포로 바꾼 요괴다. 《구치탄바 구히슈》에 실린 옛 소가베촌 주변의 전승에는 이 모습을 이해하는 데 중요한 두 장면이 있다.호키의 비자나무에 나타나는 괴이는 “밤일은 끝났느냐, 두레박을 내려 줄까, 끼익끼익” 하고 말을 건 뒤 웃으며 내려왔다가 다시 나무 위로 올라간다. 데라의 오래된 소나무에서는 잘린 머리가 떨어져 사람을 잡아먹는다고 했다. 배를 채우면 이틀이나 사흘 동안 모습을 보이지 않는다는 세부는 이 괴이를 스쳐 가는 환영이 아니라, 마을의 밤길에 식욕을 품고 숨어 있는 포식자로 느끼게 한다. 두 이야기를 겹쳐 보면 쓰루베오토시의 습격 방식이 드러난다. 먼저 목소리나 가지 소리로 행인의 주의를 머리 위로 끌어당긴다. 다음에는 우듬지의 어둠에서 단숨에 거리를 좁힌다. 습격 뒤에는 두레박을 감아 올리듯 다시 나무로 돌아간다. 이름은 요괴의 생김새보다 움직임을 더 정확히 표현한다. 우물가에서 누구나 보던 두레박의 오르내림이 밤의 고목으로 옮겨지는 순간, 머리 위에서 무엇이 떨어질지 알 수 없는 괴담으로 뒤집힌다. 그러나 거대한 잘린 머리가 쓰루베오토시의 유일한 모습은 아니다. 호쿠리쿠 전승에는 나무에서 두레박 자체를 떨어뜨리는 괴이, 행인에게 문답을 거는 괴이, 손댄 사람을 하늘로 데려가는 괴이도 기록되어 있다.잘린 머리는 단바의 식인 전승과 근현대 요괴화를 강하게 이어 주는 이미지이지만, 여러 지역의 모든 이야기를 대표하지는 않는다. 여기에서 다루는 모습은 다양한 전승 가운데서도 ‘오래된 나무에 숨어 있는 포식자’라는 한 갈래를 두드러지게 드러낸 것이다. 쓰루베비와의 차이 역시 겉모습만으로 결정할 수 없다. 근세의 쓰루베오로시와 세키엔의 쓰루베비는 나무에서 내려오는 괴화를 중심으로 전해진다.반면 잘린 머리형은 목소리, 낙하, 포식을 중심으로 한다. 그래도 두 전승은 고목에 깃들며 두레박처럼 오르내린다는 발상을 공유한다. 불이 얼굴로 단순히 변했다고 단정할 자료도 없고, 둘이 전혀 무관하다고 결정할 근거도 부족하다. 공통된 옛 이름과 움직임이 지방의 이야기 속에서 서로 다른 몸을 얻었다고 보는 편이 타당하다. 미즈키 시게루가 1992년에 그린 〈쓰루베오토시〉 원화는 나무 위에 나타나는 거대한 얼굴이라는 현대적 인상을 잘 보여 준다.큰 머리는 멀리서도 위험을 단번에 전달하고 낙하의 순간을 시각화하기 쉽다. 그래서 보이지 않는 목소리나 평범한 두레박보다 만화, 도감, 입체 조형에서 기억되기 쉬웠을 것이다. 하지만 이 얼굴을 본 뒤 오래된 지방 전승으로 돌아가면 그림에 없는 소리가 들리기 시작한다. 밤일이 끝났는지 묻는 목소리, 줄의 삐걱임, 잎이 흔들리는 소리, 그리고 보이지 않는 머리 위에서 가까워지는 기척이다. 쓰루베오토시의 진짜 영역은 거대한 얼굴만이 아니라, 사람이 자신도 모르게 위를 올려다보는 바로 그 순간에 있다.

아부라스마시의 핵심은 '모습'이 아니라 '응답'에 있다. 고개에서 누군가 소문을 입 밖으로 낸 순간에 "지금도 나온다"고 대받아친다 ── 이야기하는 것 자체가 소환이 되는, 말에 씌는 요괴이다. 도롱이와 삿갓, 감자 머리의 도상은 미즈키 시게루를 거쳐 널리 퍼진 후세의 조형으로, 아마쿠사의 원형 전승은 어디까지나 소리와 기척뿐이었다. 배경에는 아마쿠사에서 동백과 애기동백 열매로 '가타시 기름(片子油)'을 짰던 생활이 있다. 부족한 기름을 훔치거나 낭비한 자에 대한 경고가 고갯길의 어둠 속에 기름병을 든 그림자로 결정되었다고 보는 설이 유력하며, 아부라보, 아부라보즈 등 각지의 기름에 얽힌 괴이와 계보를 같이한다. 스모토의 구사즈미고에에 남아 있는 무명 석상이 '무덤'과 결부된 것은 근대의 재해석이지만, 지역의 기억이 사물에 깃든 좋은 예라 할 수 있다.

아타고산 다로보를 '천구의 총수'로 만든 것은 무엇인가——그 물음은 아타고 신앙의 역사와 다로보라는 한 개체 천구의 상이 겹치는 곳에 있다. 아타고산은 화재막이의 영산으로서, 본지불 쇼군 지조와 습합한 아타고 곤겐의 중심이었다. 그 개창을 전하는 하쿠운지 연기(白雲寺縁起)는 엔노 오즈누·다이초의 등산과 아사히봉의 신묘, 쇼군 지조와의 습합을 설한다. 쇼군 지조는 갑주를 두르고 말을 탄 무장 지조로, 전승(戦勝)과 화재막이를 겸한다. 다로보는 이 아타고 곤겐의 영위를 짊어진 천구로서, 단순한 산의 괴이를 넘어선 험자·수호신의 성격을 띠었다. 화재막이의 신화 시키미, 집집마다 부뚜막 위의 부적, 전국의 아타고코(講)——이러한 민속의 두께가 다로보를 여러 지방 천구의 정점으로 밀어 올린 토대다. 그 고유명의 가장 오래된 부류의 문증은 엔교본 『헤이케 이야기』(1309〜10년 서사)에 '일본 제일의 대천구', '아타고산의 다로보'로 보인다. 정체를 둘러싸고는 『겐페이 조스이키』의 신제이(가키모토노키 소조) 타천설이 유명하지만, 신제이는 헤이안 초기의 인물이라 조스이키의 시대 설정과 연대가 맞지 않으므로, 이는 단정하기 어려운 '한 전승'이다. 교만이 고승을 천구로 떨어뜨린다는 불교의 관념을 다로보에 겹친 이야기로 읽어야 하며, 그 출자를 하나로 정할 수는 없다. 총수로서의 지위는 예능과 경전 양쪽에서 뒷받침된다. 무로마치 시대의 요쿄쿠 『구라마 텐구』는 여러 지방의 대천구를 지리 순으로 읊어 올리고, 근세의 『덴구쿄(天狗経)』는 48천구를 늘어놓아 그 첫머리에 다로보를 둔다. 가라스텐구 권속을 거느리고 히라산 지로보 이하 여러 보를 이끈다는 서열상은 이러한 중세 이래 천구담의 누적 위에 선다. 멧돼지에 올라탄 무장한 도상도 전하지만, 그 핵심은 봉우리에 자리해 야마시로 일대의 영역을 지키는 곤겐적 존재라는 점에 있다. 천구 연구의 지키리 고사이(知切光歳)도 다로보를 여러 산의 대천구의 정점에 두었다.

도카이도의 사요노나카야마에 전하는 대표적 유형. 여정 중 참혹하게 살해된 임산부의 혼이 돌에 깃들어 아기를 그리워하며 밤마다 울었다고 한다. 사람들이 공양을 올린 끝에 혼은 가라앉았다는 줄거리가 널리 알려져 있다. 민속적으로 노변 공양, 자안 신앙, 석탑 건립과 연결되며, 돌에 영이 깃든다는 고층의 관념을 잘 보여준다.

'샤레코와' 황금기의 문학적 성취. 기본 설명에서도 언급했듯, 야마노케는 2채널 오컬트 게시판 황금기의 걸작입니다. 이 철저 해설에서는 이 이야기가 이토록 소름 끼치게 다가오는 구체적인 문학적 장치를 탐구합니다. '죽을 만큼 웃어넘길 수 없는 무서운 이야기 모아보지 않을래?(샤레코와)' 스레드는 수많은 인터넷 전설을 탄생시켰지만, 야마노 케이타의 야마노케는 유독 서사의 완급 조절이 뛰어납니다. 딸을 놀라게 해주려는 아버지의 평범하고 약간 짓궂은 행동(포장되지 않은 산길로 차를 모는 행위)이 이해할 수 없는 미지의 존재와의 조우로 자연스럽게 넘어갑니다. 도망치는 과정의 속도감, 딸의 이상 행동을 서서히 깨달아가는 공포, 절의 주지 스님이 내리는 극적인 진단 등은 프로 호러 작가의 단편 소설과도 같은 정교함으로 엮여 있어, 단순한 인터넷 게시글의 수준을 아득히 뛰어넘습니다. 빙의가 주는 심리적 공포. 단순히 사람을 덮치거나 죽이는 괴물과 달리, 야마노케의 공포는 '빙의'에 있습니다. 딸이 빙의되었을 때, 딸은 이성을 잃고 괴물의 기괴한 "텐·소우·메츠"라는 주문을 흉내 내기 시작합니다. 공포는 두 가지 측면에서 다가옵니다. 괴물과 마주쳤을 때의 물리적 위험, 그리고 사랑하는 가족의 정신이 지워지고 이질적인 무언가로 대체되는 과정을 지켜봐야 하는 심리적 파괴입니다. 주지 스님이 제시한 '49일 이내에 제령하지 않으면 영원히 돌아오지 못한다'는 시한부 설정은 고전적인 악마 빙의물의 클리셰를 차용하면서도 일본의 민간 불교 신앙에 단단히 뿌리를 내린 채 서사에 절망적이고 긴장감 넘치는 분위기를 더합니다. 고전 신화와의 공명: 형천. 야마노케와 중국 고전 신화 『산해경』에 등장하는 '형천(형천)' 사이의 형태적 유사성은 민속학 애호가들 사이에서 끊임없는 흥미를 자아내는 주제입니다. 목이 잘린 채 가슴을 얼굴 삼아 황제와 맞서 싸운 거인 형천은 중국 신화에서 굴복하지 않는 불굴의 의지를 상징합니다. 야마노 케이타가 이 이미지를 의도적으로 차용했는지, 아니면 독자적으로 도출해 냈는지는 알 수 없으나, 이 기괴하고 고대적인 신체 구조를 현대 일본의 산속 요괴에 이식한 것은 시각적으로 몹시 황당하면서도 깊은 불안을 야기합니다. 신화 속 전사의 육체와 히죽히죽 웃으며 중얼거리는 스토커의 행동 양식을 결합한 것은 캐릭터 디자인의 모범 사례라 할 수 있습니다. '텐·소우·메츠'의 언어적 천재성. "텐·소우·메츠"라는 문구는 호러 글쓰기의 빛나는 성취입니다. 일본어에서 '텐', '소우', '메츠'라는 음절은 하늘(天), 전송(送), 파멸(滅)과 관련된 한자를 연상시킵니다. 마치 파편화된 불교 주문이나 저주처럼 들립니다. 작가가 공식적인 한자 표기나 번역을 제공하지 않았기 때문에, 독자는 이 존재가 도대체 무엇을 전달하려는지 상상할 수밖에 없습니다. 협박인가? 카운트다운인가? 기도인가? 이러한 언어적 모호성은 독자의 상상력을 자극하여 빈 공간을 채우게 만들며, 결과적으로 괴물을 진정으로 이해할 수 없는, 그래서 더욱 무서운 존재로 남게 합니다. 2025년의 부활과 속편. 2024년 말, 원작자인 야마노 케이타가 거의 20년 만에 소셜 미디어에 다시 모습을 드러내면서 인터넷 호러 팬덤은 크게 술렁였습니다. 2025년 3월에 발표된 속편 『참회』는 분위기를 압도하는 공포를 조성하는 작가의 능력이 전혀 녹슬지 않았음을 증명했습니다. 2007년에 탄생한 인터넷 전설이 18년 만에 원작자에 의해 직접적인 공식 후속작을 맞이했다는 사실, 그리고 인터넷 커뮤니티가 그토록 열렬히 반응했다는 것은 야마노케 같은 존재가 단순한 일회성 게시글이 아니라 진정한 문화적 유산으로서의 지위를 획득한 현대의 디지털 민속학임을 보여줍니다.

본 판본은 간엔 2년 미요시 괴이 사건을 핵으로 하는 기록전 계통에 따른다. 두목은 30일 괴이의 끝에 무사 차림으로 이름을 밝히며 신노 아쿠고로와의 내기에 언급한다. 스스로 텐구나 여우가 아니라고 하면서도, 회화 자료에서는 삼안의 까마귀 텐구풍으로 묘사된 예가 있어 표상과 본문 사이에 괴리가 보인다. 여러 사본에서 이름이 ‘야마모토 고로자에몬’ ‘얌몬포 고로자에몬’ ‘야마모토 타로자에몬’ 등으로 흔들리며, 별전에서는 다른 하사품(나무망치 혹은 기도법의 두루마리)을 건네기도 한다. 미요시 주변에는 용자 시험형 유사담이 다수 전하며, 일정 기간의 괴이, 당주의 부동심, 두목의 출현과 상찬, 떠날 때의 증표라는 배열이 공통된다. 구체적 정체나 출자는 정해지지 않고, 마왕격 통솔자상만이 부각된다. 근세 수필과 그림두루마리의 전본 차이를 감안할 때, 고유명과 세부는 책마다의 이설로 다루어져야 한다.

야마와로는 규슈 산지에 고유한 산의 괴이이면서도, 갓파와 일신이상(一身二相)을 이룬다는 점에 가장 큰 독자성을 지닌다. 테라지마 료안이 『화한삼재도회』에서 치쿠젠과 고토에 야마와로가 산다고 기록한 것은, 근세 지식인이 서국 산간의 이형 전승을 박물학의 틀로 끌어들인 증거이며, 고토 열도가 일찍부터 야마와로 전승의 땅으로 지목되었음을 보여준다. 왕래 신앙에서는 춘추 피안을 기점으로 강의 갓파와 산의 야마와로가 교체된다고 여겨지는데, 이는 농경력·수신 신앙과 산신 신앙이 하나의 존재 상으로 결정된 것이라 생각된다. 나무꾼에 대한 조력과 품삯인 주먹밥, 씨름을 좋아함, 소금이나 게를 좋아하는 식성, 개 귀·붉은 머리·외눈이라는 이형은 모두 화한삼재도회나 규슈 각지의 구전에 뒷받침된다. 바다와 산으로 둘러싸인 고토의 삶 속에서 야마와로는 갓파(가타로)와 떼려야 뗄 수 없게 이야기되며, 물가와 산지를 관통하는 토지의 영성을 체현하는 존재가 되었다.

이 버전에서는 갓파의 "또 다른 절반"인 야마와로를 산 생활의 측면에서 본다. 갓파가 물가에서 사람을 위협하는 존재라면, 야마와로는 산일의 현장에 나타나는 존재다. 나무꾼이나 숯 굽는 이가 나무를 나르는 것을 돕고 그 대가로 술이나 주먹밥을 받는다. 다만 그 거래에는 엄격한 규율이 있어, 약속한 물건을 먼저 건네면 일하지 않고 달아나고, 약속을 어기면 심하게 화를 내어 화를 끼친다. 산에서 일하는 사람들에게 야마와로는 믿음직한 동료인 동시에, 예를 갖추지 않으면 이빨을 드러내는 방심할 수 없는 이웃이기도 했다. 야마와로를 둘러싼 이야기에는 산의 괴이가 빼곡히 담겨 있다. 아무도 없는데 큰 나무가 쓰러지는 소리가 울리는 "덴구다오시", 사람의 노래나 도끼 소리를 똑같이 흉내 내는 목소리, 그리고 목수의 먹줄을 싫어한다는 묘한 약점. 이것들은 깊은 산에 들어간 사람이 품는 두려움 그 자체다. 그리고 추분에 산으로 들어가 춘분에 강으로 돌아간다는 "갓파의 건넘" 전승이 야마와로와 갓파를 한 가닥 실로 잇는다. 산과 강을 오가는 하나의 물의 신—그 산에서의 얼굴이 바로 야마와로다.

백발의 노파이지만 산속 생활로 단련된 강인한 몸을 지녔다. 금태랑(긴타로)을 길렀다는 전설로 알려진 산의 어머니 같은 존재다. 깊게 패인 주름에는 바꿀 수 없는 삶의 경험이 깃들어 있어 길을 잃은 이에게 정확한 조언을 건넨다. 겉으론 엄해 보이지만 그 속에 깊은 애정을 느낄 수 있다.

아시가라산 깊숙한 사람 발길 닿지 않는 사사오네의 웅덩이에 초가를 엮어 사는 산우바의 한 계통을 ‘야에기리 모형’이라 부른다. 겹겹이 포개진 오동잎의 이슬을 산욕물로 삼고 산의 기운을 먹는 이 계통은, 예로부터 붉은 구름 기운이 모이는 밤 꿈속에 나타난 ‘아카이 류’와 통하여 아이를 잉태한다고 전한다. 그들은 드물게 인간 세상과 인연을 맺어 산의 도리를 어지럽히지 않는 자에게는 길을 열고, 산의 이치를 짓밟는 자에게는 서슴없이 이빨을 드러낸다. 아시가라의 야에기리 모형은 아이를 기르는 일을 사명으로 삼고, 특히 강성한 기를 지닌 아이를 눈여겨 본다. 장작을 쪼개는 법, 짐승의 기척을 읽는 술, 시내를 건너는 법, 별의 순환, 초근목피의 효능까지 말을 아껴 가르친다. 아이가 돌부리에 넘어지면 웃으며 지켜보고, 피가 나면 말없이 이끼 즙을 바른다. 응석이 아닌 산의 엄정을 있는 그대로 건네는 방식이다. ‘콘자쿠 모노가타리슈’에 보이는 붉은 구름 기운은 그녀의 집을 감싸는 수호이자 바깥 신들의 눈을 어지럽히는 결계라 한다. 요리미쓰가 가즈사에서 올라오던 길에 그 구름 기운을 알아채고 와타나베노 쓰나를 보냈다는 이야기도, 이 모형의 힘을 아는 옛사람의 직관 때문이었다. 초가에 사는 노녀와 이십도 안 된 동자 모습의 젊은이. 노녀는 스스로를 귀녀라 칭했고 꿈의 아카이 류와의 인연을 부끄러워하지 않았으며, 다만 ‘산의 법에 따라 낳은 아이’라만 말했다 한다. 그녀가 기른 동자는 훗날 사카타노 킨토키라 이름 붙여져 세상에 이름을 떨치지만, 야에기리 모형은 아이가 세상에 나가면 집착을 놓고 산안개처럼 자취를 엷게 한다. 영예도 부도 상관하지 않고 오직 산의 균형이 흐트러지지 않기만을 바란다. 에도 시대에 긴페이 조루리가 유행하자 이 모형은 ‘귀녀’로 그려지기도 했으나, 아시가라 마을의 오래된 설화에서는 ‘오니’가 두려워할 ‘힘’을 가리키는 말로, 악으로만 묶을 수 없다. 천둥의 아이를 잉태했다는 이야기나, 킨토키산 정상에서 붉은 용이 야에기리에게 맡긴 아이의 설은 이 계통의 ‘하늘을 받아 땅에서 기른다’는 양의적 존재 방식을 드러낸다. 야에기리 모형은 산의 복을 나눌 때는 노모의 얼굴을, 산을 해치는 도적에게는 봉우리의 오니 상을 한다. 한밤중 붉은 구름 기운이 능선을 띠처럼 드리울 때, 그녀는 아이의 앞날을 걱정하며 별을 풀어 읽고, 필요하면 산의 짐승과 나무들에게 명하여 길을 연다. 그녀가 남기는 것은 보물이 아니라 나무 마디에 새긴 표와, 아이의 손바닥에 익히게 한 손도끼의 무게다. 야에기리 모형은 지금도 안개 짙은 아침이면 아시가라 고개의 깊은 곳에서 사사나키에 섞여, 자라나야 할 자의 숨을 듣고 있다고 전한다.

여텐구는 문헌과 구전에서 산발적으로 언급되는 텐구상의 한 계열이다. 작은 소매의 옷, 얇은 겉옷, 비홍색 하카마 등 여성 복식으로 그려지지만, 등 뒤의 날개와 초자연적 힘으로 텐구임이 드러난다. ‘겐페이 성쇠기’의 니텐구는 종교적 타락의 귀결로서의 변생담으로, 법사 텐구와 대조되어 여성상이 제시된다. 에도기의 산중 이경담에서는 여인 금제 관념이 강하여 여텐구의 부재가 이야기되는 한편, 가와텐구에 대해서는 부부 또는 여성적 용모의 전승이 산재한다. 계보를 아마누즈마히메에 둔다는 기술은 근세 박물학계 서지에 보이나, 신앙적·이야기적 해석의 범주를 넘지 않는다. 지역차가 커 형상이 일정치 않으며, 텐구 일반의 위력, 환술, 비행 등의 속성을 공유하는 것으로 이해된다. 창작적 과장을 피하면, 여텐구는 ‘텐구 세계에 투영된 여성상’으로 파악되며, 구체적 이름과 계보는 대부분 미상이다.

오미네 젠키보의 본질은 '귀신이 천구로 전화한다'는 전생의 구조에 있다. 그것은 수험도의 마음을 한 몸에 체현한 이야기다. 그 원류는 엔노 교자와 귀신의 오래된 설화에 있다. 엔노 오즈누를 그리는 현존 최고의 문헌은 『니혼료이키』(헤이안 초기)로, 귀신을 부려 하늘을 나는 주험자로 그린다. 『곤자쿠 모노가타리슈』 권11은 엔노 교자가 귀신에게 산의 다리를 놓게 하는 설화를 실어, 귀신을 거느리는 엔노 교자상의 정착을 보여 준다. 젠키는 본래 사람의 아이를 채가는 거친 귀신이었다. 엔노 교자는 후도 묘오의 비법으로 이를 붙잡아, 마음을 고쳐 종자로 삼았다. 일설에, 엔노 교자가 젠키 부부의 막내를 쇠솥에 숨겨, 제 자식을 빼앗기는 슬픔을 통해 남의 아이를 채가는 죄를 깨우쳤다고도 전한다. 마음을 고친 젠키·고키는 호법의 귀신이 되어 엔노 교자의 수행을 떠받쳤다. 이 젠키가 오랜 고행 끝에 대천구로 승화한 것이 오미네 젠키보다. 거친 존재가 불법을 지키는 자로 전화하는 이 줄거리는, 사람을 채가는 천구라는 두려움과 사람을 지키는 천구라는 신앙이 본디 한 뿌리임을 가장 분명히 보여 준다. 젠키보가 자리한 오미네는 수험도의 성지다. 엔노 교자를 개조로 하는 오미네의 수행처, 세계유산에도 등록된 오미네 오쿠가케미치는, 지금도 행자가 목숨을 걸고 밟아 닦는 험로이며, 젠키보는 그 수호자로 관념되었다. 무로마치 요쿄쿠 『구라마 텐구』에 '오미네의 젠키 일당'으로 읊어지고, 『덴구쿄』의 48천구에 든다('나치 다키모토 젠키보'로 하는 자료도 있다). 그리고 이 전승에서 가장 무거운 한 점은, 젠키의 혈맥이 당대에 살아 있다고 전하는 것이다. 젠키·고키의 다섯 자녀가 운영한 다섯 슈쿠보 가운데, 고키조 가문의 오나카보만이 지금도 남아, 당대의 고키조 요시유키가 오미네 오쿠가케미치의 행자를 계속 맞이하고 있다. 이 계보는 고문서에서 명문 전거를 찾기 어렵고, 현존하는 슈쿠보의 구비로 전하는 것이지만, 마음을 고친 귀신의 후예가 일천삼백 년을 넘어 수험의 길을 지킨다는 이 현실의 연속이, 오미네 젠키보를 한낱 전설이 아니라 살아 있는 신앙의 상징으로 만든다. 천구 연구의 지키리 고사이도 이를 여러 산의 대천구 체계에 두었다.

오야마 호키보의 핵심은 '이좌'라는 천구계 자리의 계승담에 있다. 그러나 그가 자리한 오야마는 이좌전에 기대지 않아도 고대에 확립된 영산이었다. 『엔기시키』 신묘초(927)는 아후리 신사를 사가미국 식내사에 늘어놓아, 오야마의 신격이 고대 국가에 공인되었음을 보여 준다. 불교 쪽의 오야마데라 연기 에마키는 독수리에게 채여 나라에서 자란 로벤이 오야마데라를 열고 후도 묘오를 안치했다고 그린다(사가미판; 호키국 다이센지의 연기와는 별개). 그리고 근세, 관찬 지지 『신편 사가미국 풍토기고』(1841)는 여름 산의 등배기와 여러 지방 참배의 성황을 전한다. 센다쓰시의 인도로 폭포에서 몸을 정히 한 뒤 오르는 참배의 작법, 각지의 오야마코——이러한 신앙의 두께가, 후임 천구인 호키보에게 서민을 지켜보는 수호자의 성격을 주었다. 이좌의 전승은 이 영산의 역사 위에 겹쳐진다. 천구 연구의 지키리 고사이의 정리에 따르면, 사가미 오야마에는 본래 사가미보라는 대천구가 있었다. 그러나 호겐의 난(1156)에 패해 사누키로 유배된 스토쿠 상황이 붕어하자, 사가미보는 그 한맺힌 영혼을 위로하고 지키기 위해 사누키의 시라미네로 옮겼다(=시라미네 사가미보). 빈자리가 된 사가미 오야마의 자리를 이은 것이, 호키국 다이센에서 옮겨 온 호키보다. '사가미보는 서쪽으로, 호키보는 동쪽으로'라는 이 대칭의 이좌는, 고전적에 명문 전거를 결한 지키리 유래의 정리로, 사실이라기보다, 천구계의 자리가 고정된 개체가 아니라 산과 인연으로 계승되어 간다는 관념을 비추는 전승으로 읽어야 한다. 무로마치 요쿄쿠 『구라마 텐구』에 '오야마의 호키보'로 읊어지고, 『덴구쿄』의 48천구에 드는 그 자리는, 이 독특한 연기와 더불어 8대 천구의 하나로 계속 기억되고 있다.

오우니는 실재 구전보다도 그림두루마리에서의 도상 계승으로 인식되어 온 요괴다. 사와키 소노미『백괴도권』(1737)의 ‘와우와우’ 계 도상이 전단에 있고, 에도 후기에 오다 교추미의『백귀야행 그림두루마리』(1832)에서는 ‘우완우완’으로 그려진다. 토리야마 세키엔은 그 도상적 계보를 바탕으로 모발을 크게 과장하고, 삼껍질 섬유 다발을 연상시키는 질감을 강조하여 명명한 것으로 보인다. 명칭의 ‘오(苧)’는 가라마시나 마 섬유를 묶은 술을 가리키며, 전신의 무성한 체모와 직결되는 시각적 기호가 된다. 헤이세이 이후 해설에서는 각지의 야마우바가 오를 고아 실을 잣는 옛이야기와의 연계가 진행되어, 오우니를 야마우바계의 일 유형으로 정리하는 견해가 나타났다. 다만 석연 본인의 의도나 재지 명칭·행장은 기재가 없어 특정 토착 전승으로 곧바로 연결할 근거는 박하다. 따라서 오우니는 ‘산간에 나타나는 털복숭이 귀녀상’이라는 도상핵을 유지하면서, 산간의 여성 노동(오삼기)에 얽힌 관념과 느슨히 접속하는 요괴로 취급하는 편이 무난하다.

에도 시대의 요괴 그림두루마리에 반복 등장하는, 머리에 손발이 직결된 이형의 도상을 기준으로 한 판본. 사료에는 설명이 결여된 경우가 많고 명칭도 ‘오체면’, ‘하고쿠니의 사람’ 등으로 흔들린다. 그림은 흔히 바지걸음으로 옆걸음을 취해 시각적 이질감과 익살을 부각한다. 민속학적으로는 시각적 기괴를 통해 세간의 체면이나 어긋남을 풍자했을 가능성이 논의되나, 직접적인 구전은 확인되지 않는다. 그러므로 본 판본은 도상의 반복성과 명칭 분포를 중시하며 행장이나 영능을 부가하지 않고, 출현 장소도 일반적인 야외 풍경으로 한정한다. 후대의 연구와 해설은 참조하되 원사료 이상의 속성 부여는 지양한다.

18~19세기 요괴 회권을 바탕으로, 해설 없이 그려진 상을 재구성한 준거판. 거대한 야수의 상반신만 묘사되며, 좌우 앞다리에 한 개의 큰 갈고리 발톱이 있다. 체색은 어두운 녹색에서 황갈색까지 사례마다 달라 일정치 않으며, 양서류처럼 보이는 예도 있다. 명칭은 ‘두려움’을 뜻하는 어휘와의 연관이 지적되며, 『백괴도권』과 『화도백귀야행』에서는 ‘오토로시’와 병치된다. 행동·생태·선악은 기록되지 않았고, 산간의 불길한 존재로 제시되는 데 그친다. 민간전승의 구체상은 미상이며, 후대의 보충설은 사료적 근거가 빈약하여 채택하지 않는다.

고문서의 도상에 근거해 재구성한 버전. 땅에 무릎을 꿇고 앉은 낮은 자세, 늘어진 체구, 회갈색 피부에 흰 반점이 흩어짐. 얼굴은 분간하기 어렵고 입과 코의 경계가 모호하며 축축하다. 이름만 남은 희소한 기록에 따라 행위 원리는 규정하지 않는다. 산길이나 덤불 가장자리에서 웅크린 덩어리로 목격되며, 보는 이에게 두려움과 거리를 불러일으키는 존재로 서술된다. 가까이 가면 형체가 끝내 분명해지지 않은 채 물러서고, 추적은 어렵다. 해를 끼친다는 확증은 없고, 조우담은 개략에 그친다.

이즈나 사부로를 풀어내려면 '이즈나 곤겐'이라는 신불습합의 본존상, '이즈나의 법'이라는 외법, 그리고 전국 무장의 신앙이라는 세 층을 겹쳐서 볼 필요가 있다. 그 신앙의 오램은 문헌으로 뒷받침된다. 겐지 원년(1275)의 『아사바쇼』가 이즈나산의 이름과 개산 행자를 싣고, 『도가쿠시산 겐코지 루키』(1458)가 '이즈나 사부로'·'일본 제3의 천구'를 적으며, 『이즈나산 메구리 사이몬』(1546)이 덴지쿠에서 건너온 지라 천구라는 출자를, 『이즈나산 랴쿠엔기』가 본지불과 센니치다유의 계보를 전한다. 가마쿠라에서 에도까지, 층을 이루어 이어져 온 신앙이다. 본존의 도상은 지극히 특징적이다. 칼과 밧줄을 쥔 가라스텐구가 흰여우를 타고, 여우에는 종종 뱀이 감긴다. 본지불은 후도 묘오로도, 다키니텐으로도 설해져 자료에 따라 다르다. 바로 이 '천구·여우·후도·다키니'가 한 몸에 합하는 복합성이야말로, 이즈나 곤겐이 단순한 산의 천구를 넘어 밀교적 험력의 집약점이 된 까닭이다. 다카오산 야쿠오인·신슈 이즈나 신사·지바 가노잔 진야지 등, 신앙은 특히 간토 이북에서 두텁다. '이즈나의 법'은 이 험력의 실천면이다. 천구와 구다기쓰네를 부려 병을 고치고, 빙의해 탁선을 내리는 이 주술은 아타고 쇼군법·다키니텐법과 더불어 외법으로 여겨졌고, 이를 다루는 자를 이즈나쓰카이라 불렀다. 구다기쓰네를 대나무 통에 길러 부린다는 속신은 '이즈나'의 이름을 요술의 대명사로도 만들었다. 그리고 무가의 신앙이 이즈나 사부로를 군신으로 밀어 올렸다. 우에스기 겐신의 투구 앞장식이 이즈나 곤겐 상인 것은 유명하며, 다케다 가쓰요리가 센니치다유의 양자에게 니시나의 이름을 내린 예도 있다. 호소카와 마사모토처럼 이즈나법 자체를 닦은 무장도 있었다. 전승을 관장하는 신으로서 이즈나 사부로는 『덴구쿄』의 48천구 가운데서도 가장 현세이익과 결부된 한 자리다. 천구 연구의 지키리 고사이는 이 다면적인 이즈나 사부로를 여러 산의 대천구 체계에 자리매김했다.

기이·구마노에서 나라에 이르는 기록을 바탕으로 한 ‘잇폰닷타라’ 상. 모습은 외눈 외다리로 전해지나 실견 사례는 드물며, 눈이 내린 뒤 남는 큰 단일 발자국이 출현의 증거로 여겨진 곳이 많다. 가장 유명한 특징은 12월 20일의 출현으로, 이 ‘끝의 스무 날’은 산의 신과 길의 금기와 겹쳐 산에 드는 일을 삼가게 하는 날로 기능했다. 대장장이와의 연관에서는 다타라풀무를 한쪽 발로 밟고 한쪽 눈으로 노를 보는 동작에서 유래한 외다리·외눈의 모습으로 민속학적으로 설명되곤 한다. 또한 오바가미네 계통에서는 이노사사오우라는 귀신과 동일시되어 한때 봉우리를 위협했으나 승려에게 봉인되어 해에 한 번만 풀린다는 이야기가 전한다. 구마노·이쓰쿠시마 등지에서는 ‘모습은 보이지 않고 발자국만 남긴다’고 하여 두려워하면서도 직접적 가해는 제한적이라 전하는 예도 있다. 각지의 외다리 설화(눈유령·눈동자 등)와의 습합과 혼동이 보이지만, 본 항은 구마노·나라 계열의 요소를 골격으로 삼아 기일과 단일 발자국, 대장장이 기원설을 핵심으로 둔다.

도리야마 세키엔의 도상과 단문 해설을 따르며, 진흙논에서 상반신만 내민 외눈, 세 손가락의 형상을 기본으로 한다. 사료상의 전승 확장은 피하고, 우의성을 강조하는 입장을 취한다. 논밭을 팔아버린 불효와 태만한 농사를 꾸짖는 목소리로 나타나, 밤에 논두렁에 서서 낮은 목소리로 ‘논을 돌려라’를 반복한다고 전한다. 근세 동시대의 뒷받침이 빈약하므로, 어디까지나 세키엔의 말장난과 사회 풍자의 가능성을 염두에 둔 재현이며, 실재의 토지나 인물에 결부해 단정하지 않는다. 시각적 특징은 진흙에 젖은 승형풍의 상반신, 외눈, 큰 입, 세 손가락이다.

주고쿠 지방 각지에 전해지는 ‘올려다보는’ 유형의 노상 괴이로서의 시다이타카를 정리한 기본상. 외견은 사람 그림자 같고 머리와 어깨가 어둠에 녹아들며, 시선에 따라 신장이 늘었다 줄었다 한다. 가해성은 전승에 따라 폭이 있으나 공포는 ‘올려다보는’ 행위로 증폭된다. 대처법은 시선을 계속 아래로 향하기, 땅을 보기, 가랑이 너머 들여다보기 등이며, 이에 따라 모습이 줄어들고 흩어진다고 한다. 미코시닌도와의 동족성이 지적되며, 이름이 비슷한 ‘시다이자카’의 길 괴담은 환경(비탈길, 산길)에 따른 파생례로 보인다. 사수담에서는 네코마타와의 연계가 전해지며, 지역에 따라 정체 해석이 다른 점이 특징이다. 창작적 각색은 많지만 핵심은 ‘시선이 괴이를 증폭한다’는 금기의 교훈에 있다.