Encyclopédie des Yōkai

L’ikiryō présente deux faces: malédiction née de la rancœur et apparitions apaisées comme adieux ou visites de gratitude avant la mort. Dans la vision des démons de l’époque Heian, l’intensité d’un sentiment quittait le corps pour devenir une « ombre » se manifestant dans la chambre, près d’un palanquin ou au seuil. Au Moyen Âge et à l’époque moderne, des scènes vues en rêve, des feux follets ou des têtes volantes furent tenus pour preuves d’âme séparée. La médecine le classait comme maladie de séparation de l’âme ou maladie de l’ombre, et l’on rapporte des témoignages d’auto-doubles aperçus. Le rite de malédiction de la « visite à l’heure du Bœuf » est parfois associé comme envoi délibéré d’une pensée par un vivant, sans être identique. Selon les régions, noms et formes varient, certains parlant d’une silhouette dont seuls les pas résonnent. Au total, c’est perçu comme une « coagulation de pensée » prenant forme, action spirituelle d’un vivant opposée aux revenants des morts.

Figure inspirée du « Yūrei » contenu dans le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, publié vers 1776 (ère An’ei). Dans un cimetière nocturne, un spectre féminin surgit entre des saules pleureurs, en linceul blanc et bandeau frontal, levant haut les bras comme pour arrêter le passant. Expression transitoire d’avant la fixation du fantôme sans jambes et du triangle frontal, elle insiste sur la vigueur presque vivante des bras et sur les signes de lieu que sont le saule et la stèle. Le répertoire de Sekien a ordonné les images des récits étranges, des vues bouddhiques et des usages funéraires de l’époque, influençant fortement la codification visuelle du yūrei. Tout en marquant le sexe et l’habit, l’iconographie laisse indéterminé le foyer du regret et ménage un blanc qui invite le regardeur à projeter le lien.

Interprétation traditionnelle fondée sur la juxtaposition des « fantômes du testament » et des « fantômes quémandant de l’eau » dans l’Ehon Hyaku Monogatari. Les esprits de ceux morts avec des paroles inexprimées ou sous la soif et la faim apparaissent la nuit pour réclamer de l’eau. Leurs noms et faits précis sont rarement racontés ; ils fonctionnent comme parabole morale incitant à la commémoration. Quand parviennent lectures de sutras, mérites transférés, offrande aux affamés et aumônes aux morts, leur soif s’apaise avec le symbole de la « rosée suave ». On les raconte en ville comme aux campagnes, surgissant aux puits, ponts, tombes et bords de route, nœuds du passage humain et de l’eau. Ils suscitent plus la compassion que la peur ; maltraités, ils causent malédiction, mais apaisés par des funérailles décentes, ils se calment.

Les récits de la Fausse locomotive se concentrent à l’époque où le vacarme et la lumière des locomotives à vapeur pénétrèrent les campagnes, interprétés à travers la croyance en métamorphoses animales et en mimes sonores. Partout, l’intrigue est similaire: de nuit, s’approchent sifflet et roulement, jusqu’à des lueurs visibles, puis tout s’évanouit juste avant l’impact. On découvre ensuite un tanuki ou un blaireau écrasé et l’on procède à des rites. En folklore, cela prolonge l’idée que des «sons indéchiffrables», comme ceux de l’Azukiarai ou du lanceur de sable, relèvent d’animaux. La rumeur s’est diffusée par l’oral et la presse, unifiant sa répartition et son contenu. Même liée à des toponymes ou sanctuaires précis, l’essentiel tient à l’accord entre son et vision, et à la dépouille animale comme preuve. Elle a décliné avec l’essor des réseaux de transport modernes, mais demeure comme légende des bords de voie.

Cette version s’appuie sur l’iconographie de Toriyama Sekien, complétée a minima par les explications populaires relevées dans les traités modernes sur les yōkai. Sekien cite l’anecdote de Song Yu de Chu et compare la silhouette d’une femme riant lascivement par‑delà un mur à l’esprit d’une courtisane. Le recueil ne précise ni nature, ni degré de nuisance, ni mode de dissipation, ne montrant que l’allure et les associations d’origine. Les commentaires postérieurs soulignent un rire sec qui ne parvient qu’à une personne sur une route déserte, en faisant un phénomène psychologique attisant peur, honte et anxiété. Les atteintes concrètes sont rarement mentionnées, parfois limitées à la stupeur, l’immobilisation et l’évanouissement. L’apparition n’est pas circonscrite à une région: on la suppose près des murs urbains, carrefours et haies où la vue est obstruée, sans sources explicites. Cette version retient donc l’image de Sekien comme noyau et ne traite le pouvoir de trouble par le rire que comme élément annexe.

Dans les sources, l’Ame-onna apparaît d’abord chez Sekien, où l’allégorie, fondée sur une anecdote de Chu, l’emporte et l’image d’un monstre autonome reste floue. Dans les traditions orales régionales, deux types dominent. Le premier est celui d’une femme spectrale des nuits pluvieuses qui vise les enfants (comme l’« Ame-onba » de Shinshū), approchant les bambins qui pleurent sur la route nocturne ou portant un sac, motifs fragmentaires souvent cités. Le second est une entité qui attire la pluie en temps de sécheresse, liée aux prières de pluie et aux rites des desservants, respectée comme symbole de pluie bienfaisante. Ces aspects ne se contredisent pas tant qu’ils reflètent, en miroir, les bienfaits et les ravages de la pluie dans l’interprétation populaire. Depuis l’époque moderne, le surnom désignant une « personne qui amène la pluie » s’est aussi répandu pour des individus, mais il relève du jugement de caractère et se distingue de l’image du yōkai. La documentation varie fortement selon les régions, et de nombreux récits ignorent noms précis et sources.

La Tenshō Joshi est consignée comme une dérivation des légendes de nymphes célestes d’Amami Ōshima, mettant l’accent sur la visiteuse qui dérobe l’âme. Elle peut paraître même par beau temps avec une fine pluie, reconnaissable à un accoutrement portant un furoshiki blanc. Sa cible est surtout le jeune homme, qu’elle approche par un sourire et un charme sensuel, et qui, s’il cède, perd sa vie ou son âme. L’eau d’une louche sert de médium, avec un tabou disant qu’en la faisant boire elle enlève sa proie au ciel. En contrepoint, des défenses populaires existent, telles que « soutenir son regard » ou « respecter l’étiquette de boisson », liant le récit non seulement au fantastique, mais aussi à des avertissements contre les sorties nocturnes, les liaisons licencieuses et aux règles d’accueil de l’hôte. Les noms varient, comme Femme descendue du ciel, Amorejo, Beauté au vêtement de plumes, variations régionales d’un même noyau: « femme tombée du ciel, fine pluie, séduction, capture d’âme ». Bien que mêlée aux récits du vêtement de plumes dès l’époque moderne, elle conserve fortement l’ombre des divinités visiteuses d’Amami.

Conforme aux contes d’Edo, la bouche à l’arrière de la tête amplifie la faim du corps principal. La bouche frontale feint la frugalité, tandis que celle dans la nuque manie les cheveux pour attirer les plats. Elle grignote en cachette la nourriture alentour, semant la discorde domestique, et fut transmise avec des récits de budget et de honte. En iconographie, une bouche dentue apparaît entre les coiffures, réputée sensible aux sons et aux odeurs, mais habile à se dissimuler en public.

L’image de l’Onna de l’Ombre remonte aux dessins de Sekien et a été comprise comme une « femme réduite à son ombre » apparaissant selon le jeu entre la maison et la lumière lunaire. Dans les demeures d’époque, shōji et portes laissaient filtrer la lumière, traçant une frontière entre dehors et obscurité intérieure où se détache un contour féminin. Dans les récits, ses apparitions sont passagères et servent d’augure d’un trouble domestique plutôt que d’une menace. On ne sait s’il s’agit de l’ombre d’un vivant ou d’une trace des morts, parfois liée aux malheurs d’une lignée ou à l’humeur d’un dieu local. La conduite requise est de ne pas la poursuivre, d’atténuer le feu, de fermer les seuils et de s’abstenir de parole; le lendemain, on purifie les abords de la maison—puits, arbres du jardin, sous-plancher—et l’on sollicite un rituel d’apaisement. L’ombre n’a pas de pas, change de forme au gré du vent. Chiens et chats y réagissent vivement, mais les torts causés sont rares et elle ne s’attarde pas.

Cette version s’appuie sur l’image de la Femme-ossature figurée par Toriyama Sekien dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki. Squelette féminin portant une lanterne ornée de pivoines, elle se rend, au cœur de la nuit, chez l’homme qu’elle aime. Sa source est le récit de fantôme amoureux « La Lanterne aux pivoines » du Kabhishi d’Asai Ryōi, dont Sekien transpose l’essentiel en image: retournement entre beauté sensuelle et réalité osseuse, lien du feu lumineux et de l’éros. Au cœur se trouvent les idées, communes aux livres et kaidan d’Edo, d’un « esprit d’obsession » et d’une « apparence changeante ». Il s’agit d’un type iconographique non limité à un toponyme ou personnage particuliers. La Femme-ossature n’est donc ni divinité locale ni bête fantastique, mais la visualisation d’un fantôme lié à la passion, où pivoine, lanterne et chemin nocturne jouent comme motifs-nœuds. Dans la tradition orale ultérieure, on raconte des squelettes marchant au grand jour, mais cette image insiste sur l’origine amoureuse des apparitions et la scène de la visite nocturne.

Le Feu de héron bleu est raconté comme un phénomène où des hérons nocturnes, tels que le bihoreau, semblent luire d’une lueur bleuâtre dans le ciel nocturne ou au-dessus de l’eau. À l’époque d’Edo, il fut représenté par Sekien et largement consigné dans des essais. On craignait que des feux étranges séjournent dans des lieux où “l’énergie se rassemble” — vieux saules ou pruniers, embouchures, anses, enceintes de temples — et certains récits rapportent qu’une fois abatue, la lueur se révélait n’être qu’un héron. Dès l’époque pré-moderne, on évoquait déjà la réflexion de la lune ou de l’eau, l’éclat des plumes mouillées, le reflet du duvet blanc de la poitrine, voire des micro-organismes aquatiques, montrant une réception oscillant entre phénomène naturel et conte de yōkai. Coexistent aussi des histoires de bihoreaux âgés émettant une faible lueur selon la saison, se changeant en feu-follet ou crachant du feu, faisant se croiser récits de feux étranges, d’oiseaux merveilleux et de lanternes draconiques. Bien que souvent présenté comme effrayant, de nombreux récits concluent qu’abattu, ce n’était qu’un oiseau, renforçant le caractère d’illusion trompeuse.

Version de référence fondée sur les essais et récits de fantômes de l’époque d’Edo. En Kawachi, on raconte qu’une vieille femme ayant volé l’huile d’un sanctuaire devint après sa mort un feu étrange errant les nuits de pluie autour des portails et des chemins villageois. En Tamba, il est lié aux noyades de la rivière Hozu, redouté comme des lueurs se massant à la surface. Sa forme est une boule de feu orangée d’environ un pied, parfois marquée d’un visage de vieille ou d’une silhouette d’oiseau. La rencontre est tenue pour un funeste présage, et des exemples mentionnent qu’il recule face à l’interpellation ou à des mots tabous. En arrière-plan se trouvent l’huile des sanctuaires, l’abandon d’enfants et les drames aquatiques, faisant de ce feu errant un symbole des tabous locaux et des croyances.

Considéré comme typique des récits originaires du lac Biwa, il s’agit d’un ensemble de feux étranges dont de faibles lueurs se dispersent et s’accrochent aux capes de paille, parasols et vêtements lors des nuits pluvieuses. Sans chaleur, ils augmentent en luminosité et en nombre quand on tente de les chasser, mais se dissipent naturellement si l’on retire ses vêtements, allume une flamme ou avec le temps. Les noms et interprétations varient selon les régions: certains y voient les esprits des noyés, d’autres l’œuvre d’animaux ou une bioluminescence naturelle. On raconte qu’ils troublent la vue et mettent mal à l’aise plutôt que de provoquer des désastres, et qu’ils ne sont souvent perçus que par des personnes isolées.

Version canonique des feux de champ de bataille tels que décrits dans les rouleaux et récits de l’époque d’Edo. Le plus souvent, ils apparaissent de nuit sous forme de multiples lueurs pâles flottant bas à contre-vent. On les comprend comme des feux spirituels nés de l’impureté du sang et des corps gisant au sol, chaque flamme reflétant une part du souffle des soldats ou des chevaux. Les témoignages évoquent moins la poursuite des vivants que des allées et venues répétitives: tourner autour d’un lieu, surgir puis s’éteindre, franchir les diguettes des rizières. Les rencontrant, on récitait le nembutsu pour se retirer, tandis que les villages apaisaient ces feux par des offices et offrandes. Sekien a nommé « feux de champ de bataille anciens » l’ensemble de ces lueurs sur sites de combats, offrant un cadre aux récits d’après-guerre comme dans le Shukuneigusa. Les intentions malveillantes sont peu mentionnées; on les respectait plutôt comme signes d’âmes non apaisées.

Feu spectral de cimetière d’après l’iconographie d’Ekizen (Sekien). Le trio cimetière en friche, fourrés denses et stûpa à cinq anneaux aux lettres sanskrites érodées symbolise l’idée d’un feu logé dans les lieux sans liens ni offrandes. Dans les récits de l’époque moderne, on l’explique comme une flamme phosphorescente née de la graisse humaine ou des terres funéraires, mais l’on raconte aussi qu’elle s’éteint avec la récitation des sutras ou la restauration de la tour, où se croisent pratique religieuse et observation naturelle. La flamme erre comme si elle suivait les silhouettes, puis s’éloigne dès qu’on la touche. Rarement malveillante, elle passe pour éclairer la route en guide discret.

Représentation fondée sur des chroniques de l’époque d’Edo. Par nuits pluvieuses, il flotte à basse altitude, allant et venant comme une file de lanternes de feu. Plutôt que d’égarer les humains, il est redouté pour apporter des maladies à ceux qui s’en approchent, et le seul moyen de s’en tirer est de se coucher au sol jusqu’à son passage. Les appellations varient selon les régions, et il est classé parmi les feux mystérieux de la province d’Ise. Sa nature reste inconnue, presque sans bruit, et plus on s’en approche, moins on perçoit de chaleur ou d’odeur, ce qui est caractéristique.

Appellation générique pour des feux follets de la taille d’une lanterne rapportés à travers le Japon. Souvent confondus avec kitsunebi et tanukibi selon les régions, leur nom vient de l’idée que des êtres surnaturels allument une lanterne. On les voit par nuits pluvieuses, le long des digues et près des cimetières, dérivant à une hauteur fixe. Les récits varient selon l’époque et le lieu: ils s’éteignent à l’approche, se divisent quand on les frappe, ou avancent en groupe. En folklore, ils signalent mort étrange, malédiction ou tabou au bord des chemins, et servent d’avertissement contre la poursuite ou la violence. Mentionnés dans essais et contes du début de l’époque moderne, ils ont parfois reçu des noms propres (comme le « feu de Koemon ») et marqué la mémoire locale. Explications par combustion naturelle ou par des animaux coexistent; leur nature demeure indéterminée.

La « jeune fille-chat » désigne, dans les villes de l’époque moderne, des cas de conduite singulière rapportés par spectacles populaires et articles à tonalité documentaire : goûts félins (appréciation des abats de poissons, chasse aux rats), agilité (circuler le long des murs et sur les toits), gestes (langue décrite comme râpeuse). À l’ère Hōreki–Meiwa, elle fut parfois montrée à Asakusa, mais la vogue fut brève et, même au cœur de la mode des ères An’ei–Tenmei, elle ne devint pas un grand numéro. Dans les yomihon et kyōka, on la dépeint comme « jeune fille-chat » ou « lécheuse » dans des histoires de personnages étranges, sans en faire une métamorphose de yōkai. Des notes de la fin d’Edo rapportent l’anecdote d’une fillette à Ushigome félicitée pour avoir attrapé des rats, source utile sur la lutte locale contre les nuisibles, le goût du spectacle et le regard porté sur l’étrange.

La théologie de la dualité : Sévérité et Tendresse. La plus grande singularité iconographique et doctrinale de Fudō Myō-ō réside dans le gouffre saisissant entre son apparence terrifiante et la profonde affection qu'il recèle. Un Roi de Sagesse (Myō-ō) n'est autre qu'un bouddha transformé en une entité effrayante pour prêcher et soumettre ; Fudō Myō-ō est ainsi le second visage de Dainichi Nyorai, la vérité cosmique incarnée. Sa colère ne provient pas d'une haine envers le mal, mais illustre l'« extrême limite de la compassion » : sauver les âmes égarées à n'importe quel prix. Cette dualité explique pourquoi son culte fédère une population aussi vaste, transcendant les classes sociales, depuis le moine endurant de sévères ascèses jusqu'au simple citoyen priant pour la quiétude de son foyer. Un hybride entre bénéfices matériels et hommages funéraires. Bien que son rôle dogmatique originel fût d'être un pilier spirituel guidant vers l'éveil, sa fusion avec la religion japonaise l'a doté de fonctions purement pragmatiques. Vaincre la maladie, repousser les incendies, ou même garantir la sécurité routière à l'ère moderne : il agit comme un « brise-lames » contre toutes les menaces de la vie quotidienne. Parallèlement, dans le cadre du culte des Treize Bouddhas, il préside en tant que guide le tout premier service funéraire (le septième jour) pour le salut des morts. De la sorte, il a muté en une divinité omnipotente, invoquée tout au long du cycle reliant la vie à la mort. Fudō Myō-ō et ses acolytes. Il est fréquemment représenté sous la forme d'une triade, flanqué des jeunes assistants Kongara Dōji et Seitaka Dōji, ou encore escorté par un vaste cortège tel que les Huit ou Trente-six Grands Dōji. Ce foisonnement témoigne de la segmentation de la force écrasante de Fudō Myō-ō, créant un système apte à répondre minutieusement aux requêtes les plus variées. Le contraste visuel saisissant, où une divinité effrayante côtoie des enfants candides, constitue l'une des expressions esthétiques et religieuses les plus originales jamais abouties par l'art bouddhique japonais.

Apareît surtout aux heures de pointe et module le vent du souffle léger au courant franc en lisant le flux du wagon. Quand l’air stagne, il entre par l’extrémité, traverse le centre et ouvre une voie qui compense les faiblesses de la climatisation. Les effluves sont scellés dans de petits tourbillons et expulsés dehors à l’ouverture des portes en station. Il demeure près des gestes de gentillesse et noue une fraîcheur à l’épaule des passagers. Aux incivilités, il pique d’un froid net la nuque, et atténue discrètement sueur et parfum pour sauver la face de chacun. Parfois, d’un « tour de vent », il guide les boutons de ventilation et les réglages d’air pour aider la décision du conducteur. Par temps de tempête, il ne souffle pas à l’excès, ménage chapeaux et papiers. Au dernier train, il apaise le souffle des dormeurs, émousse l’ivresse et dévie les échauffourées.

La véritable identité de Fujin est Shinatsuhiko-no-Kami (Shinatsuhiko, Shinatsuhiko-no-Mikoto), telle que documentée dans le *Kojiki* et le *Nihon Shoki*. Le premier volume du *Kojiki* (712) déclare explicitement dans la section de la naissance des dieux : "Ensuite, ils donnèrent naissance au dieu du vent nommé Shinatsuhiko-no-Kami", tandis que dans le *Nihon Shoki* (720), Volume 1, Section 5, la divinité apparaît sous plusieurs noms tels que Shinatobe-no-Mikoto et Shinatsuhiko-no-Mikoto. Le nom divin "Shina" (longue respiration) est un ancien mot japonais signifiant "souffle/vent", et "tsu" (de) + "hiko" (dieu mâle) se traduit par "le dieu mâle au long souffle", soit essentiellement la personnification du souffle et du vent eux-mêmes. Le cœur du culte de Fujin dans l'État antique était le Tatsuta Taisha (anciennement Tatsuta Fujin-sha). Situé dans le district de Heguri, province de Yamato (aujourd'hui Tatsunominami, Sango-cho, district d'Ikoma, préfecture de Nara), il se trouve à un endroit directement frappé par les violents vents descendants (oroshi) soufflant des monts Ikoma vers le bassin de Yamato. Le *Nihon Shoki* mentionne déjà la vénération du "Fujin de Tatsuta" en l'an 675 (4e année de l'empereur Tenmu). Sous le système Ritsuryo, le "Festival Fujin de Tatsuta" était organisé par décret impérial chaque mois d'avril (pour prier pour des vents favorables avant le festival des récoltes Niiname) et de juillet (avant la saison des typhons) en tant que l'un des festivals des Quatre Saisons du Jingikan. Il a été officiellement enregistré dans le registre des divinités de l'*Engishiki* (927) comme les Quatre Piliers du sanctuaire de Tatsuta (avec Amenomihashira-no-Mikoto et Kuninomihashira-no-Mikoto comme divinités principales) et était hautement considéré dans les rituels d'État comme le dieu du vent des récoltes abondantes. À partir du Moyen Âge, le culte de Fujin a été repris par le Kazemiya (Kazahinomi-no-miya) au sanctuaire d'Ise Jingu, au Suwa Taisha (qui vénère Takeminakata mais possède aussi des aspects de Fujin), au sanctuaire Echizen Tsurugi, et au sanctuaire Sada à Izumo. Sur le plan iconographique, "Les Paravents du Dieu du Vent et du Dieu du Tonnerre" de Tawaraya Sotatsu (vers les années 1620, autrefois au Kennin-ji à Kyoto, désigné Trésor National en 1952, actuellement déposé au Musée national de Kyoto) constituent l'œuvre définitive. Sur le double paravent à fond doré, le Dieu du Vent à droite (un démon vert vêtu seulement d'un pagne en peau de tigre, portant un grand sac à vent ouvert sur ses épaules) et le Dieu du Tonnerre à gauche (un démon blanc portant un cercle de tambours) se font face, créant une tension dans l'espace vide entre eux. Cette composition est considérée comme le sommet de l'école Rimpa du début de l'époque d'Edo. Plus tard, des peintres comme Ogata Korin (années 1700) et Sakai Hoitsu (années 1800) ont laissé des copies fidèles de l'œuvre originale de Sotatsu (celle de Korin au Musée national de Tokyo, celle de Hoitsu au Musée d'art Idemitsu), qui ont définitivement fixé l'imagerie standard pour Fujin au Japon. Le sac à vent tenu par Fujin trouve ses origines dans l'iconographie du Borée hellénistique (dieu du vent du Nord). En Grèce antique, Borée était représenté tenant un sac à vent ouvert sur ses épaules. À la suite des campagnes orientales d'Alexandre le Grand, cette image a été adoptée dans l'art bouddhique du Gandhara en Asie centrale, puis a voyagé le long de la Route de la Soie à travers la Chine (comme on le voit sur les statues de Fujin dans les grottes de Mogao à Dunhuang) et la Corée, pour finalement atteindre le Japon. Vāyu (Fujin) en sanskrit appartient à la même lignée et est déifié en tant que "Futen" parmi les Douze Deva du bouddhisme ésotérique. Le rendu du sac à vent par Sotatsu représente l'aboutissement unique et proprement japonais cristallisé à la toute fin de cette longue transmission. Dans la religion populaire, Fujin affiche clairement des traits divins ambivalents. L'aspect d'une divinité calamiteuse (Akufujin) qui invoque les typhons, les bourrasques d'automne et les tempêtes coexiste avec l'aspect d'une divinité bienveillante (Zenfujin) qui préside aux vents favorables balayant les champs lors des récoltes de blé et de riz. Les rituels incarnaient une double structure consistant à la fois à apaiser et à prier ces deux facettes. À l'époque d'Edo, "le renvoi du dieu des rhumes" (lorsqu'un rhume circulait, une poupée de paille façonnée comme Fujin, tenant un chapeau de paille et une lanterne de papier, était chassée à la lisière du village ou au bord d'une rivière au son des gongs et des tambours) était largement pratiqué dans les régions du Tohoku, du nord du Kanto et de Hokushin'etsu, révélant son aspect comme dieu de la peste personnifiant la grippe. Ceci est également important en tant que préhistoire de la conscience moderne en matière de santé publique. Dans la littérature moderne, *Matasaburo le Vent* (1934) de Kenji Miyazawa a adapté la légende du "Vent Saburo" (contes de garçons-dieux du vent transmis près de Morioka et sur la côte de Sanriku) dans la région du Tohoku, faisant connaître à l'échelle nationale la lignée de l'adoration de l'enfant du vent. Après-guerre, le couple contrasté de "Fujin et Raijin" s'est enraciné dans les jeux vidéo, les anime et les mangas (par exemple, le Démon du Vent dans la série *Final Fantasy* de Square, les thèmes de *Le vent se lève* du Studio Ghibli, diverses invocations de dieux du vent), transportant la lignée iconographique initiée par le Trésor National "Les Paravents du Dieu du Vent et du Dieu du Tonnerre" jusque dans la sous-culture contemporaine.

Cette version de Fujiwara-no-hirotsugu porte l'histoire politique avant qu'il ne devienne un esprit vengeur (onryō). Il n'était pas un monstre depuis le début. Alors qu'il était impliqué dans la politique centrale en tant que membre du clan Fujiwara, il a été éloigné à Dazaifu au milieu de conflits politiques, et a levé une armée en brandissant des critiques contre Kibi no Makibi et Genbō. Sa nature d'onryō naît après cette défaite. La rébellion d'Hirotsugu est un incident où la lutte de pouvoir de la capitale a été transférée dans l'espace militaire de Kyūshū. Dazaifu était un point clé de la diplomatie et de l'armée, et le mécontentement d'Hirotsugu qui y était placé a pris une ampleur qui dépassait les simples sentiments personnels. Rassembler une armée, être poursuivi, capturé et exécuté. L'intrigue de la rébellion est courte, mais l'ombre spirituelle qu'elle laisse derrière elle est longue. Ce qui est important dans cette version, c'est de ne pas considérer un onryō comme un « fantôme qui apparaît soudainement après la mort ». Dans la croyance Goryō japonaise, l'aura divine est créée par l'entrelacement de l'injustice politique, d'une mort pleine de regrets, de la peur des épidémies et des catastrophes, et des rituels de pacification. Hirotsugu peut être lu comme un personnage qui a montré très tôt la structure menant au prince Sawara et à Sugawara no Michizane. En d'autres termes, il est un précurseur de la croyance Goryō. Le folklore lié au sanctuaire Kagami montre le processus par lequel un rebelle central se transforme en esprit divin régional. Le nom de la personne vaincue dans la capitale reste sur la terre de Kyūshū, pacifiée dans les rituels et le folklore. Celui qui a été retiré du centre de l'histoire acquiert un autre centre dans une contrée périphérique. Ce renversement s'accorde bien avec les articles de YOKAI.JP sur les lieux. Le lien avec Genbō est un fil conducteur solide qui transforme Hirotsugu en récit. L'histoire qui lit le malheur ultérieur du moine désigné comme ennemi politique comme l'œuvre de l'esprit d'Hirotsugu montre l'imagination des contes d'onryō, distincte de la confirmation des faits historiques. La rancune ne revient pas directement à l'adversaire, mais se raconte avec le temps, en enveloppant l'anxiété politique, religieuse et de la maladie. Dans les cartes et diagnostics modernes, il est préférable d'exprimer Hirotsugu comme une pression persistant entre les lignes des archives, plutôt que comme un monstre tape-à-l'œil. Plus que l'armure, les sombres bureaux gouvernementaux de Dazaifu, le lieu d'exécution au bord de la mer, la pétition déchirée, le sanctuaire de Kagami et un regard tourné vers la lointaine capitale lui conviennent mieux. Il démontre le schéma de celui qui, presque effacé par l'histoire du vainqueur, revient dans l'histoire sous forme d'esprit. Hirotsugu vaut la peine d'être décrit avec soin précisément parce que sa forme en tant qu'onryō n'est pas fixée de manière voyante. Un esprit ambigu peut être exprimé non pas comme une documentation mince, mais comme une couche de l'histoire. La rébellion consignée dans l'histoire officielle, les rituels restant dans la région, et le lien avec les ennemis politiques se superposent peu à peu, devenant une pression aux contours flous. C'est là que réside sa terreur. Dans le groupe des pages sur la croyance Goryō, Hirotsugu convient aussi bien à l'introduction qu'à l'approfondissement. Si l'on va vers le prince Sawara, on voit la tragédie de la succession impériale ; vers Sugawara no Michizane, la transformation en dieu de l'apprentissage ; vers Taira no Masakado, la puissance martiale des provinces de l'Est. Placer Hirotsugu avant eux permet de comprendre, sur une ligne du temps plus longue, comment les onryō naissent de l'histoire politique. Si l'on devait faire une carte de cette version, au lieu d'exagérer son visage de manière terrifiante, on voudrait combiner la pétition déchirée, la mer face à la lointaine capitale, le sanctuaire Kagami et l'ombre de l'armée de pacification. Plutôt qu'une apparence monstrueuse, Hirotsugu est un esprit qui se tient entre l'archive et la mémoire. Cette obscurité modérée correspond parfaitement à la gamme onryō profonde de YOKAI.JP.

Fukurokuju est la divinité anthropomorphe qui intègre en un seul corps les trois astres du taoïsme chinois (les Astres du Bonheur, de la Richesse et de la Longévité). Parmi eux, l'Astre de la Longévité (Étoile du Vieillard du Pôle Sud = Canopus) est une ancienne divinité astronomique dont l'apparition, selon les chapitres astronomiques du "Shiji" (Mémoires historiques) et du "Livre des Jin", annonçait la paix dans le monde. L'Astre du Bonheur était associé à la planète Jupiter (l'Étoile de l'Année) et l'Astre de la Richesse à l'étoile Wenchang de la Grande Ourse, chacun faisant initialement l'objet de cultes séparés. C'est sous la dynastie Song qu'est apparue "l'Image des Trois Astres" (Sanxingtu) les représentant ensemble, une image qui s'est popularisée comme décoration du Nouvel An parmi la population sous les dynasties Ming et Qing. La divinité unique Fukurokuju est l'amalgamation anthropomorphe de ces trois astres, avec plusieurs récits d'origine parallèles : certains y voient l'incarnation du taoïste Tiannanxing de la dynastie Song, d'autres l'incarnation même du Vieillard du Pôle Sud. L'iconographie le dépeint petit de taille, doté d'un crâne exceptionnellement allongé et d'une longue barbe blanche, attachant un rouleau à la tête de son bâton et suivi par une grue ou une tortue. Il s'agit là d'une iconographie taoïste classique : le "corps court et la tête longue" sont des marques physiques propices à la longévité, le rouleau représente l'acquisition du Dao, et la grue comme la tortue sont des animaux de bon augure symbolisant la longue vie. On pense qu'il a été introduit au Japon à la fin de l'époque de Muromachi (XVe siècle) via les voyages des moines Zen en Chine et par les peintures tao-bouddhiques importées. Les cercles de moines et de peintres de la culture de Higashiyama l'ont réorganisé en "Sept Divinités de Fortune et de Vertu". En associant les divinités déjà acclimatées (Ebisu, Daikokuten, Bishamonten, Benzaiten) aux autres divinités importées (Hotei, Jurōjin) pour former un groupe de sept divinités inspiré des Sept Sages de la Forêt de Bambous, ils ont jeté les bases des Sept Divinités du Bonheur actuelles. Le problème inhérent à Fukurokuju est sa ressemblance avec Jurōjin ; les deux étant des incarnations de l'Étoile du Vieillard du Pôle Sud, des théories les considérant comme une seule et même divinité existent depuis l'Antiquité. Si les encyclopédies populaires prémodernes comme le "Yamato Koto Hajime" de Kaibara Ekken les distinguent formellement, des peintures de Bateaux aux Trésors de l'époque d'Edo ont fait circuler des versions modifiées des Sept Divinités remplaçant Jurōjin par Kisshōten, Fukusuke ou Inari. Étant donné que Fukurokuju gouverne simultanément trois vertus (descendance, richesse et longévité), il fut particulièrement apprécié pour les célébrations familiales par les marchands et les samouraïs. Pour les prières de longévité des moines, Jurōjin était souvent préféré. Leurs rôles se sont doucement répartis vers la fin de l'époque prémoderne entre "la divinité de fortune générale et séculière (Fukurokuju)" et "la divinité ascétique de la longévité (Jurōjin)".

Les déchus du clan Heike engloutis à la bataille de Dan-no-ura approchent les bords des bateaux aux carrefours des courants de l'Ouest et lors des nuits de brume, ruisselant d'eau de leurs cuirasses et quémandant un teiko, une louche. Visages pâles, yeux rougis par le sel, voix rauques mais toujours courtoises selon l'étiquette guerrière. Comme en campagne, ils gardent leur ordre en mer: l'éclaireur appelle, puis une multitude de mains s'accrochent aux bordages. Si la louche remise a un fond intact, ils y puisent la mer dans le bateau, l'alourdissant en silence jusqu'au naufrage. Les anciens navigateurs percent le fond des bols et louches et les attachent au plat-bord: reçus ainsi, l'eau s'écoule et seule la rancœur se disperse dans le flot. Un office funèbre peut dissoudre leurs ombres: les ombres de casques se fondent dans la brume, les chaînes d'armure se mêlent au ressac. Ils ne noient pas à l'aveugle, mais s'approchent de ceux qui ignorent les usages ou bravent la mer avec arrogance, pour graver leur chute dans la mémoire du monde. Aux 16 du Bon, aux equinoxes, aux jours anniversaires des combats, leurs pas se font proches quand la mer se fige, et des feux follets alignés reflètent l'ancienne flotte. Cendres, gâteaux, fleurs d'encens, boulettes apaisent leur acharnement: jetées à l'étrave, une vague comme une manche de danseuse blanchie renvoie le bateau au large. Un regard ferme peut les faire reculer, non par force de l'œil, mais parce que le vivant voit vraiment le mort et dénoue le nœud des souffles. Leur essence est la stagnation du ki décrite par Yamaoka Mototika, rancune fuligineuse prise dans le courant: si le vent tourne, si les sutras résonnent, si les offrandes coulent, le nœud se défait et se dissipe en mer. Ainsi, ces funayūrei s'apaisent par l'office autant que par la crainte. Parfois se mêle à la file l'ombre d'un enfant, plus muette encore, qui ne demande pas d'eau et ne fait que crocheter le plat-bord du bout des doigts. Si tinte une clochette d'armure, redressez le gouvernail, coupez en biais le rapide de Hayatomo, et laissez votre nembutsu au vent: ces morts au combat qui dérivent dans l'obscur Ouest cèdent seulement à l'usage et à la compassion.