Encyclopédie des Yōkai

Variante redoutée d’Amakusa à la péninsule de Shimabara, nommée ainsi car elle s’introduit à bord en suivant l’amarre de poupe. Son buste est celui d’une jeune femme imprégnée d’odeur de sel, le bas du corps est vaporeux et fluctuant comme un reflet de vague. Sa longue chevelure noire, toujours ruisselante, coule de la poitrine au plancher, se divisant en fils fins qui s’agrippent à la peau. À minuit, quand le port se fige en calme plat, elle se tient dans l’ombre des quais ou à la poupe, fixe le large, et imite le nom de celui qui l’interpelle ou répond par un cri strident. Au signal du cri, elle tend ses mains blanches vers l’amarre, traverse sans bruit jusqu’au bateau, recouvre le visage des dormeurs de ses cheveux et, fibre par fibre, tord le sang pour l’aspirer. À l’aube, près de la tête du mort, ne restent qu’une auréole de cheveux fins et une tache de sel. On dit qu’elle prend forme des regrets des noyés ou d’un amour jamais rejoint au port, et qu’on la nomme aussi Nure-onna en plus d’Isonna. L’usage d’éviter les amarres vient de sa tendance à les considérer comme des chemins. Tant qu’elle touche une corde, elle peut grimper n’importe où, mais ne nage pas au hasard et préfère les eaux calmes. Par nuits de faible lune, certains l’auraient vue marcher depuis la rive sur la surface, seulement quand la marée à l’entrée du port “dort”. Elle craint la lumière et la prière, ainsi les pêcheurs, dans un port inconnu, ne prennent pas l’amarre de poupe, mouillent seulement l’ancre et gardent une veilleuse au plat-bord. À Shimabara, on dit encore que placer trois brins de chaume arrachés au toit sur son kimono protège de l’emmêlement des cheveux. Quiconque touche sa chevelure est saisi de froid et de langueur, et entend rouler la mer à l’oreille des jours durant. Elle se montre impitoyable face à la moquerie ou à l’impolitesse, visant d’abord ceux qui appellent son nom sans égard ou qui la sifflent. À l’inverse, elle n’approcherait pas les embarcations de ceux qui prient pour les naufragés. On raconte aussi que vue de dos elle se confond avec un rocher mouillé, et qu’au clair de lune son dos devient le contour d’une pierre des grèves pour se dissimuler aux vagues. L’Isonna passeuse des amarres de poupe est une rancœur née de la lisière qu’est le port, difficile d’accès à qui respecte les règles, mais sans pitié pour l’orgueil, sur lequel elle abat sa chevelure.

Version fondée sur les anecdotes de l’époque d’Edo et les notices d’histoire naturelle. L’Isonade s’approche sans rider la surface, n’annonçant sa venue que par le changement de la couleur de la mer ou du vent. Son corps évoque le requin, avec de rudes excroissances et des organes en forme d’aiguilles de la queue au dos. Il apparaît surtout quand souffle un froid mordant, redouté les jours de fort vent du nord. Les gens de mer évitaient le tumulte, rangeaient filets et cordages, et restaient loin du bastingage, perpétuant des usages pour prévenir les naufrages. Les noms et détails varient selon les côtes, mais le cœur du récit demeure: une approche invisible où, «quand on s’en rend compte, il est déjà trop tard», et la peur d’être balayé à la mer par un coup de queue. Les sources de l’époque moderne en font aussi un récit d’alerte face aux dangers du large.

Cette interprétation détruit l'illusion du « petit personnage innocent et courageux » édulcoré par la littérature enfantine postérieure, et restaure sa vraie nature de « trickster extrêmement ambitieux et rusé » dépeinte dans l'*Otogizōshi* original de l'époque de Muromachi. Cette version d'Issun-bōshi ne forge pas son destin par la force ou les prouesses martiales, mais par des manipulations psychologiques de haut vol (tactiques hors jeu) et des stratagèmes dépourvus de morale. Sa caractéristique majeure est son « désir d'ascension » anormal. Malgré le pire handicap de la société humaine, une taille d'à peine un sun (environ 3 centimètres), il n'abandonne jamais son ambition d'épouser la fille d'un homme de pouvoir et de réussir dans le monde. La méthode consistant à piéger la princesse avec le « stratagème du grain de riz », à la faire renier par son père pour l'isoler socialement et créer un état de dépendance totale envers lui, fait preuve d'un machiavélisme impitoyable qui ferait honte aux psychopathes ou escrocs modernes. De même, lors de son combat contre l'oni, il ne se bat pas à la loyale. Renversant la situation désespérée d'être avalé tout rond, il opère depuis la sécurité de l'intérieur de l'oni (estomac et globes oculaires) et exécute une destruction interne brutale (technique d'assassinat) en poignardant sans relâche ses organes vitaux avec son épée-aiguille. Enfin, il s'empare du trésor de l'oni, le « Maillet Magique », et l'utilise pour faire grandir rapidement son corps, obtenant finalement le statut social suprême de « mâle humain parfait ». C'est la figure du héros d'ascension sociale le plus sombre et réaliste de l'histoire littéraire japonaise, surmontant son handicap de naissance injuste en renversant tout par l'intellect, le mensonge et le pillage des pouvoirs de l'autre monde (le trésor de l'oni).

Cette version, 'Le héraut de la mort criant Itsumade (Jusqu'à quand) / Itsumaden', va au-delà du simple oiseau monstrueux physique pour souligner son aspect d'« oiseau prophétique de mauvais augure » qui incarne l'anxiété de la société de son époque. Dans le *Taiheiki*, l'apparition de cet oiseau monstrueux coïncide avec les bouleversements politiques de la Restauration de Kenmu (1334). Le cri de l'oiseau « Itsumade (Jusqu'à quand ?) » attise superficiellement la peur de la mort due aux épidémies, mais dans un contexte littéraire et historique, il fonctionne comme une allégorie politique représentant le cri de détresse du peuple épuisé par le règne direct de l'empereur Go-Daigo : « Jusqu'à quand cette guerre et ces souffrances vont-elles durer ? ». Dans la littérature médiévale, l'apparition d'un monstre sur le toit du palais impérial (Shishinden) signifiait un avertissement céleste (châtiment divin) contre l'instabilité de l'autorité royale et le manque de vertu. De plus, la séquence de l'extermination de cet oiseau monstrueux est une forte répétition du « modèle » de l'extermination du Nue par Minamoto no Yorimasa dans *Le Dit des Heike*. La structure – une chimère non identifiée apparaissant la nuit au palais, sa soumission par un maître archer, et la récompense accordée par l'empereur – a servi de dispositif épique pour héroïser Oki Jirozaemon Hiroari en tant que « nouveau Yorimasa », décorant ainsi l'autorité du gouvernement de Kenmu qui le commandait. Cependant, alors que le Nue criait avec une voix « semblable à celle d'un bulbul », le fait que cet oiseau prononce le mot « Itsumade », qui ressemble clairement à une parole humaine, lui confère une malédiction beaucoup plus directe sur son époque. À l'époque d'Edo, lorsque Toriyama Sekien l'a dessiné dans son *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*, il a ajouté l'image de la créature crachant des flammes terrifiantes. Le texte original du *Taiheiki* ne contient absolument aucune description de crachement de feu. On pense que c'est le résultat de la superposition de l'imagerie de phénomènes lumineux mystérieux volant dans le ciel nocturne et du « Kasha » (chariot de feu) qui transporte la rancœur des morts. L'impact visuel de ces « flammes » et de cet « oiseau monstrueux nocturne » a de manière décisive orienté son interprétation vers un esprit vengeur durant la période Showa ultérieure, décrit comme « un monstre né de la rancune émise par des cadavres abandonnés ». Dans cette version, Itsumaden n'est pas un simple rapace qui attaque les gens ; il se rapproche d'un « arbitre » qui se manifeste en utilisant l'énergie des malédictions des morts sans sépulture et les distorsions de la société. Par conséquent, son cri fonctionne comme une froide sentence de mort qui frappe directement l'esprit de celui qui l'entend bien plus qu'une attaque physique, en posant la question : « Jusqu'à quand ton destin (ou tes péchés) tiendra-t-il ? ».

Entièrement dépouillée du motif de culture pop d'un « yôkai amical avec des yeux et une bouche qui parle un dialecte » dépeint dans les animes et mangas ultérieurs, cette interprétation reproduit fidèlement la « terreur fondamentaliste » des plus anciens contes folkloriques transmis dans la péninsule d'Ôsumi de la préfecture de Kagoshima. Cette version d'Ittan-Momen est dépeinte comme un « assassin silencieux et sans visage (Faceless) » avec lequel il est totalement impossible de communiquer. Le cœur de sa terreur réside dans son « silence » écrasant et son « altérité ». Sur les chemins faiblement éclairés au crépuscule ou à la lisière des bois déserts la nuit, il plane du ciel comme un simple morceau de tissu blanc, sans aucun battement d'ailes ni bruit de pas. Ensuite, il descend silencieusement au-dessus de la tête de sa cible, couvrant entièrement le visage avec la sensation d'un tissu froid et humide, et l'étouffe rapidement en s'enroulant plusieurs fois autour de son cou. Puisqu'il ne s'agit que d'un long tissu sans yeux, nez ou bouche, la victime ne peut ni lire ses émotions ni implorer grâce ; elle est simplement privée de sa vue et de sa respiration dans les ténèbres, faisant l'expérience de la « terreur claustrophobique » ultime. De plus, cela s'accompagne d'un épisode très macabre montrant qu'il ne s'agit pas simplement d'un « morceau de tissu en mouvement (un esprit d'outil) ». Un homme qui a été attaqué par cette apparition sur une route sombre et qui était sur le point de mourir d'étouffement a dégainé le wakizashi (épée courte) à sa taille et a frénétiquement tailladé le tissu enroulé autour de son visage. À ce moment-là, le tissu a disparu instantanément dans l'obscurité, mais la lame de l'épée laissée dans les mains de l'homme était recouverte d'un « sang frais » chaud et collant. Ce récit de confrontation vivant et physique — où « le trancher le fait saigner » — suggère fortement que l'Ittan-Momen n'est pas seulement un tour du vent ou un monstre de tissu, mais un « prédateur grotesque fait de chair et de sang » non identifié, incarnant brillamment la peur primale qui se cache dans l'obscurité rurale.

La véritable identité d'Iwanaga-hime est la fille d'Oyamatsumi, qui apparaît à la fin du volume 1 du *Kojiki* et à la 9e étape de l'Âge des Dieux du *Nihon Shoki*. Elle est orthographiée "Ishinaga-hime" dans le *Kojiki* et "Iwanaga-hime" dans le *Nihon Shoki* et le *Sendai Kuji Hongi*, avec des théories l'assimilant également à Kokemusuhime et Konohana-chiru-hime. Selon l'interprétation sémantique du projet de culture classique de l'Université de Kokugakuin, son nom divin signifie "une femme aussi éternelle, ferme et inébranlable qu'un rocher (Iwa)" — la désignant clairement comme une déesse symbolisant l'immortalité, la longévité, la fermeté et le socle rocheux. Placée aux côtés de sa jeune sœur Konohana-no-sakuya-bime comme les deux filles d'Oyamatsumi, elle constitue le cœur des structures de contraste : "roche vs fleur", "éternité vs fugacité", "solidité vs beauté", "immortalité vs vie courte" et "sœur aînée rejetée vs jeune sœur acceptée". Le cœur de son récit réside dans le mythe de la descente céleste (Tenson Korin) à la fin du *Kojiki* et à la 9e étape du *Nihon Shoki*. Après que Ninigi-no-Mikoto (le descendant céleste) soit descendu à Takachiho à Hyuga, il rencontra la belle Konohana-sakuya-hime au Cap Kasasa et demanda sa main à son père Oyamatsumi. Le père fut ravi et présenta les deux sœurs Iwanaga-hime et Sakuya-hime avec de nombreux présents. Cependant, Ninigi rejeta Iwanaga-hime pour son apparence laide, la renvoyant et n'épousant que Sakuya-hime. La lamentation d'Oyamatsumi devint l'apogée de l'histoire — dans le *Kojiki* : "Si tu avais laissé Ishinaga-hime te servir, la durée de vie des descendants célestes aurait été éternellement inamovible comme un rocher ; mais puisque tu n'as gardé que Sakuya-hime, ta vie sera courte comme les fleurs des arbres" (durée de vie raccourcie en raison de l'échec du serment d'Oyamatsumi) ; dans le *Nihon Shoki* : "Durée de vie raccourcie causée par la malédiction de l'Ishinaga-hime non acceptée" (une causalité plus directe). Bien que légèrement différentes, les deux versions servent de mythe d'origine de la réduction de la durée de vie des humains et de la lignée impériale, formant le fondement de la vision de la vie et de la mort indigène du Japon avant le bouddhisme. Le mythologue comparatif Tarō Ōbayashi a classifié ce récit contrasté entre Iwanaga-hime et Konohana-sakuya-hime comme une variante japonaise du "mythe de type banane" (un conte de choix entre une pierre et une banane). Appartenant à la même lignée que le mythe d'origine de la mort de Sulawesi en Indonésie (où les humains ont choisi une délicieuse banane au lieu d'une pierre, perdant l'éternité pour gagner une vie courte qui se fane en une génération), il est l'équivalent japonais des mythes universels sur l'origine de la mort comme le Livre de la Genèse (expulsion de l'Éden) ou la mythologie grecque (la boîte de Pandore). Parmi ses sanctuaires, le sanctuaire Kumomi Sengen (Kumomi 386-2, Matsuzaki, Shizuoka) attire l'attention dans l'histoire shintoïste et le folklore en tant que sanctuaire rare parmi les quelque 2 000 sanctuaires Sengen du pays, qui vénère exclusivement Iwanaga-hime. Trônant au sommet du mont Eboshi (162 m d'altitude), une légende ancienne (consignée à la fin du 18e siècle dans le *Kojiki-den*) stipule : "Lorsque le mont Eboshi est dégagé, le mont Fuji est nuageux", l'identifiant historiquement comme le siège de la sœur aînée, en opposition au mont Fuji de Sakuya-hime. Il a été reconstruit en 1657, sa fondation d'origine étant inconnue. Le sanctuaire Hoshoishi (Mikumo, Itoshima, Fukuoka), au centre d'Ito-koku, est un sanctuaire ancien vénérant les deux sœurs (mentionné dans le *Hoshoishi Shrine Engiki* de 1695). Cette rare adoration de la fratrie suggère un lien entre la culture continentale importée et le culte d'Iwanaga-hime, compte tenu du rôle d'Ito-koku en tant que porte d'entrée du Japon antique vers le continent. Le sanctuaire Shiromi (Shiromi, Saito, Miyazaki ; ancienne région du village de Nishimera) vénère trois divinités : Iwanaga-hime, Oyamatsumi et le Prince Kaneyoshi (de la période Nanboku-cho), fondé en 1489 avec son sanctuaire originel construit en 1675. Son objet sacré est un "miroir d'argent" — une légende sur l'origine du toponyme affirme que le miroir jeté de désespoir par Iwanaga-hime face à son apparence s'est accroché à un arbre du mont Ryubo, changeant le "Village de Shiromi" en "Village du Miroir d'Argent (Shiromi)". En tant qu'équivalent symbolique de la roche, le miroir montre le syncrétisme unique du culte de la roche d'Iwanaga-hime et de l'adoration des divinités du miroir. Le Kagura de Shiromi en 33 parties, dédié chaque année du 12 au 16 décembre, est un Bien Culturel Folklorique Immatériel Important National, représentant le sommet des arts de la scène folkloriques de Kyushu comme principal bastion de la vénération moderne d'Iwanaga-hime. Le Yui-no-Yashiro (sanctuaire central) du sanctuaire Kifune à Kyoto est profondément vénéré pour les rencontres amoureuses depuis avant l'ère Heian. Né de la légende paradoxale selon laquelle Iwanaga-hime s'est cachée à Kibune à cause de la honte de son rejet, déclarant "J'offrirai de bons partenariats aux gens", elle y a été adorée comme "un dieu qui ne rompt pas les liens, les faisant perdurer". Le fondement littéraire de cette divinité entremetteuse est l'histoire de la poétesse de Heian Izumi Shikibu (978?-1041?), qui a prié ici lors d'un conflit conjugal et a obtenu la réconciliation après avoir dédié un célèbre poème sur les lucioles. Cette structure de foi paradoxale, liant la roche (symbole d'immobilité éternelle) à des "relations durables", s'est poursuivie sans interruption de l'ère Heian à nos jours. Dans les croyances populaires, le mont Omuro à Izu (580 m d'altitude) est considéré comme son incarnation, véhiculant la superstition empathique que "louer la sœur Fuji en gravissant le mont Omuro attire la malédiction des blessures ou des mauvaises pêches" — un exemple classique de l'empathie populaire envers la "sœur laide rejetée". De plus, le sanctuaire Gessuiseki du mont Tsukuba (Tsukuba, Ibaraki) abrite un Iwakura où Iwanaga-hime serait morte, démontrant le mélange de l'ancien culte de la roche au Japon avec sa divinité. Au sanctuaire secondaire d'Anaba, dépendant du sanctuaire Oyamatsumi (Omishima, Imabari, Ehime), elle est vénérée avec son père Oyamatsumi, préservant l'origine de la vénération père-fille. Aujourd'hui, depuis l'inscription du mont Fuji au patrimoine mondial de l'UNESCO (2013), le sanctuaire Kumomi Sengen et le mont Eboshi sont devenus des destinations touristiques. Par ailleurs, en tant que "sœur rejetée par les critères de beauté", elle trouve un écho auprès des lectrices modernes, propulsant une réévaluation féministe. Réapparaissant fréquemment dans les médias modernes avec les thèmes de "l'immortalité/la solidité", "la gentillesse derrière la laideur" et "la création de liens", la réinterprétation moderne de ce mythe ancien continue d'évoluer.

Interprétation strictement fondée sur les images et notes de Toriyama Sekien, en limitant les embellissements postérieurs. Iyaya est figurée comme la silhouette de dos d’une jeune femme au bord de l’eau, tandis que l’onde reflète un visage de vieillard. Le nom s’appuie sur le « kaiya » de Dongfang Shuo, laissant supposer une création allégorique de Sekien. Jeunesse et vieillesse, beauté et laideur, face et envers y sont mises en contrepoint sur une même scène, admonestant le cœur qui se laisse duper par l’apparence. Les récits oraux sûrs manquent, et le caractère n’est défini qu’à partir de l’iconographie. Les appellations « iyaya/iyami » varient selon les sources et pourraient suggérer le refus ou la répulsion liés à « iya » (« non »), sans confirmation textuelle certaine.

Les Sept Générations des dieux et la cosmologie de la création. Le récit de base présente la naissance des terres et des dieux. En y regardant de plus près, les Sept Générations des dieux forment déjà une séquence cosmologique. Le Kojiki dit qu'après l'ouverture du ciel et de la terre apparaissent les trois divinités de la création et les divinités célestes séparées, puis les générations divines qui commencent avec Kuni-no-tokotachi. La série passe de dieux solitaires et abstraits à des divinités appariées, jusqu'à Izanagi et Izanami comme époux. Le mythe va donc de l'abstraction vers la relation, le sexe, le mariage et la naissance. Leur union et la naissance du pays constituent le passage décisif de la puissance divine vers un monde concret. Le Pont flottant, la lance céleste et l'île d'Onogoro. La scène où les deux dieux se tiennent sur le Pont flottant du Ciel et agitent la mer avec Ame-no-nuboko est l'une des images majeures de l'ancienne cosmologie japonaise. Le pont relie ciel et terre comme un axe vertical du monde. La lance est un outil de création. Le sel liquide qui durcit en île marque le passage du fluide au solide, de l'informe à la forme. Le nom d'Onogoro suggère une île qui s'est coagulée d'elle-même : la création ne relève pas seulement de la volonté divine, elle possède aussi une force naturelle de formation spontanée. Cette scène peut être lue à côté de Pangu, de l'œuf cosmique indien et des mythes eurasiens de brassage des eaux primordiales. La descente à Yomi, un mythe orphique ancien en Asie orientale. La descente d'Izanagi à Yomi, l'interdit brisé et la fuite devant les morts appartiennent au type mythique où quelqu'un entre dans l'au-delà pour ramener son épouse et échoue après avoir transgressé une défense. Le récit grec d'Orphée et Eurydice est le plus célèbre, mais la version d'Izanagi, fixée dans le Kojiki en 712, compte parmi les plus anciens témoins écrits de ce motif en Asie orientale. Le regard volé, l'ordre violé, les morts qui poursuivent et les pêches protectrices rappellent des récits de l'Inde, de la Chine et de l'Europe, signe de profondes affinités dans l'imaginaire religieux eurasiatique. Le misogi, mythe d'origine de la purification shinto. Après avoir fui Yomi, Izanagi lave sa souillure à Awagihara. C'est le mythe d'origine du misogi et du harae. Des dieux naissent lorsqu'il retire vêtements et objets ; des divinités marines naissent lorsqu'il se lave dans la rivière ; les plus hautes divinités apparaissent enfin de ses yeux et de son nez. Le corps, l'impureté, la pureté et la naissance divine y sont étroitement liés. Le lavage des mains avant la visite au sanctuaire, le Nagoshi no Oharae de l'été et les ablutions rituelles avant les grandes cérémonies trouvent ici une source mythique. Eda Jinja et Izanagi Jingu l'honorent comme ancêtre de la purification, montrant la continuité entre récit ancien et pratique shinto vivante. Les Trois Nobles Enfants et l'ordre cosmique du Japon ancien. Izanagi répartit le ciel, la nuit et la mer entre les Trois Nobles Enfants. Amaterasu Omikami reçoit Takamagahara, domaine du ciel, du jour et de la lumière. Tsukuyomi no Mikoto reçoit le royaume de la nuit, du silence et du rythme calendaire. Susanoo no Mikoto reçoit la plaine marine, l'océan et sa violence. Cette division en trois n'est pas un simple épisode narratif. Elle sert ensuite à fonder la légitimité de la lignée impériale et du shinto d'Ise. La pensée politique japonaise médiévale, prémoderne et moderne y revient sans cesse. C'est une ligne maîtresse des conceptions japonaises de l'État, de la religion et de l'ordre du monde. Taga Taisha, Izanagi Jingu et Eda Jinja. Les trois grands lieux sacrés d'Izanagi correspondent à différents moments du mythe. Izanagi Jingu à Awaji renvoie au début de la naissance du pays, au mariage des deux dieux et au palais caché d'Izanagi. Eda Jinja à Miyazaki renvoie à Awagihara, à la purification et à la naissance des Trois Nobles Enfants. Taga Taisha à Shiga s'est imposé à l'époque moderne comme un sanctuaire populaire de longévité et de vigueur. Ensemble, ces sites transforment la séquence création, purification, longévité en géographie et en pèlerinage, et maintiennent le culte d'Izanagi dans tout le Japon. Le Kojiki-den de Motoori Norinaga et la formation du kokugaku. Motoori Norinaga, savant du kokugaku à l'époque d'Edo, achève en 1798 son Kojiki-den en quarante-quatre volumes, où il interprète le Kojiki, y compris les mythes d'Izanagi, par une méthode philologique rigoureuse. On débat encore de la manière de lire ces mythes : histoire, récit symbolique ou mémoire culturelle. Mais la méthode de Norinaga a posé une base importante pour les humanités japonaises modernes. Izanagi dépasse ainsi le seul domaine du mythe. Il appartient à l'histoire intellectuelle du kokugaku, du shinto, de la pensée nationale moderne et des études folkloriques d'après-guerre, et demeure une figure symbolique de la religion, du savoir, de la politique et de la culture japonaises.

Cycle de la naissance et de la mort: nature d'une ancienne déesse-mère. Le profil général a décrit le rôle mythique d'Izanami; le point profond est qu'elle incarne naissance et mort dans une seule figure maternelle archaïque. Izanami donne naissance aux îles d'Oyashima et à trente-cinq divinités naturelles; même sur son lit de mort, ses vomissements, son urine et ses excréments continuent de produire des dieux des mines, de la terre et des céréales. Cette ambivalence rappelle de grandes déesses-mères du monde ancien, Gaia en Grèce, Inanna en Sumer, Kali en Inde: celle qui donne la vie contient aussi la mort. Izanami n'est donc pas seulement créatrice. Elle réunit naissance et mort, monde des vivants et monde souterrain, pureté et souillure dans une variation japonaise de la déesse-mère archaïque. Kagutsuchi et la symbolique du feu. Izanami meurt parce qu'elle met au monde Kagutsuchi, dieu du feu. L'événement a une grande force symbolique dans la cosmologie japonaise ancienne. Le feu fonde la civilisation: forge, poterie, cuisson. Mais il apporte aussi destruction et mort. Dans les sociétés anciennes, l'accouchement pouvait lui aussi menacer la vie des femmes. Le mythe lie ces dangers. Kagutsuchi naît, Izanami meurt, puis de son corps mourant ou mort surgissent des dieux des mines, de la terre et des céréales. Les bases matérielles de la civilisation, métallurgie, agriculture, création du sol, sont ainsi tirées du sacrifice de la déesse-mère. Yomi no Kuni et la reine des morts. Après son ensevelissement, Izanami règne sur Yomi no Kuni. Cette structure est rare dans les mythes anciens. Les enfers chinois sont souvent gouvernés par des figures masculines comme Fengdu ou le seigneur du mont Tai; l'Inde a Yama, la Grèce a Hadès. Dans le mythe japonais, le domaine des morts est gouverné par l'ancienne déesse créatrice. Ce règne d'Izanami révèle un lien ancien entre femme, mort et monde souterrain. Les images ultérieures d'Enma, de Jizo et de la rivière Sanzu poussent dans le sol préparé par cette imagination du pays des morts. Penser la mort comme principe féminin est l'un des points les plus frappants pour la religion comparée. Le débat des sépultures: Izumo et Kumano. Le Kojiki nomme le mont Hiba, à la frontière d'Izumo et de Hoki, comme lieu de sépulture d'Izanami, tandis qu'une variante du Nihon Shoki nomme Kumano, en Kii. Les deux traditions correspondent à deux géographies religieuses. La ligne d'Izumo, Shobara, Yasugi, Higashi-Izumo, se relie aux lignées rituelles d'Izumo et à la foi en Ne no Katasukuni. La ligne de Kumano, Hana no Iwaya et Kumano Hayatama Taisha, se relie aux Kumano Sanzan, aux croyances de traversée vers Fudaraku et à l'imaginaire de la Terre pure. Izumo regarde vers le nord et la mer du Japon; Kumano vers le sud et le Pacifique. Ensemble, ces deux traditions funéraires forment un problème central de la géographie religieuse ancienne du Japon. Hana no Iwaya et le culte ancien des iwakura. Hana no Iwaya, à Kumano dans la préfecture de Mie, est nommé dans le Nihon Shoki comme lieu de sépulture d'Izanami et compte parmi les plus anciens sanctuaires du Japon; il n'a pas de pavillon, mais vénère une paroi rocheuse de quarante-cinq mètres comme corps divin. Le culte des iwakura est une ancienne forme japonaise de vénération de la nature, où arbres, rochers, cascades et sommets sont les lieux mêmes où séjournent les esprits. L'architecture des sanctuaires s'est développée à partir de tels lieux sacrés naturels. Hana no Iwaya, sans bâtiment principal, conserve donc une couche très ancienne. Le rite Otsunakage, les 2 février et 2 octobre, suspend une corde d'environ cent soixante-dix mètres du rocher à l'enceinte; c'est une rare pratique vivante qui transmet le culte des rochers jusqu'au présent. "Mille par jour, mille cinq cents par jour": cosmologie de la vie et de la mort. L'échange de Yomotsu Hirasaka est le moment où le mythe japonais fixe l'ordre de la vie et de la mort. Izanami dit qu'elle tuera mille personnes par jour; Izanagi répond qu'il en fera naître mille cinq cents. La scène est le deuil d'une séparation conjugale, mais aussi une déclaration cosmique: mort et vie, monde souterrain et monde visible, principes féminin et masculin demeureront en tension. La mort compte mille; la naissance compte mille cinq cents. La vie dépasse la mort. Cette inégalité devient une expression religieuse de la continuation du vivant. Izanami réévaluée au XXIe siècle. Les études féministes du mythe et la critique culturelle d'après-guerre ont cessé de lire Izanami seulement comme victime d'un mythe patriarcal. Elles la comprennent aussi comme incarnation de la déesse-mère archaïque qui réunit naissance, mort et monde souterrain. Le Kojiki-den de Motoori Norinaga, achevé en 1798, a posé la base philologique; les mythologues comparatistes d'après-guerre comme Orikuchi Shinobu, Obayashi Taryo et Yoshida Atsuhiko y ont ajouté de nouvelles couches d'interprétation. Au XXIe siècle, Izanami n'est plus seulement un personnage mythique. Elle est devenue l'image de la racine féminine du mythe japonais et de l'ordre cosmique comme mère.

Izutamahiko no Mikoto est une divinité rare dont l'existence trace trois étapes d'élévation : à l'origine un véritable moine de haut rang, Kongobo Yusei (le quatrième chef de Konkoin, décédé en 1613), qui devint un tengu et un esprit gardien après sa mort, et fut finalement redéfini comme une divinité shinto lors de la séparation du shintoïsme et du bouddhisme de l'ère Meiji. Alors que la divinité principale Konpira (Omononushi) est issue d'un dieu de l'eau étranger (Kumbhira) et préside à la « protection maritime », Izutamahiko no Mikoto incarne la lignée de « l'ascèse de montagne et du culte des tengu ». La double structure de la foi du mont Zozu — où un dieu de la mer et un tengu de la montagne résident ensemble — est démontrée par la relation entre la divinité principale et la divinité de l'Okusha (sanctuaire intérieur), rendant cette divinité très significative dans l'histoire religieuse. L'Okusha, le sanctuaire Izutama, se trouve à une altitude de 421 mètres, à 1 368 marches du sanctuaire principal, et est considéré comme le deuxième site le plus saint de Kotohira-gu.

Synthèse de l’image de Jama comme cas où Sekien a intégré un concept magique d’origine chinoise au système des yōkai japonais. Le sens premier est « charme maléfique », rangé parmi les chīmi, condensations d’influences sombres des montagnes et friches qui nuisent au corps et à l’esprit humains. La forme n’est pas fixée dans les textes, l’iconographie visualise surtout une idée. Les méfaits se situent entre maladie et malédiction invisible: fièvre, hallucinations, frénésie, parfois déclenchées par rancune ou souillure. Les contre-mesures sont malédictions inversées, talismans et barrières: tracer une geôle au sol pour « invoquer et sceller », questionner le nom pour ligoter, transférer dans un objet. Au Japon, peu de culte propre, souvent confondu avec mōryō et traité comme terme générique. Folkloriquement, distinct des miasmes, mononoke et tsukumogami, c’est un concept de yōkai très abstrait, surgissant là où s’entrecroisent l’ombre des lieux naturels et la rancune.

Cette version de l'Impératrice Jingū est lue non pas comme une introduction à un personnage historique, mais comme un corps qui reçoit des oracles divins. Dans la scène où la volonté divine descend devant l'Empereur Chūai, l'impératrice n'est pas seulement une épouse, mais un réceptacle par lequel passe la voix des dieux. Dans la royauté antique, politique et rituel n'étaient pas séparés. Ses décisions étaient à la fois des actions militaires et des rituels exécutant la volonté divine. La nature mythologique du conte de la conquête des Trois Royaumes Han est le cœur de cette version. L'intrigue consistant à traverser la mer alors qu'elle est enceinte, à retarder l'accouchement avec une pierre et à revenir pour donner naissance à l'Empereur Ōjin semble bizarre d'un point de vue réaliste moderne. Mais vue comme un mythe, c'est l'histoire d'une femme portant un futur roi dans son ventre, traversant les mers extérieures sous la protection des dieux. Le corps de la mère lui-même devient le navire transportant l'avenir de la nation. La pêche au poisson doux à Matsura est importante en tant que scène qui ancre son mythe dans le territoire. Au sein du conte de l'expédition à grande échelle, on inclut l'action subtile de pêcher au village de Tamashima pour deviner la fortune. Ici, l'Impératrice Jingū devient une figure chamanique lisant les présages au bord de l'eau, tout en étant simultanément la protagoniste d'un mythe militaire maritime. Grande épopée et folklore minutieux se superposent dans la même personne. L'Impératrice Jingū dans le culte de Hachiman n'est pas seulement la mère de l'Empereur Ōjin mais une divinité soutenant l'autorité spirituelle de Hachiman. Lorsque le dieu Hachiman se répand comme le protecteur des samouraïs, il existe une structure complexe sous-jacente associant mère et enfant, oracles et armée, transport maritime et protection nationale. Extraire l'impératrice seule, couper les lignes de relation avec Hachiman et les trois divinités de Sumiyoshi, réduit son pouvoir de moitié. Pour visualiser cette version, une reine en armure seule est insuffisante. La forêt de Kashii, la mer agitée, la majesté divine de Sumiyoshi, le prince dans son ventre, le poisson doux attrapé, la flotte d'expédition. En superposant ces éléments, l'Impératrice Jingū apparaît non pas comme une femme combattante, mais comme une présence imprégnée de royauté mythologique. Dans les diagnostics et les articles modernes, l'Impératrice Jingū devient un symbole du « pouvoir d'assumer un rôle ». Son histoire résonne fortement lorsqu'on doit accepter un flux massif même si on ne le désire pas, ou lorsqu'on doit avancer tout en gardant ce qui doit être protégé dans son ventre ou son cœur. Cependant, cela nécessite l'honnêteté de la traiter non pas comme un fait historique, mais comme une divinité créée par les mythes du Kiki et les croyances des sanctuaires. La terreur de l'Impératrice Jingū réside dans une volonté divine plus grande que l'émotion personnelle qui traverse son corps. Celui qui reçoit un oracle y est simultanément lié. Elle n'est pas un héros partant librement à l'aventure, mais une existence poussée en avant par les dieux et l'avenir de la royauté. Inclure ce fardeau garantit que la légende n'est pas seulement un conte de victoire. La relation avec l'Empereur Ōjin est la ligne la plus cruciale reliant l'Impératrice Jingū au culte de Hachiman. Le prince résidant dans son ventre est au centre de l'histoire avant même sa naissance. L'expédition de la mère, la protection des dieux et la naissance au retour se connectent pour préparer le caractère sacré du dieu Hachiman. L'impératrice est l'entité qui porte la préhistoire de Hachiman dans son corps. De plus, l'Impératrice Jingū est une divinité qui déplace des lieux. Des noms de lieux comme Kashii, Matsura, Sumiyoshi et Usa ont une signification dans l'histoire, chacun subsistant comme un site de culte moderne. Lier cela aux articles de YOKAI.JP permet de parcourir la géographie réelle tout en lisant le mythe. L'ajout de cette page y présente une valeur pratique.

Cette forme repose sur le texte d’une estampe recopié dans le Waga Koromo de Katō Eibian. Jinja-hime possède un visage humain, deux cornes, un ventre cramoisi et une queue terminée par trois pointes semblables à des lames. Elle apparaît sur le rivage comme messagère du palais du Dragon et annonce qu’à une période de récoltes abondantes succédera une épidémie. Les feuilles imprimées affirmaient qu’apposer l’image de Jinja-hime sur une porte, ou la contempler avec dévotion, pouvait écarter le malheur et prolonger la vie. À mesure que circulaient estampes et copies manuscrites, la figure voyagea bien au-delà du lieu où elle était censée être apparue. La Himeuo de Hirado et les sirènes prophétiques apparentées d’Echigo présentent des images et des légendes semblables : elles montrent comment les réactions populaires aux épidémies se propageaient par les réseaux d’édition et de colportage de la fin de l’époque d’Edo. Plusieurs tentatives ont voulu identifier Jinja-hime à un véritable animal marin, mais aucune n’est étayée par des preuves concluantes. Le folklore invite plutôt à la comprendre aux côtés d’Amabie et d’Amabiko : une créature venue de la mer, qui prédit récolte et maladie puis laisse aux humains une image à employer comme talisman. Son importance réside moins dans son identité zoologique que dans la rencontre de la prophétie, de la culture imprimée et du désir de survivre à une épidémie.

Dans cette version, nous lisons le Jinmenken comme une « légende urbaine de la route » née de la ville à la fin de l'ère Shōwa. Le Jinmenken n'est pas un yōkai qui apparaît complètement formé dans les textes classiques ; c'est plutôt une entité où la rumeur a couru en avant, et les magazines et la télévision lui ont ensuite donné un contour. De ce fait, ses détails ne sont jamais fixés. L'endroit où il a été vu, ce qu'il a dit et à qui ressemblait son visage changent selon le conteur, et cette malléabilité a servi de carburant à sa popularité. Le décor de la « route » sous-tend l'étrangeté du Jinmenken. Sur une route de nuit, les carcasses d'animaux, les chiens perdus, les illusions d'optique des phares et les ombres qui traversent soudainement sont des événements quotidiens. Lorsqu'un composant facilement reconnaissable comme un « visage humain » y est mélangé, le témoin ressent que « ce n'était peut-être pas un chien ». La vitesse de la société automobile prive les gens du temps de vérifier. Passer sans pouvoir confirmer s'il s'agissait d'une erreur de perception ou d'une anomalie renforce la rumeur. Le dialogue du Jinmenken élève cette anomalie d'un simple animal composite à une légende urbaine. Des mots comme « Fichez-moi la paix » ou « Qu'est-ce que tu regardes ? » sont plus proches du rejet que de l'horreur. Le monstre n'attaque pas ; il déteste votre regard. Cette sensation ressemble étroitement à la gêne d'être témoin du comportement bizarre de quelqu'un dans une rue de la ville. Celui qui voit le yōkai est légèrement blâmé comme l'intrus impoli. Dans le domaine des contes populaires modernes traités par Miyoko Matsutani, les véhicules modernes et les infrastructures urbaines deviennent les sources de nouvelles histoires de fantômes. Le Jinmenken est parfaitement positionné dans ce courant. Au lieu d'émerger de l'ancien environnement naturel comme les feux de renard ou une sorcière des montagnes, il apparaît dans les magasins de nuit, les routes nationales, les complexes résidentiels et les chemins de retour de l'école. Ce chien démontre clairement comment la scène des yōkai s'est déplacée en fonction des changements de mode de vie. Cette version du Jinmenken est un yōkai de transformation incomplète. Le chien ne s'est pas transformé en personne ; il reste un chien mais ne possède qu'un visage humain. Cette incomplétude devient à la fois une blague et un cauchemar. Les enfants ont trouvé cela amusant comme rumeur, et les adultes l'ont consommé comme un phénomène médiatique, mais au fond, il reste l'anxiété persistante que « quelque part dans la ville, vous pourriez rencontrer quelque chose qui ne peut être classé ». Le Jinmenken est la forme de cette anxiété courant de la manière la plus légère et la plus rapide. À travers les médias, cette version du Jinmenken est devenue un monstre que « tout le monde connaît, même si personne ne l'a vu ». La plupart des gens ne l'ont jamais vraiment rencontré. Même ainsi, n'importe qui peut imaginer instantanément la scène d'un chien avec un visage humain en train de parler. La rumeur distribue l'image avant l'observation, et cette image génère à son tour de nouveaux témoignages oculaires. Le choix d'un « chien » est également perspicace. Un chien est proche de la sphère de vie humaine, considéré comme un animal loyal et familier. Lorsqu'un visage humain y est collé, cette familiarité est brisée instantanément. Si c'était un monstre complet, vous pourriez garder vos distances ; mais parce que c'est un chien, vous vous en approchez momentanément. Ce retard établit l'histoire de fantôme du Jinmenken. Le Jinmenken porte également le fardeau de la solitude urbaine. Même s'il peut parler le langage humain, il ne cherche pas la conversation ; au lieu de cela, il la rejette par un « Fichez-moi la paix ». C'est remarquablement similaire à la sensation de la vie urbaine, où les gens sont densément entassés mais n'interagissent pas les uns avec les autres. L'anomalie n'attaque pas les humains, mais trouve le regard même des humains agaçant. C'est là que réside sa froideur en tant que yōkai moderne.

Même parmi les contes de feux spectraux de l'époque prémoderne, le Jiosenbi est un cas rare où le « qui, où et pourquoi » sont racontés avec des détails précis. La victime n'est pas un monstre anonyme, mais un marchand vendant une véritable confiserie appelée Jiosen, et la scène du crime se situe au Pin Hizagashira à Izuminawate, près de la ville-relais de Minakuchi sur le Tokaido : un grand arbre dont les gens pouvaient identifier l'emplacement exact. Les conditions d'apparition du feu sont également limitées aux « nuits pluvieuses ». On pense que l'expérience d'avoir observé des feux follets ou des feux de renard (kitsunebi) lors de nuits humides s'est mêlée aux souvenirs des meurtres sur la grand-route, se cristallisant en une seule légende fantastique. Le feu, en tant que symbole de l'obsession pour l'argent, s'inscrit dans la lignée des récits de rancune nés de l'économie monétaire des villes prémodernes. En tant qu'apparition ancrée dans le territoire de Minakuchi (district de Koka), cette légende mérite d'être transmise au même titre que celles d'autres entités locales comme le Katawa-guruma ou Koka Saburo.

Une Jorōgumo fondée sur l’archétype des sources de l’époque d’Edo. Une grande araignée devenue yōkai au fil des ans, prenant l’apparence d’une jeune femme ou d’une mère avec enfant pour exploiter les failles du cœur humain. Elle opère aux lisières: chutes d’eau, gouffres, vérandas de hameaux de montagne, maisons abandonnées. Elle immobilise en tendant des fils multiples, affaiblit le jugement par le sommeil ou l’illusion. Sekien la représente suivie de petits araignées cracheuses de feu, fixant les motifs de l’action en meute et de la fuite vers les hauteurs des maisons, notamment les greniers. Selon les lieux, elle est divinisée comme protectrice contre les noyades, avec stèles ou petits sanctuaires. Souvent repoussée par la ruse humaine (couper ses fils et les nouer à une souche, percer son déguisement), elle figure aussi dans des tabous mortels brisés par indiscrétion, ou des histoires d’attachement amoureux qui mène à la langueur, reflet de la crainte des frontières et du péril de la séduction. Cette version évite l’embellissement fictionnel et résume ses traits dans l’ampleur des traditions existantes.

La véritable forme de Jurōjin est l'Étoile du Vieillard du Pôle Sud (Canopus). C'est l'étoile alpha de la constellation de la Carène — la deuxième étoile la plus brillante du ciel nocturne entier après Sirius. Parce qu'elle n'apparaît que très bas dans le ciel méridional de l'hémisphère nord, les anciennes légendes chinoises transmettaient le dicton : « L'année où elle peut être vue est une année de paix universelle ; la terre où elle peut être vue est une terre de longévité. » Déjà enregistrée comme une divinité astronomique dans le 'Traité d'Astrologie' des *Mémoires historiques* et le 'Traité d'Astronomie' du *Livre des Jin*, elle forme le cœur du culte de l'Étoile de la Longévité dans les croyances populaires chinoises. Le taoïsme a personnifié cette étoile en tant qu'Étoile de la Longévité ou Sage de la Longévité, arrangeant autour de lui des objets de bon augure : un cerf noir dont on dit qu'il vit 1 500 ans, les Pêches d'Immortalité de la Reine Mère de l'Ouest (qui prolongent la vie de mille ans d'une seule bouchée), et une calebasse contenant l'élixir d'immortalité. Iconographiquement, il est représenté comme un vieillard de petite taille avec une tête allongée et une longue barbe, attachant un rouleau de sutra à l'extrémité de son bâton. Un « corps court et une tête longue » constituent un présage physique de longévité dans la physiognomonie chinoise, un principe formateur totalement identique à celui de son homologue, Fukurokuju. C'est la raison pour laquelle les deux ont longtemps été considérés comme la même divinité sous des noms différents. Son arrivée au Japon a eu lieu à la fin de l'époque de Muromachi (XVe siècle), relayée par des moines voyageant dans la Chine des Song et des Ming et par l'importation de peintures taoïstes et bouddhistes par les monastères zen. Le prototype des actuelles Sept Divinités du Bonheur a été formé durant la période de la culture de Higashiyama lorsque des moines zen et des peintres (tels que Nōami, Sōami et Sesshū) regroupèrent Ebisu, Daikokuten, Bishamonten et Benzaiten, déjà localisés, avec les divinités importées Hotei, Fukurokuju et Jurōjin pour former les « Sept Divinités de la Fortune et de la Vertu ». Le chevauchement avec Fukurokuju était un vieux problème depuis avant la dynastie Song. Au Japon, cela fut résolu en divisant leurs rôles : « Fukurokuju = une divinité profane synthétisant le bonheur, la richesse et la longévité », et « Jurōjin = une divinité ascétique de la longévité purifiée à la seule vertu de longévité ». Durant l'époque d'Edo, un grand nombre de groupements alternatifs de Sept Divinités circulèrent, retirant Jurōjin pour éviter la duplication et le remplaçant par la bête aimant le saké, le Shōjō, ou bien Kisshōten ou Fukusuke. Jurōjin était aimé du peuple pour son apparence de sage modeste amateur de saké, apparaissant fréquemment dans les images de navires aux trésors de Kyōden Santō (*Kottōshū*, 1813), Hokusai Katsushika, Kuniyoshi Utagawa et Yoshitoshi Tsukioka. Lors des pèlerinages des Sept Divinités à travers Edo et Tokyo, ses sites étaient souvent de petits sanctuaires des sectes Zen, Ōbaku et Tendai, rassemblant des prières pour la longévité et la santé, en particulier de la part des personnes âgées et des malades. Dans la tradition populaire, il occupe également une position importante en tant que divinité constitutive majeure du « Navire aux Trésors du Premier Rêve » (établi au milieu de l'époque d'Edo), où placer une image du navire aux trésors contenant Jurōjin sous son oreiller tôt le matin du Nouvel An est censé accorder un rêve propice.

Sous le nom Jakotsubā, fondé sur l’illustration et la brève glose de Toriyama Sekien dans le Konjaku Hyakki Shūi (vers Tenmei), aucun terroir oral précis n’est indiqué. L’image montre une vieille femme entourée de serpents. La notice évoque le pays de Wuxian dans le Classique des Monts et des Mers et la croyance en des gens tenant « un serpent bleu à droite, un rouge à gauche », tout en concluant que l’identification directe avec la vieille femme reste « non établie ». Le nom, attesté dans des livrets populaires et au théâtre comme injure visant une vieille femme, aurait été façonné en yōkai par Sekien. Plus tard, des ouvrages l’associent à l’épouse de Jagoemon, disant que le serpent bleu glace et le rouge brûle, mais ce ne sont que extrapolations sans base de tradition. Sur le plan folklorique, elle évoque la lignée des « ogresses » et « femmes-serpents », mais aucun rituel, interdit ou toponyme propre à Jakotsubā n’est identifié, d’où un traitement savant sous réserve de sources.

Cette version de Kagutsuchi porte le feu non pas comme un « attribut pratique » mais comme un « événement qui change le monde ». Dans le « Kojiki », la scène où Izanami meurt en donnant naissance au dieu du feu fait instantanément basculer la brillante histoire de la création du pays vers l'histoire de Yomi (le monde des morts). Le feu est le résultat d'une naissance, pourtant il emporte la déesse mère. C'est ici que réside la dualité fondamentale entre le feu qui soutient la vie et le feu qui brûle les maisons et les corps. La scène où Kagutsuchi est assassiné est l'incarnation même de la création naissant de la destruction. Lorsque l'épée d'Izanagi tranche le dieu du feu, d'autres divinités naissent du sang et des parties du corps. Le mythe ne se termine pas en éteignant le feu. Même coupé, le pouvoir du feu se ramifie dans le sang, les épées, les montagnes et la foudre. Kagutsuchi n'est pas une divinité autonome, mais un dispositif de génération pour les dieux ultérieurs. La superposition des traditions variantes du « Nihon Shoki » révèle que Kagutsuchi est la totalité du feu transmis sous des noms et personnalités fluctuants dans le Kiki. Des noms comme Kagutsuchi et Homusubi ne sont pas de simples différences d'orthographe, mais indiquent des perspectives multiples appréhendant le feu comme « ce qui brûle », « ce qui crée » et « ce qui possède un pouvoir spirituel ». Dans YOKAI.JP, expliquer cette fluctuation ajoute de la profondeur à la page en tant qu'esprit divin. Kagutsuchi, qui se développe dans les croyances de prévention des incendies, s'inverse d'un dieu de la terreur à un dieu de la protection. Au sanctuaire d'Atago et au sanctuaire d'Akihasan Hongū Akiha, on le prie continuellement en tant que dieu du feu et de la prévention des incendies. Précisément parce qu'il est le dieu ayant le pouvoir de provoquer des incendies, on attend de lui qu'il ait le pouvoir de les éteindre. La mentalité consistant à ne pas éviter la cause du désastre mais à prier en son centre est caractéristique des croyances japonaises en matière de protection contre les incendies. Visuellement, cette version est mieux servie en superposant l'accouchement, les épées et les montagnes plutôt qu'une simple boule de feu. Le feu rouge, la suie noire, le sang dégoulinant d'une épée, les talismans de protection contre les incendies sur les sommets des montagnes, l'entrée sombre de Yomi. Lorsque ces éléments s'alignent, Kagutsuchi se dresse non pas comme un attribut de feu fantaisiste, mais comme un point de bascule dangereux dans le mythe. Dans les diagnostics ou sur les cartes, Kagutsuchi symbolise un changement fort. Lorsqu'on ne peut pas passer à l'étape suivante sans mettre fin à quelque chose, lorsqu'on n'a pas d'autre choix que de brûler l'ancien ordre, il devient un dieu terrifiant mais nécessaire. Cependant, le feu ne peut être traité à la légère. La protection de Kagutsuchi ne s'adresse qu'à ceux qui assument la responsabilité, même après l'incendie. En lisant Kagutsuchi par rapport à Izanami, le feu apparaît comme une blessure laissée sur le corps de la déesse mère. La naissance du feu emporte la mère, et sa mort engendre l'histoire des enfers. En d'autres termes, Kagutsuchi porte non seulement la bénédiction des relations parents-enfants, mais aussi la douleur mythologique qu'une naissance blesse quelqu'un. Il y a là une lourdeur qui dépasse le simple dieu des flammes. Kagutsuchi en tant que dieu de la prévention des incendies est aussi le nom permettant aux humains de coexister avec des forces dangereuses. La vie ne peut être maintenue sans utiliser le feu. Mais si l'on utilise le feu, un désastre peut frapper à tout moment. La prière n'est pas une technique pour éteindre le feu, mais l'éthique de la vie avec le feu. Si ce sens de la vie quotidienne est inclus dans la page de Kagutsuchi, l'ancienne mythologie et le folklore se connectent à merveille. Dans le réseau d'associations, il s'étend non seulement à Izanami et Izanagi, mais aussi aux anomalies du feu et des montagnes comme Atagoyama Tarobō et Kasha. Placer Kagutsuchi permet de faire converger en un seul flux le courant allant des hautes sphères de la mythologie jusqu'aux images yōkai du feu, en passant par les croyances populaires sur la protection contre les incendies.

L’image du Kaijin s’est formée à la croisée de récits venus de l’étranger et d’observations consignées dans les ouvrages naturalistes du Japon prémoderne. Presque humain par sa silhouette, il s’en distingue par des membranes entre les doigts et les orteils, ainsi que par une peau lâche qui retombe sur tout le corps. Autour de la taille, ces plis évoqueraient un large hakama. On ignore s’il comprend le langage. La plupart des textes affirment qu’il ne saisit pas la parole humaine et ne répond pas, tandis qu’une tradition divergente raconte qu’un spécimen aurait longtemps survécu à terre. Son régime reste tout aussi incertain : les témoignages insistent surtout sur son refus de la nourriture offerte. Éloigné de l’eau après sa capture, il dépérirait rapidement et pourrait mourir en quelques jours. Certains commentateurs ont supposé qu’un lion de mer ou un phoque avait été pris pour un être humain. D’autres voient dans ses prétendus vêtements des algues accrochées au corps. Aucune de ces hypothèses n’est établie. Une partie des récits est parvenue par les navires faisant escale à Nagasaki, l’autre repose sur des observations du littoral japonais ; noms et dates variant selon les sources, on ne peut les ramener à un animal unique et clairement identifié. Le Kaijin demeure avant tout l’un des grands exemples prémodernes de l’étrange créature arrachée à la frontière de la mer.

Kainan Hōshi est indissociable des interdits observés dans les îles d’Izu le vingt-quatrième jour du premier mois lunaire. Il incarne les morts vengeurs des catastrophes maritimes. Certains récits d’origine parlent d’un administrateur insulaire détesté ; d’autres, d’un groupe de jeunes gens emportés ensemble par une tempête. Les esprits rancuniers gagneraient les îles depuis le large dans des bassines ou de petites barques, et leur simple vue pourrait attirer le malheur. Cette nuit-là, les familles couvrent leur entrée d’un panier, glissent des branches de houx et de tobira, le pittosporum du Japon, dans les volets, se ferment à l’intérieur et évitent même de sortir pour aller aux latrines. Le lendemain, on brûle le tobira et l’on prédit la récolte d’après ses craquements et la manière dont les branches se gonflent. Les usages diffèrent beaucoup selon les îles. À Senzu, sur Izu Ōshima, le visiteur est appelé Hiimi-sama et reste honoré par des rites de sanctuaire ; un récit confie même à une famille précise la tâche d’attendre toute la nuit au bord de la mer. À Kōzushima, les prêtres préservent une réception nocturne solennelle qui donne au revenant le caractère d’une divinité visiteuse. À Miyakejima, on dépose des assiettes et des récipients en terre aux portes et l’on couche les jeunes enfants de bonne heure. Avec le temps, ces pratiques sont devenues une règle commune destinée à garder la frontière entre la mer et le village. Les récits avertissent que se moquer de Kainan Hōshi ou rompre l’interdit peut provoquer des phénomènes étranges ou la maladie. Les traditions apparentées sont en outre rares dans les îles du sud : leur répartition reste inégale. Kainan Hōshi n’est pas un nom général pour tous les fantômes marins. Il appartient au calendrier, aux rites collectifs et à une nuit précise des îles d’Izu.

Le kamaïtachi est un nom d’« esprit du vent » présent dans les peintures et essais de l’époque d’Edo ainsi que dans les traditions orales, désignant à la fois le phénomène et l’agent blessant. Associé aux tourbillons et aux vents glacés du Nord et des montagnes, il cause des lacérations nettes lors de chutes sur la route, avec douleur et saignement retardés, touchant surtout les membres inférieurs. Son identité varie: petit esprit invisible, bête portée par le vent, ou action divine. En Shin’etsu, on dit qu’on y est exposé en brisant des tabous calendaires; à Hida, on raconte une action en trois temps. Dans le Chūbu et le Kansai, le tourbillon lui-même est parfois nommé kamaïtachi, et des essais d’Edo mentionnent des traces de pattes après un tourbillon. Des variantes, comme le « nogama » de Tosa, attribuent des blessures semblables à des outils funéraires devenus monstrueux. En poésie, c’est un mot de saison hivernal, symbole des désastres éoliens. Ici, on se limite aux sources historiques, sans lier excessivement un lieu ou un nom, et l’on présente côte à côte les variantes régionales.

Interprétation fondée sur l’illustration et le texte de Toriyama Sekien dans Hyakki Tsurezure Bukuro. La cruche est présentée de face, le bord sert de bouche et les motifs du corps figurent yeux et nez. Le texte, jouant sur l’idée que le malheur se change en bonheur, confie au vase l’allégorie d’une félicité qui emplit après l’adversité. Placée en fin de volume pour une conclusion de bon augure, l’image incline vers le faste plutôt que le funeste. Rattachée aux tsukumogami familiers des mœurs d’époque, elle manque de traditions orales autonomes. Plus tard, on a étendu l’idée de « puiser sans épuiser » en récits sur la variation et l’art du versement de l’eau, mais la source demeure un gasan hautement symbolique, avec peu d’histoires de conduite.

Interprétation iconographique du kami de chevelure dans le Hyakki Tsurezurebukuro de Toriyama Sekien. Les cheveux d’une femme s’émancipent sous l’emprise des passions de leur maîtresse, se dressent au cœur de la nuit, et leurs mèches s’allongent et se rétractent comme des êtres vivants. Les couper ne sert qu’un temps, car ils repoussent et se multiplient aussitôt. Sur fond d’un imaginaire ambivalent qui sacralise et redoute la chevelure, l’entité mêle traits de tsukumogami et nature de revenant. Sa forme est un paquet de mèches sans visage ni membres, imposant sa présence par le mouvement et la variation de longueur. On raconte que les rites d’offrande ou les coupes observées selon l’étiquette peuvent l’apaiser, mais nul exorcisme sûr n’est connu.