La mer calme de Seto et les douces pentes du mont Sanuki Fuji. Située au nord-est de Shikoku, la préfecture de Kagawa est la plus petite du Japon, mais son climat doux et peu pluvieux l'a placée depuis l'Antiquité au cœur de la route maritime reliant la région de la capitale (Kinai) aux provinces de l'ouest. Les marins des îles Shiwaku contrôlaient les voies maritimes de la mer intérieure de Seto, et du port de Marugame, les voyageurs du pèlerinage de Konpira prenaient pied à terre. Pourtant, sous ses paysages paisibles et ouverts, ce pays recèle certains des prodiges spirituels les plus lourds de tout le Japon.

Dans le mausolée perché sur la montagne de Shiramine repose l'empereur retiré Sutoku, compté parmi les trois plus grands esprits vengeurs (*onryō*) du Japon aux côtés de Sugawara no Michizane et Taira no Masakado. Sur les rivages rocheux de Yashima flottent les âmes perdues du clan Heike anéanti lors de la guerre de Genpei, sur la longue allée du sanctuaire de Konpira résonnent les prières des marins qui traversent les mers, tandis que le plateau de Goshikidai et les chemins de pèlerinage conservent encore, ancrées dans les toponymes et les sanctuaires, les légendes de l'Ushi-oni et des apparitions spectrales collectives. L'axe central qui traverse la culture des yōkai de Sanuki est la mémoire de la mer et de ceux qui s'y sont échoués. Un empereur banni et exilé, un clan défait et sombré dans les flots, une divinité importée venue de par-delà les océans ── tous les prodiges de cette terre sont nés sur fond du corridor aquatique de la mer intérieure de Seto. Cet article retrace un à un les yōkai de Kagawa, en commençant par le grand esprit vengeur de Shiramine, puis en poursuivant vers la mer de Konpira, les Heike de Yashima, et enfin les villages et les routes de pèlerinage de Sanuki.

Le grand esprit vengeur de Shiramine ── L'empereur Sutoku et Shiramine Sagamibō

Lorsque l'on parle des prodiges de Kagawa, il faut d'abord revenir à Shiramine. Au nord de la ville de Sakaide, dans les montagnes de Shiramine qui dominent la mer intérieure de Seto depuis l'un des sommets du plateau de Goshikidai, se dresse le seul mausolée impérial de Shikoku ── le mausolée de Shiramine. Celui qui y repose, géré par l'Agence de la Maison impériale, est l'empereur retiré Sutoku, compté parmi les trois plus grands esprits vengeurs du Japon^[1] aux côtés de Sugawara no Michizane et Taira no Masakado. Pourquoi cette paisible montagne de Sanuki est-elle devenue le sanctuaire de l'un des esprits vengeurs les plus puissants du pays ? La réponse réside dans le destin tragique imposé à un seul empereur.

Né en la deuxième année de l'ère Gen'ei (1119), Sutoku était le premier fils de l'empereur Toba et accéda au trône à l'âge de cinq ans seulement. Cependant, sous le gouvernement retiré (*insei*) de son grand-père l'empereur retiré Shirakawa, puis sous la volonté de son propre père, il fut tenu à l'écart du véritable pouvoir politique, avant d'être finalement contraint d'abdiquer, rejeté par son père. L'accumulation des conflits concernant la succession impériale et les luttes internes de la famille des régents (Sekkan-ke) aboutirent finalement à un affrontement armé en la première année de l'ère Hōgen (1156) ── c'est la rébellion de Hōgen. Selon le « Hōgen Monogatari »^[2], chronique militaire de l'époque de Kamakura qui relate le conflit, l'empereur retiré Sutoku, vaincu par les forces de l'empereur Go-Shirakawa, fut banni à Sanuki, ne revit jamais la capitale, et s'y éteignit en la deuxième année de l'ère Chōkan (1164). L'exil d'un empereur en titre ou retiré était une sanction d'une extrême gravité, sans précédent depuis l'empereur Junnin à l'époque de Nara.

Le cœur de la légende de l'esprit vengeur réside dans ce qui s'est passé sur sa terre d'exil. Espérant l'expiation de ses péchés et le salut dans l'au-delà, Sutoku copia de sa propre main, durant trois années, le Sūtra du Grand Véhicule en cinq parties (Gobu Daijō-kyō), et l'envoya à la capitale pour qu'il soit au moins déposé dans un temple. Mais l'empereur retiré Go-Shirakawa, soupçonnant que le sūtra contenait des malédictions, le lui renvoya. Pris d'un profond désespoir et d'une colère noire, on dit que Sutoku se mordit la langue et, avec son propre sang, écrivit : « Je deviendrai le grand roi-démon (*daimaen*) du Japon, je ferai de l'empereur un roturier, et des roturiers des empereurs », ajoutant « je dédie ce sūtra aux voies démoniaques ». Dès lors, il ne se coupa plus ni les ongles ni les cheveux, prit l'apparence d'un yaksha et, de son vivant, se transforma en *tengu*. Le terme *daimaen* (grand démon de l'entrave) est un concept bouddhique désignant une catégorie de démons qui égarent le cœur des hommes.

Après la mort de Sutoku, une série de catastrophes s'abattit sur le pays, et toutes furent attribuées à la malédiction de l'empereur retiré. En la troisième année de l'ère Angen (1177), le grand incendie qui ravagea Kyoto, les violentes pétitions des moines armés de l'Enryaku-ji, et le complot de Shishigatani se succédèrent. Bientôt, les troubles menant à la chute du clan Taira, à l'ascension du clan Minamoto, et au déclin de la famille des régents ── qui aboutirent à la guerre de Genpei ── furent tous imputés à la colère de Sutoku. La cour impériale se hâta de l'apaiser : l'ancienne appellation « Sanuki-in », tirée de son lieu d'exil, fut changée en « Sutoku-in », et Fujiwara no Yorinaga, qui avait également perdu lors de la rébellion de Hōgen, fut élevé à titre posthume. En la première année de l'ère Genryaku (1184), un sanctuaire (qui deviendra plus tard l'Awata-gū) lui fut érigé à Kawara-no-Kasuga à Kyoto, sur l'ancien champ de bataille de la rébellion. Le cheminement de Sutoku, passant du statut « d'empereur maudissant » à celui de « divinité vénérée », illustre parfaitement la structure des cultes des esprits vengeurs (*goryō shinkō*) de Heian-kyō. En raison de l'intensité de sa rancune, Sutoku resta redouté jusqu'aux générations suivantes comme la figure de proue des trois grands esprits vengeurs.

Et sur la montagne de Shiramine à Sanuki, se trouvait un *tengu* pour protéger ce grand esprit vengeur. Il s'agissait de Shiramine Sagamibō. Perçu comme le grand *tengu* (*daitengu*) gardant le mausolée de Sutoku et l'accompagnant, il est compté parmi les huit grands *tengu* renommés dans tout le pays. On dit que son nom vient du fait qu'il s'envola de la province de Sagami pour venir sur cette terre de Sanuki, bien qu'il existe plusieurs théories sur ses origines sans aucune certitude. En ne faisant qu'un avec l'esprit vengeur suprême qu'était Sutoku, Sagamibō dépassa le statut de simple *tengu* des montagnes pour acquérir la position singulière de gardien d'une terre sacrée.

• 
  Shiramine Sagamibō

  Shiramine Sagamibō
• 
  Tengu

  Tengu
• 
  Onryō (esprit vengeur)

  ON-ryo

La figure de Sagamibō s'est brillamment cristallisée dans la littérature. La source originelle en est le « Shin-in no ohaka Shiramine no koto » (L'affaire de la tombe du nouvel empereur retiré à Shiramine) du premier rouleau du recueil de contes « Senjūshō »^[3], datant du milieu de l'époque de Kamakura et attribué au moine Saigyō, qui raconte la visite de Saigyō, voyageant à travers les provinces, à la tombe de Sutoku à Shiramine. Ce récit fut dramatisé dans la pièce de théâtre nō « Matsuyama Tengu »^[4], avec l'empereur Sutoku comme protagoniste (*shite*), le moine-poète Saigyō comme personnage secondaire (*waki*), et Sagamibō apparaissant comme le *tengu* servant Sutoku. La trame de l'apaisement, où l'esprit de Sutoku est réconforté par les prières de Saigyō, y trouve son achèvement sur la scène du nō.

Le thème de l'esprit vengeur et du *tengu* a été dépeint avec le plus d'éclat dans « Shiramine », la nouvelle ouvrant le recueil « Ugetsu Monogatari »^[5] (Contes de pluie et de lune) d'Ueda Akinari. Chef-d'œuvre de la littérature fantastique de l'époque d'Edo achevé en la cinquième année de l'ère An'ei (1776), il narre comment Saigyō, au cours de son pèlerinage, se rend au mausolée de Shiramine pour consoler l'âme de Sutoku. C'est alors que l'empereur apparaît dans les ténèbres et s'engage avec lui dans un échange poétique et rhétorique. Face à Saigyō qui tente de l'apaiser par la poésie (*waka*), Sutoku disserte violemment sur la voie royale et la voie du conquérant, crache sa rancœur de la rébellion de Hōgen, et finit par dévoiler sa véritable nature de maître du monde des démons, déclarant que l'ère des Taira comme celle des Minamoto ne sont que le fruit de sa propre malédiction. La conclusion terrifiante, où la montagne gronde et les flammes s'élèvent, devint le cœur de la mémoire du mont Sanuki en tant que « terre sacrée des esprits vengeurs et des tengu ».

Sagamibō est un personnage récurrent qui relie tous ces contes autour du tengu de Shiramine depuis le « Senjūshō ».

Notons que si la figure du tengu évoquée ici s'inscrit dans la continuité de l'image des yōkai des montagnes répandue dans tout le Japon, elle acquiert à Sanuki un visage unique en s'associant à l'esprit vengeur spécifique de Sutoku. Alors que l'image générique du « qu'est-ce qu'un tengu ? » ── des archétypes tels que le *hanataka-tengu* au long nez rouge, le *karasu-tengu* au bec d'oiseau, ou le *konoha-tengu* invisible ── se répartit dans tout le pays, celle de Shiramine a été racontée comme le conte de tengu de plus haut rang, où « la rancune impériale se transforme en tengu ». Le Sagamibō qui protège l'esprit vengeur de Sutoku et le tengu en lequel Sutoku lui-même se serait métamorphosé sont à Shiramine indissociablement fondus l'un dans l'autre.

L'apaisement de l'âme de Sutoku demeurait une préoccupation d'État même à l'ère Meiji. En la quatrième année de l'ère Keiō (1868), à l'occasion de son accession au trône, l'empereur Meiji envoya délibérément un émissaire impérial à Sanuki pour accueillir l'esprit de Sutoku à Kyoto et fonder le Shiramine Jingū. Le fait même qu'il ait fallu rappeler à la capitale et réconforter la rancune d'un empereur banni sept cents ans plus tôt est la meilleure preuve que Sutoku n'a cessé d'être redouté comme l'un des plus grands esprits vengeurs du Japon. Le Tonshō-ji-den, érigé aux côtés du mausolée de Shiramine, continue aujourd'hui encore de vénérer l'esprit de Sutoku, baignant les montagnes de Sanuki d'une aura spirituelle silencieuse avec la légende de Shiramine Sagamibō.

La mer de Konpira ── La divinité marine venue d'ailleurs,
Konpira

En redescendant de la montagne des esprits vengeurs vers la mer, on rencontre une autre puissance spirituelle de Sanuki. Il s'agit du Kotohira-gū, communément appelé « Konpira-san », situé à mi-hauteur du mont Zōzu (la montagne à tête d'éléphant) dans le bourg de Kotohira, district de Nakatado. Ce lieu saint, connu pour ses innombrables marches de pierre menant au sanctuaire principal et possédant des succursales dans tout le pays en tant que protecteur du trafic maritime, est dédié à une divinité atypique venue de par-delà les lointaines mers : Konpira. Si l'esprit vengeur est « celui qui s'est échoué », Konpira est « le dieu qui a traversé les mers » ── les prodiges de Sanuki communient dans le fait qu'ils naissent tous deux de la mémoire de l'océan.

Le terme Konpira provient du sanskrit *Kumbhīra*, une divinité aquatique issue de la déification des crocodiles du Gange en Inde ancienne^[6]. Ce dieu-crocodile, considéré dans l'hindouisme comme la monture (*vāhana*) de la déesse du Gange Gangā, fut assimilé par le bouddhisme pour devenir Kubira Taishō (le général Kumbhīra), chef des douze généraux célestes protégeant Bhaisajyaguru (Yakushi Nyorai), le Bouddha de la médecine. Au Japon, il a souvent été représenté sous la forme d'un serpent. Durant le Moyen Âge, avec le syncrétisme *honji suijaku* (les divinités locales considérées comme des manifestations de divinités bouddhiques originelles), Kubira Taishō, vénéré comme protecteur du temple Matsuo-ji sur le mont Zōzu, a fusionné avec Ōmononushi-no-Kami (l'âme pacifiée d'Ōkuninushi-no-Kami), le dieu local de la mer et de l'agriculture, pour s'unifier sous le nom de « Zōzusan Konpira Daigongen » (La Grande Incarnation Konpira du mont Zōzu). Les bouddhas d'origine (*honjibutsu*) comprennent Fudō Myōō, Senju Kannon ou Jūichimen Kannon, et cette stratification de ses origines témoigne en soi de l'épaisseur de la foi accumulée à travers les mers et les époques.

Le sanctuaire principal du Kotohira-gū est situé à mi-hauteur du mont Zōzu (ou mont Kotohira, culminant à 524 mètres) : le sanctuaire principal (*Gohongū*) est à 251 mètres d'altitude, et le sanctuaire du fond (*Okusha*), l'Izutama-jinja, s'élève encore plus haut, à 421 mètres^[7]. Le simple fait de gravir les marches de pierre ── 785 depuis l'entrée jusqu'au Gohongū, et 1368 au total jusqu'à l'Okusha ── constitue en soi une forme de prière au dieu de la mer. Cette situation, où le dieu marin est vénéré à mi-hauteur d'une montagne dont la forme rappelle une tête d'éléphant, signifie qu'il est visible de n'importe quel endroit de la mer intérieure de Seto. Pour ceux qui prenaient la mer, le mont Zōzu était un repère de navigation, et la protection de Konpira représentait véritablement une ligne de vie. Si la divinité aquatique originaire d'un crocodile s'est métamorphosée en protectrice des mers de Seto, c'est justement parce que Sanuki a toujours été, depuis l'Antiquité, le point névralgique de la route maritime reliant le Kinai aux provinces occidentales.

À l'époque moderne, le « pèlerinage de Konpira » devint extrêmement populaire parmi les gens du commun, rivalisant avec celui d'Ise. Les voyageurs d'Edo et de la région du Kamigata (Kyoto/Osaka) débarquaient en bateau au port de Marugame, et marchaient le long de la route de Marugame (Marugame Kaidō) en direction de Kotohira. Dans les villes portuaires se répandit la chanson populaire « Konpira fune-fune », et le long des routes furent érigées des lanternes de pierre et des veilleuses permanentes (*jōyatō*). L'une des coutumes les plus célèbres est celle du « chien de Konpira » (*Konpira-inu*) : à la place de leur maître incapable de faire le voyage, des chiens portaient autour du cou une offrande rituelle et une petite plaque de bois indiquant « pèlerinage de Konpira », et accomplissaient le pèlerinage en étant nourris et pris en charge par les voyageurs croisés sur la route. C'est bien la preuve que le culte du dieu de la mer s'est profondément enraciné dans la culture du voyage de tout le pays, dépassant les frontières de Sanuki.

Le cheminement par lequel un dieu-crocodile venu d'ailleurs s'est naturalisé dans le climat de la mer de Seto pour devenir la Grande Incarnation Konpira, protectrice des mers, démontre parfaitement que la culture des yōkai de Sanuki a pour noyau « la mer et ceux qui y sont venus ».

Les Heike de Yashima ── Le crabe Heike de Sanuki habité par des esprits vengeurs

L'autre grande mémoire gravée dans la mer de Sanuki est celle de la guerre de Genpei (le conflit entre les clans Minamoto et Taira). Yashima, péninsule qui s'avance au nord-est de la ville de Takamatsu et dont la forme de plateau rappelle un toit (comme son nom l'indique), offrant une vue imprenable sur la mer de Seto, était l'un des derniers bastions du clan Heike. Si l'empereur Sutoku est le grand perdant de la rébellion de Hōgen, les Heike anéantis à Yashima représentent, eux aussi, une masse immense de vaincus sombrés dans la mer intérieure.

Chassés de la capitale en la deuxième année de l'ère Juei (1183), les Heike établirent leur palais impérial provisoire à Yashima (Sanuki) dans l'espoir de se redresser. Mais en février de la deuxième année de l'ère Genryaku (1185), Minamoto no Yoshitsune brava la tempête, traversa la mer intérieure depuis Watanabe (province de Settsu), débarqua à Katsuura (province d'Awa), et lança une attaque surprise sur les arrières de Yashima avec une poignée d'hommes. C'est la bataille de Yashima relatée dans le « Heike Monogatari »^[8]. Face à l'attaque surprise de Yoshitsune, qui avait incendié des habitations civiles pour faire croire à l'arrivée d'une grande armée, les Heike fuirent vers leurs navires en mer. C'est lors de cet épisode que Nasu no Yoichi, un vassal de Yoshitsune, décocha avec brio une flèche, depuis son cheval au milieu des vagues agitées, pour abattre un éventail écarlate qu'une belle femme des Heike avait brandi comme cible depuis un bateau ── la célèbre scène de la « Cible de l'éventail » est issue de cette bataille de Yashima. Lorsque les guerriers locaux de Sanuki et d'Awa se joignirent aux Minamoto, leur donnant l'élan décisif, les Heike abandonnèrent Yashima pour fuir vers l'ouest et, le mois suivant, le clan tout entier fut anéanti à Dan-no-ura.

Sur les rivages rocheux de Yashima vit un crabe dans lequel, dit-on, logent les âmes des Heike vaincus lors de cette bataille. C'est le crabe Heike de Sanuki (*Sanuki Heikegani*).

Le « Nihon Sankai Meibutsu Zue »^[9] (Encyclopédie illustrée des produits célèbres des montagnes et des mers du Japon), un registre de la période Kansei (1789-1801), mentionne la croyance populaire selon laquelle les esprits vengeurs des Heike anéantis à Yashima-ura se transforment en crabes, appelés à Sanuki les crabes Heike. L'ouvrage cite également des variantes : on les nomme crabe Takebumi (*Takebumigani*) à Amagasaki (province de Harima), crabe Kiyotsune (*Kiyotsunegani*) à Bungo et Nagato, ou encore crabe-démon (*Onigani*). Bien qu'il les présente toutes comme des croyances populaires, cela prouve que des légendes du même type s'étaient répandues dans toute la région de la mer intérieure de Seto. Takebumi et Kiyotsune étaient des commandants du clan Heike ; on croyait ainsi que l'âme de chaque membre du clan vaincu s'était réincarnée dans un crabe.

Si ce crabe fut perçu comme un esprit vengeur, c'est parce que les reliefs sur la surface de sa carapace dessinent des motifs rappelant des yeux, un nez et une bouche, que l'on a assimilés à un visage humain déformé par la colère ── l'expression furieuse d'un guerrier. En réalité, le *Heikegani* (crabe samouraï) est un petit crabe dont la carapace ne mesure que quelques centimètres, et ces irrégularités ne sont que les marques d'attache des muscles. Cependant, le fait qu'il soit pêché dans la mer de leur anéantissement, qui s'étend de Yashima à Dan-no-ura, combiné à cette carapace rappelant un visage humain, fit qu'il fut craint et respecté comme le réceptacle de la rancune des vaincus. On raconte que les pêcheurs ne mangeaient pas ce crabe et le rejetaient à la mer.

Cette légende du crabe Heike, propre à Sanuki, est celle où la géographie, la biologie et la mémoire historique se superposent sur un minuscule crabe.

Yashima est aujourd'hui encore préservée comme ancien champ de bataille de la guerre de Genpei. On y trouve parsemés des vestiges historiques liés aux combats, tels que l'endroit où s'échoua l'éventail abattu par Nasu no Yoichi, ou l'« Étang de sang » (*Chi no Ike*) où l'on raconte que les Minamoto lavèrent leurs sabres ensanglantés. L'histoire des batailles et les contes fantastiques qu'elle a engendrés coexistent, indissociablement superposés sur le même rivage rocheux ── c'est là la particularité de Yashima. Les âmes des vaincus se sont fondues dans le paysage, sont devenues des crabes, et continuent de survivre dans la mer intérieure de Seto comme récits transmis de bouche à oreille.

L'image du visage humain sur le crabe Heike a également été reprise dans la littérature de l'époque moderne : le dramaturge Okamoto Kidō, dans sa pièce éponyme « Heikegani », y a superposé la rancune d'une femme ayant perdu son mari à Dan-no-ura. Du recueil illustré de l'époque moderne jusqu'aux scènes de théâtre contemporaines, cette petite créature fantastique née dans la mer de la défaite, de Yashima à Dan-no-ura, demeure un réceptacle reflétant le chagrin et l'effroi que suscitent les vaincus. Le crabe Heike de Sanuki est le visage même de ceux qui ont perdu, tel que s'en souvient la mer intérieure de Seto.

Les villages et les chemins de pèlerinage de Sanuki ── Ushi-oni et Shichinin-dōgyō

Outre les esprits vengeurs de haut rang ou les divinités venues d'ailleurs, dans les villages de Sanuki respirent des yōkai nés des peurs quotidiennes des gens. Ce sont l'Ushi-oni (démon-bœuf), qui apparaît à la lisière des montagnes et de la mer, et le Shichinin-dōgyō (la compagnie des sept), des esprits de morts errant en groupe aux carrefours et sur les chemins de pèlerinage. Si l'empereur Sutoku est un « prodige noble », on peut dire de ces derniers qu'ils sont des « yōkai profanes » qui ont pris forme dans la vie des gens du commun sans nom.

• 
  Ushioni

  OU-shi-o-ni
• 
  Les Sept Compagnons en marche

  shi-tchi-nine do-gyo (shichinin dōgyō)

L'Ushi-oni est un monstre marin très représentatif des côtes ouest du Japon, censé posséder une tête de bœuf et un corps de démon ou d'araignée. Ses mentions dans la littérature médiévale sont anciennes : le « Taiheiki »^[10], chronique militaire de l'époque de Kamakura, rapporte au chapitre 32 une légende dans laquelle Watanabe no Tsuna, vassal de Minamoto no Yorimitsu, tranche le bras d'un « Ushi-oni » dans le district d'Uda (province de Yamato) ; plus tard, la créature se métamorphose en la tante de Tsuna pour venir récupérer son bras. C'est exactement la même trame que la légende d'Ibaraki Dōji à la porte Rashōmon, ce qui démontre qu'au Moyen Âge, « Ushi-oni » et « oni » (démon) étaient souvent confondus et interchangeables. D'un autre côté, dans les légendes populaires, son caractère de monstre des rivages aquatiques est prononcé : sur les côtes allant du San'in au nord du Kyūshū, il s'allie avec la Nure-onna (la femme mouillée) ou l'Iso-onna (la femme du rivage) ── le bébé qu'elles confient à leur victime devient soudain lourd comme une pierre pour l'immobiliser, moment que choisit l'Ushi-oni pour surgir des flots et dévorer la proie. Ils étaient redoutés comme de terrifiants yōkai agissant de concert.

L'un des récits d'Ushi-oni les plus renommés de Sanuki est la légende de la chasse à l'Ushi-oni du temple Negoroji, situé à mi-hauteur du mont Aomine sur le plateau de Goshikidai (à l'ouest de Takamatsu). On raconte que vers l'ère Tenshō (fin du XVIe siècle), un Ushi-oni apparut dans la région et ravagea les villages ; Yamada Kurando Takakiyo, un maître archer, l'abattit de trois flèches, coupa ses cornes et les offrit au Negoroji^[11]. L'Ushi-oni vaincu aurait eu un visage de singe, un corps de tigre, et des membranes à ses pattes avant, le faisant ressembler à un écureuil volant géant. Ce temple, connu comme le 82e sanctuaire du pèlerinage des 88 lieux de Shikoku, conserve aujourd'hui encore ce que l'on dit être les cornes de l'Ushi-oni, et une statue du monstre se dresse sur le chemin menant au sanctuaire. La particularité à Sanuki est que l'Ushi-oni, un monstre marin, a été associé de manière très concrète à une montagne (le plateau de Goshikidai) et à un temple, et qu'il est lié à l'exploit d'un archer nommé Takakiyo. Le fait que le monstre soit terrassé non par le sabre d'un héros, mais par un arc, est très caractéristique de Sanuki, la contrée de l'arc qui donna naissance à Nasu no Yoichi.

Une autre apparition spectrale sur les routes de Sanuki est le Shichinin-dōgyō (la compagnie des sept). C'est le nom donné à Kagawa au « Shichinin misaki » (les sept âmes en peine), un groupe d'esprits de défunts largement connu dans les régions de Shikoku et du Chūgoku. On croyait qu'il s'agissait des âmes de personnes mortes de façon non naturelle, apparaissant en procession de sept, et que quiconque les voyait ou les croisait s'attirait des malheurs.

On raconte que celui qui rencontre le Shichinin misaki meurt d'une forte fièvre, mais que lorsqu'une personne est tuée par eux, l'un des esprits trouve le repos, et la personne tout juste morte s'ajoute à la procession pour le remplacer ; c'est donc une malédiction en chaîne qui maintient toujours le nombre exact de sept^[12]. À Kagawa, une histoire raconte qu'un homme menait son bœuf sur un chemin de nuit lorsque l'animal s'arrêta brusquement à un croisement. Trouvant cela suspect, l'homme regarda derrière lui entre les pattes arrière du bœuf, et vit sept personnes passer silencieusement en file indienne ; parce qu'il avait regardé ainsi, il échappa au malheur. Il existe d'autres légendes similaires : les « Shichinin dōji » (les sept enfants) apparaissant aux croisements au milieu de la nuit (l'heure du Bœuf), ou les « Shichinin dōshi » (les sept camarades) se montrant l'après-midi sous la pluie vêtus de manteaux de paille et de chapeaux. Croiser leur route plonge la victime dans la dépression et la rend malade, si bien qu'il est même dit qu'avant de rentrer chez soi, il faut se faire purifier en se faisant éventer avec un van agricole (*mi*). Dans la préfecture voisine de Tokushima, on raconte qu'un cheval sans tête accompagné de sept enfants descendit jusqu'au village au pied de la montagne, mais que les villageois l'apaisèrent en érigeant une statue de Jizō.

Shikoku est l'île du pèlerinage englobant 88 lieux sacrés liés au célèbre moine Kōbō Daishi (Kūkai). Sur les longs chemins de pèlerinage subsistent, éparpillés, des tombes anonymes (*muenbotoke*) et des stèles funéraires dédiées aux pèlerins morts d'épuisement en cours de route. L'esprit de compassion voulant enterrer et honorer avec soin les personnes mortes de façon inopinée y est extrêmement fort.

On peut dire que les légendes d'esprits collectifs tels que les Shichinin-dōgyō ont pris forme sur le terreau de cette culture du pèlerinage, cristallisant la crainte et la compassion envers les morts sans attache et dont on ignore tout. C'est précisément pour cela que, bien qu'on dise qu'ils maudissent ceux qu'ils croisent, ces histoires s'accompagnent de rites visant à les apaiser avec soin : ériger une statue de Jizō, les purifier avec un van. De l'empereur Sutoku, le plus noble des esprits vengeurs, jusqu'aux humbles esprits des pèlerins anonymes ── les yōkai de Sanuki transmettent jusqu'à aujourd'hui la mémoire de ceux qui sont morts sur la mer et sur la route, déposée en d'innombrables strates.

Conclusion ── Le pays de la mer et des esprits vengeurs

En suivant les yōkai de Kagawa, un thème réapparaît de façon lancinante : la mémoire de ceux qui se sont échoués, de ceux qui ont péri, et de ceux qui ont traversé les mers. L'empereur Sutoku, exilé à Sanuki après avoir été chassé du trône, et Shiramine Sagamibō qui le protège ; les Heike vaincus à Yashima qui, sombrés dans l'océan, devinrent des crabes ; Konpira, devenu le dieu de la mer intérieure de Seto après avoir été un crocodile du Gange ; et enfin les morts sans attache qui s'amoncellent sur les chemins de pèlerinage ── tous ont grandi et pris forme en tant que prodiges spirituels propres à ce pays, avec pour toile de fond ce corridor aquatique qu'est la mer de Seto.

Si une culture si lourde et si profonde d'esprits vengeurs et de dieux marins a pu s'ancrer sous les paysages doux et ouverts de Sanuki, ce n'est autre que parce que cette terre a de tout temps été un carrefour maritime où se croisaient hommes, biens et esprits. Joindre les mains devant le mausolée de Shiramine, gravir les milliers de marches de Konpira, rencontrer un crabe à visage humain sur les rives rocheuses de Yashima, et prier devant le Jizō d'un chemin de pèlerinage ── tout cela constitue un voyage touchant silencieusement la mémoire de Sanuki, pays de la mer et des esprits vengeurs. Sous le calme de la mer intérieure de Seto, les récits des vaincus et des divinités venues d'ailleurs respirent encore aujourd'hui, inaltérables.