Encyclopédie des Yōkai

Il s'agit de la version d'interprétation de la « démonesse apparaissant au point culminant du Hyakumonogatari », visualisée par Toriyama Sekien, qui a exercé une influence décisive sur les générations ultérieures. Dans cette version, le Ao-andon n'est pas un simple yōkai pour faire sursauter, mais fonctionne comme le maître du jeu présidant au « rituel de terreur » qu'est le conte de fantômes, et comme un juge testant les limites psychologiques des humains rassemblés. Elle est vêtue de blanc, révélant des cornes acérées à travers ses longs cheveux noirs ébouriffés, et arbore un sourire sinistre sur ses dents noircies. Son apparence rappelle le masque de « Hannya » (une femme transformée en démon par la jalousie). Comme l'indiquent les outils de couture et les lettres éparpillés autour d'elle, elle n'est pas un « monstre venu d'ailleurs », mais la manifestation des émotions négatives — « paranoïa », « jalousie » et « rancune » — des participants, mises à nu au fil des cent contes, se condensant en un point dans la lumière de la lanterne bleue pour prendre la forme la plus terrifiante d'une « démonesse ». Au moment où la centième flamme s'éteint et que l'obscurité et le silence totaux s'installent, elle murmure aux participants : « Maintenant, je vais vous montrer la véritable horreur (l'enfer) ». Entité transcendant les frontières des encyclopédies de yōkai pour monstruosifier la mécanique même de la folie intérieure et de la peur humaine, elle est le summum du raffinement de la culture de l'horreur d'Edo.

Figure de l’Aobōzu fondée sur les rouleaux illustrés d’Edo et les collectes régionales. Il apparaît comme un moine bleuâtre ou un bonze à un seul œil. Son essence est contée tantôt comme un animal métamorphe, tantôt comme une épiphanie d’un dieu de montagne, ou encore comme une étrangeté d’origine inconnue. Il sert à réfréner les sorties des enfants, alimente des récits d’étranges rencontres dans la nature et les maisons vides, et transmet des interdits par l’oralité. Aucun nom propre ni origine unique n’est établi, ses conditions d’apparition et ses paroles varient selon les régions. Les images de Sekien manquent d’explication, d’où les rapprochements avec le « bonze à un œil » des manuscrits ou l’allégorie du novice maladroit, sans certitude. Fidèle aux traditions orales d’avant l’époque moderne, des formes concrètes coexistent sous divers noms comme « moine bleu », « grand bonze » ou « petit bonze ».

Aonobō est moins un récit de prodige qu’un type iconographique où la figure de la dame de cour est rendue étrange. Sekien la peint comme une suivante attachée à un ancien palais en ruine, exagérant rites d’antan et fards (dents noircies, sourcils tracés) pour lui donner une aura spectrale. Dans les rouleaux de la Parade nocturne des démons, elle paraît avec paravents, miroirs et éventails, suivant en silence le cortège. Le nom vient du titre social « aojo » (jeune dame de cour) et n’est devenu appellation de yōkai que par la suite. Une mention d’« aojo » existe dans l’Azuma Kagami, mais l’assimilation est prudente, la similitude tenant surtout à l’allure d’une jeune courtisane. Les récits locaux sont rares et la scène se limite souvent aux salons d’antiques palais ou vieilles maisons. Malgré sa part de création, elle incarne un yōkai iconographique figurant les vestiges de la culture de cour.

Fondée sur des notices de type bestiaire de l’époque d’Edo et sur l’intention picturale de Sekien. Arbre croissant en touffes dans les vallées, portant à l’extrémité des branches des fleurs semblables à des visages humains. Les fleurs ne comprennent pas la langue des hommes mais sourient aux appels et aux bruits. Lorsque les rires se succèdent, les pétales perdent leur force, puis se flétrissent et tombent. Au Japon, il est reçu comme un récit d’étrangeté venu d’ailleurs, sans toponymes ni anecdotes locales précises. Les expressions florales varient de l’enfance à la vieillesse, et l’on représente souvent ces visages riant au vent en montrant les dents. Sa nature reste inconnue, peut-être un esprit végétal ou un arbre prodigieux consigné à titre de curiosité, évoqué davantage comme rareté que comme source de terreur.

À Honjo, Edo, cette apparition domestique proche d’un tsukumogami se manifeste par un pied unique et gigantesque surgissant du plafond pour réclamer le lavage. Elle donne des ordres en langue humaine et se résorbe par l’acte rituel du « lavage », en affinité avec l’idée de purification des souillures au foyer. Son identité est volontairement indéterminée, oscillant entre divinité farouche, monstre, animal métamorphosé ou esprit tutélaire de la maison. Menace mais parfois protectrice, elle est dite écraser les voleurs. Forcée de partir par exorcisme, elle se déchaîne, signalant une préférence urbaine pour l’étiquette d’accueil plutôt que la chasse brutale. Les variantes locales évoquent l’apaisement lors d’un changement de demeure, ou l’exigence qu’une femme lave le pied, mais le noyau demeure: seul le pied apparaît, et il se retire une fois lavé.

Cette version, fondée sur le Sancai Tuhui et le Wakan Sansai Zue, met au centre le tandem de l’Homme aux longues jambes (Chōkyaku) et de l’Homme aux longs bras (Chōhi). Le premier s’avance loin dans les eaux peu profondes et gagne sa stabilité en enjambant les récifs entre les vagues. Le second plonge ses longs bras sous la surface pour cueillir poissons et coquillages et manier filets et paniers. Tous deux sont décrits comme un peuple étranger, sans rattachement à un lieu ou clan précis. Leur taille est donnée à trois zhang pour les jambes et deux zhang pour les bras, avec des variantes selon les sources. Au Japon, ils sont cités dans les sujets de paravents du palais, les caricatures et les kusazōshi, où se fixe un schéma les montrant coopérant sur fond de mer agitée. Sur le plan religieux, ils s’intègrent aux récits du Palais du Dragon et, en tant que suivants du dieu de la mer, illustrent un labeur ordonné. Sur le plan folklorique, ils symbolisent une « force de travail de l’autre monde » et l’« extension du proche et du lointain », servant d’images de sécurité maritime et de pêche abondante. Les mentions d’un « Longues-Jambes » solitaire présageant les changements de temps relèvent d’une tradition parallèle empruntant le même nom et doivent être distinguées de cette paire avec Longs-Bras.

Qu'est-ce qui a fait d'Atago-san Tarōbō « le chef suprême des tengu » ? La question réside dans le recouvrement entre l'histoire du culte d'Atago et la figure de ce tengu singulier. Montagne sacrée écartant l'incendie, le mont Atago était le centre du culte d'Atago Gongen, syncrétisé avec sa forme bouddhique originelle, Shōgun Jizō. Le Hakuun-ji engi, qui en transmet la fondation, relate l'ascension d'En no Ozunu et de Taichō, le sanctuaire du pic Asahi et le syncrétisme avec Shōgun Jizō. Shōgun Jizō est un Jizō armé, monté à cheval, qui unit la victoire guerrière à la protection contre le feu. Portant la puissance numineuse de cet Atago Gongen, Tarōbō revêtit le caractère d'un thaumaturge et d'une divinité tutélaire dépassant toute simple apparition de montagne. La fleur de badiane contre le feu, les talismans au-dessus de chaque foyer, les confréries (kō) d'Atago à travers le pays — cette épaisseur de pratiques populaires fut le socle qui hissa Tarōbō au sommet des tengu de toutes les provinces. Le témoignage textuel le plus ancien de son nom propre se trouve dans le Dit des Heike, version Engyō (copié en 1309-1310), où il paraît comme « le premier grand tengu du Japon » et « le Tarōbō du mont Atago ». Quant à son identité, la thèse de le Genpei Jōsuiki sur la déchéance de Shinzei (Kakimoto no Ki Sōjō) est célèbre ; mais Shinzei vécut au début de l'époque de Heian, et puisque les dates ne s'accordent pas avec l'époque que fixe le Jōsuiki, c'est là une « tradition » indécidable. Il faut y lire un récit qui superpose à Tarōbō la notion bouddhique selon laquelle l'orgueil précipite un haut moine en tengu, et son origine ne saurait être fixée à une source unique. Son rang de chef suprême est attesté tant par les arts du spectacle que par les écritures. La pièce de nô Kurama Tengu de l'époque de Muromachi égrène les grands tengu des provinces dans l'ordre géographique, et le Tengu-kyō de l'époque prémoderne aligne les quarante-huit tengu et place Tarōbō à leur tête. L'image de lui menant une suite de tengu-corbeaux et commandant les seigneurs à partir de Hira-san Jirōbō repose sur cette accumulation de récits médiévaux. Une iconographie le montre aussi armé et chevauchant un sanglier, mais son essence tient à sa présence à la manière d'un gongen, trônant sur la cime et gardant les enceintes sacrées de tout le Yamashiro. Chigiri Kōsai, de l'étude des tengu, plaça lui aussi Tarōbō au sommet des grands tengu de toutes les montagnes.

Image folklorique de l’Atakemaru, célèbre galère du shogun, devenue une présence investie d’un reste de puissance après démantèlement et réemploi. La splendeur de la coque et la révérence populaire s’allièrent à l’idée qu’une âme réside dans les objets, avertissant qu’un traitement négligent des matériaux attire le prodige funeste. Ses manifestations sont indirectes—bruits, messages en rêve, possession de membres du foyer—et varient selon lieux et conteurs. Le croisement entre histoire navale et tradition en fait un yōkai à portée symbolique et morale.

Ayakashi est un nom donné à des apparitions maritimes très diverses, liées aux naufrages et aux périls de la navigation. Tantôt feu errant, femme fantôme, serpent de mer ou obstacle illusoire, il menace toujours par la confusion : il détourne l’attention d’un équipage, ferme la route, attire les curieux ou donne l’impression que le navire n’avance plus. À Tsushima, un feu surnaturel prendrait au large la silhouette d’une montagne. Le conseil local est étonnamment direct : ne pas virer de bord, mais naviguer droit vers l’apparition jusqu’à ce qu’elle se dissipe. À Nagasaki, le mot désigne souvent une lueur dérivant sur la mer ; à Yamaguchi et Saga, il peut s’appliquer aux Funa-yūrei. Un récit de la péninsule de Bōsō met plutôt en scène une femme aperçue près d’un puits, qui s’agrippe ensuite à la coque d’un bateau. Le nom a également été associé au rémora, poisson bien réel auquel on prêtait le pouvoir de se fixer aux navires et de les ralentir. Ces histoires permettaient aux populations côtières de donner forme aux phénomènes étranges, aux courants contraires et à la peur de perdre sa route. Toriyama Sekien a fixé l’une des images les plus saisissantes de cet être instable en le représentant sous les traits d’un immense serpent marin.

Une version descriptive fondée sur la tradition orale aïnoue, ordonnant son image. Son vêtement est un attusi dont les fibres se défont, et elle hante les maisons, surtout les demeures vides ou anciennes. Elle apparaît le plus souvent au milieu de la nuit et se ressent comme une pression sur la poitrine ou la nuque dans la couche. Son essence est comprise comme un mort ou une souillure liée à la mort, et elle est parfois associée à l’idée générale qu’un mauvais entretien de la maison, une gestion négligente du feu ou l’absence de prière l’attirent. Sa forme reste indistincte, perçue comme une ombre ou une présence, et elle recule si l’on augmente la lumière ou élève la voix. Le lien avec le zashiki-warashi du Tōhoku n’est mentionné qu’à titre comparatif en tant qu’« esprit apparaissant dans la pièce », sans récits de fortune.

Version ne transmettant que l’apparence figurée dans les rouleaux de l’époque moderne. Museau de cheval, sabots fendus de cerf, yeux roulant vers le haut, vêtement porté et antérieurs tendus : tels sont les points clés. Aucun comportement ni pouvoir n’est décrit. Le nom est compris comme une image associative dérivée de l’écriture du mot « baka », l’allégorie restant hypothétique. Nous évitons ici les ajouts tardifs et décrivons dans les limites de l’iconographie.

Cette version lit le Bake no Kawagoromo par un seul point — le renard qui se métamorphose en priant la Grande Ourse — et suit le rite de sa formation comme les couches d’esprit pliées dans l’image. Le passage du Nuogaoji du Youyang Zazu, l’autre source, ne parle pas que d’un crâne et de la Grande Ourse. Le renard sauvage y est appelé « renard pourpre », et l’on dit que « lorsqu’il frappe sa queue la nuit, le feu en jaillit ». Ce trait de feu issu d’une queue de renard se prolonge sans rupture dans le feu-follet de renard si familier au Japon ; derrière le Bake no Kawagoromo aussi se tient un renard qui devrait de droit être sinistre — attisant le feu à sa queue dans le noir, un crâne sur la tête. Quand Sekien échangea ce crâne contre des algues, l’effroi des os s’estompa, et à sa place vint la drôlerie et la pitié d’une créature couronnée d’herbe du fond des eaux. Que l’image de la métamorphose penche vers le cocasse plutôt que vers l’étrange est l’effet de cette unique substitution. Le mot « kawagoromo » lui-même porte le tour littéraire que Sekien affectionnait. Qui dit kawagoromo, le plus fameux dans les classiques est la « robe de rat-de-feu » du Conte du Coupeur de bambou — ce trésor qui brûle si on l’enflamme et qui, s’il est contrefait, trahit la fraude. Lui et ce renard, dont le déguisement est sur le point de se détacher, se répondent deux fois par les mots « kawagoromo » et « bake no kawa ». Nulle preuve écrite ne dit que Sekien ait voulu cette allusion, mais vu combien ses livres d’images foulent partout les calembours classiques, il est difficile d’y voir un simple hasard. La place de l’image, elle aussi, montre l’intention de l’auteur. Au premier volume, elle se tient entre le « Kutsutsura » et le « Kinu-danuki ». Flanquée des deux côtés de bêtes métamorphes, cette suite forme une petite province ménagée dans un livre d’esprits-outils, vouée aux métamorphoses des animaux. Un renard n’a pu se presser parmi les esprits des vieux ustensiles que parce que « kawagoromo » pouvait se lire comme un vêtement, une chose ; et en concluant par « songé en rêve », Sekien fit suivre à cet appariement forcé, tout naturellement, la logique des songes. Ses pouvoirs et ses faiblesses, eux aussi, plongent tous leurs racines dans cette seule image. Le rite de métamorphose exige une prière vers la Grande Ourse et un objet porté sur la tête (un crâne, ou des algues) ; si l’objet tombe, le changement ne prend pas. Vêtu pourtant en belle femme, il ne peut tout à fait écarter la bête en sa queue, ses pattes, ses suivants — et ce « sur le point de se détacher » est la faiblesse assignée à ce renard. L’humble renard sauvage, s’efforçant trois mille ans d’atteindre la figure d’une belle femme, porte en lui tout le désir et tout le manque de cette route.

Sur la rive de Kanmangafuchi, des Jizô vêtus de petits tabliers rouges sont alignés le long de la rivière. Si l'on marche en les comptant un à un, et que l'on recommence au retour, le compte n'est inexplicablement jamais le même — d'où leurs noms de Bake-Jizô ou Narabi-Jizô. Le paysage de ces bouddhas de pierre couverts de mousse, alignés silencieusement dans cette gorge sauvage creusée par la lave du mont Nantai, fait ressentir une distorsion temporelle propre aux lieux sacrés. De nombreux Jizô ont été emportés par les inondations de l'ère Meiji, laissant par endroits de simples piédestaux vides dans la rangée clairsemée. L'impossibilité de déterminer leur nombre en fait indéniablement un phénomène étrange, tout en demeurant un lieu de prière profond.

Bake-kujira est d’un calme inquiétant, même parmi les apparitions marines. Nombre de yōkai de la mer coulent les bateaux, entraînent les hommes sous l’eau ou égarent les pêcheurs par des voix et des flammes. Bake-kujira commence par n’être qu’une ombre blanche. Les pêcheurs croient voir une proie, mettent leur embarcation à l’eau et lancent leurs harpons. Les armes traversent le squelette sans l’atteindre ; la baleine reste là où devrait se trouver un corps de chair. La peur naît à cet instant précis : ce qui devait pouvoir être capturé ne peut plus l’être. Une baleine réduite à ses os ressemble aussi à ce qui demeure lorsque les hommes en ont utilisé toutes les parties. La chair a été mangée, l’huile consommée, et seul le squelette persiste dans la mémoire. Bake-kujira semble être le retour de ces os à la mer. Elle n’est pas simplement un animal gigantesque, mais le dépositaire d’un mode de vie côtier et du souvenir de la mise à mort. L’image d’une baleine squelette arrivant entourée de poissons et d’oiseaux lie l’animal à l’abondance de l’océan. La venue d’une baleine pouvait annoncer les bancs de poissons et la nourriture ; parfois, elle pouvait aussi être accueillie comme l’arrivée d’une divinité. Placée entre Oki et Izumo, l’histoire acquiert une géographie précise. La question n’est pas seulement de savoir si Bake-kujira est un « yōkai de Shimane ». Tout commence par une petite barque qui gagne le large, une surface brouillée par la pluie et le regard exercé de pêcheurs qui reconnaissent une proie — jusqu’au moment où ce regard les trahit. Oki est une province insulaire ; Izumo possède les plages et les lieux de pêche de la côte de Honshū. Dérivant entre les deux, l’ombre osseuse donne forme à la crainte respectueuse de ce qui vient d’au-delà de la mer. Les images de Mizuki Shigeru ont solidement ancré ce yōkai dans l’imaginaire moderne. Grâce à des ouvrages comme Zusetsu Nihon Yōkai Taizen et Mizuki Shigeru no Sekai Genjū Jiten, Bake-kujira est passée du statut d’apparition peut-être entrevue une seule fois à celui de baleine squelette que presque chacun sait se représenter. Les yōkai ne tirent pas leur force des seuls textes anciens : une image saisissante, largement partagée, peut leur donner une vie nouvelle. La comparaison avec les Funa-yūrei et Umibōzu fait mieux ressortir son caractère. Les Funa-yūrei sont des morts humains ; Umibōzu est une ombre gigantesque qui se dresse sur l’eau. Bake-kujira n’est ni l’un ni l’autre. Elle est l’esprit d’un grand animal autrefois vivant, autrefois chassé. Les rites commémoratifs lui conviennent mieux que l’extermination, et le respect davantage qu’une nouvelle tentative de capture. Lorsque le bras du harponneur ne rencontre que le vide, l’homme cesse de regarder la baleine comme une proie : c’est lui qui se découvre observé. La matière même de l’os donne également sa puissance au yōkai. Un squelette atteste la fin de la vie, mais il dure plus longtemps que la chair et soutient la mémoire d’un lieu et de son rivage. Les os de baleine sont assez vastes pour devenir à la fois des outils et des objets de prière dans un village. La vision d’ossements qui continuent de parcourir la mer suggère que les morts ne disparaissent jamais entièrement, mais demeurent au cœur de la vie communautaire. Les pêcheurs qui rencontrent Bake-kujira ne voient pas seulement un monstre effrayant : ils se trouvent face à l’histoire de leurs propres eaux. Son pouvoir de fascination ne tient donc pas à une attaque spectaculaire, mais au poids du silence : la masse osseuse qui fend la surface, le harpon qui ne trouve que le vide, les poissons et les oiseaux qui emplissent l’espace alentour, puis cette mer d’un autre monde qui s’efface sans avertissement. Ensemble, ces images rappellent les deux visages sous lesquels un village côtier connaissait la baleine — nourriture offerte par l’océan et esprit vivant digne de crainte. Bake-kujira est une immense question flottant sur la mer de San’in. Cette lecture évite également de réduire Bake-kujira à un animal non identifié ou à un kaijū ordinaire. Un gigantesque squelette répond certes à l’imaginaire moderne du monstre, mais la tradition ne porte pas d’abord sur la surprise de voir une espèce rare. Elle parle d’hommes qui vivent de la mer et découvrent que la baleine tenue pour une proie s’est retournée pour les regarder. Bake-kujira est à la fois animal, esprit et mémoire en attente de rites. C’est ce chevauchement qui rend son squelette blanc si difficile à oublier. Dans une encyclopédie des apparitions marines, Bake-kujira trouve naturellement sa place parmi les esprits animaux. La distinguer de la terreur sans forme d’Umibōzu, du poisson prédateur qu’est Isonade et des revenants humains que sont les Funa-yūrei permet de mieux saisir la singularité de cette baleine d’os.

Figure du bakeneko systématisée d’après les éditions de l’époque d’Edo, les ukiyo-e et la tradition orale. Un chat domestique âgé, ou maltraité, devient yōkai en s’empreignant d’une nature vengeresse. Lécher l’huile des lampes, se tenir sur deux pattes, prendre forme humaine pour s’introduire dans une maison sont tenus pour des signes avant-coureurs. Les cibles de la malédiction sont souvent le maître ou l’agresseur, se manifestant par maladies, morts étranges et déclin de la maisonnée. L’ingérence dans les rites funéraires et les farces envers les cadavres constituent un motif récurrent, avec apaisement par moines et prières. L’aversion pour les longues queues relève d’une croyance de l’époque moderne, où l’on craignait que les chats à longue queue acquièrent des pouvoirs. Selon les régions, la frontière avec le nekomata est floue, et sans insister sur la queue bifide on parle globalement de bakeneko. Dans les divertissements urbains, l’image du « chat monstrueux » s’est affinée et s’est parfois liée à la figure de la courtisane, mais demeure une crainte mêlant proximité du familier, gratitude et vengeance.

La représentation visuelle du Bakotsu dans le *Tosa Obake Zōshi* adopte une composition narrative extrêmement unique et théâtrale dans l'art des yōkai japonais. Dans une pièce sombre, séparés par une vieille moustiquaire déchirée et affaissée, le "Bakotsu" squelettique et bipède fait face à un crapaud géant yōkai nommé "Yadomori", comme s'ils se racontaient calmement leurs histoires respectives. Bien que le Bakotsu soit un squelette complet dont la cage thoracique et le crâne sont à découvert, il porte un tissu grossier noué autour de sa taille, affichant des gestes remarquablement humains. Cette confrontation étrange cache un profond contexte folklorique spécifique à la région de Tosa. "Yadomori" est le nom dialectal de Shikoku pour un crapaud, qui était à l'origine vénéré comme une créature bénéfique et une "divinité gardienne de la maison" dévorant les nuisibles, et qu'il était donc strictement interdit de tuer. Cependant, le texte explicatif du rouleau précise que ce crapaud particulier a été cruellement tué par des humains et s'est transformé en yōkai par pur ressentiment. En d'autres termes, le "Bakotsu" (mort brûlé et abandonné au bord de la route) et le "Yadomori" (assassiné sans raison par des mains humaines) partagent un passé commun : ils incarnent "la rancune des animaux ayant perdu la vie à cause de l'égoïsme humain et n'ayant pas reçu de sépulture appropriée". Leurs échanges verbaux confinés dans les limites d'une moustiquaire — symbole de la vie quotidienne humaine — peuvent être profondément interprétés comme l'expression de la solidarité tragique des "bêtes" rejetées dans l'ombre de la société humaine. De plus, à l'époque d'Edo, il était de coutume d'extraire la graisse en faisant bouillir des os de cheval pour fabriquer des bougies extrêmement bon marché et de très mauvaise qualité, que l'on appelait familièrement "os de cheval" . La coïncidence entre les restes d'un cheval utilisés comme bougie bon marché pour éclairer les ténèbres et un yōkai né après avoir été brûlé vif dans un "incendie" n'est nullement fortuite. La sagesse pratique de l'époque et la face cachée d'une société exploitant la vie de façon implacable se projettent avec acuité sur le design visuel du Bakotsu. En se dressant non pas pour maudire les humains, mais simplement pour prouver son existence, sa silhouette est l'incarnation même du cri déchirant d'animaux réduits au silence.

Le nom « Baku de l’oreiller » vient de ce que cette bête a été chérie, avant tout, comme un talisman gardien au chevet. Ici, plutôt que le récit du mangeur de rêves, tournons-nous vers le baku dessiné sur l’oreiller même. Un oreiller à baku est un oreiller sur le côté en forme de boîte duquel on dessinait une image du baku ou le caractère du baku, ou sur lequel un baku était travaillé en laque maki-e ; y poser la tête pour dormir, croyait-on, et durant toute la nuit nul mal n’approcherait. Selon l’étude de l’oreiller de Yano Ken’ichi, l’oreiller à baku n’était pas un simple ornement, mais un talisman pratique, fait pour garder la tranche de temps la plus sans défense — les heures du sommeil. Que l’on remonte la forme du baku à ses racines, et deux courants y coulent mêlés. L’un est la figure transmise par le Shuowen Jiezi et le commentaire de l’Erya : un corps semblable à l’ours, moucheté de noir et de blanc, qui mange jusqu’au cuivre, au fer et au bambou. Elle dérive d’une bête réelle du Sichuan en Chine (très probablement le panda). L’autre est la figure du texte que Bai Juyi joignit à une peinture de paravent — « trompe d’éléphant, yeux de rhinocéros, queue de bœuf, pattes de tigre ». Les peintres et les encyclopédies du Japon dessinèrent le baku en joignant ces deux-là. Cette figure familière — un corps d’ours moucheté de noir et de blanc, à la longue trompe et aux pattes courtes — est le fruit de ces deux-là devenus un. Le baku ne fut pas dessiné sur les seuls oreillers et talismans. Des sculptures du baku se trouvent aussi souvent sur les bâtiments des sanctuaires et des temples. Sur les kibana qui soutiennent le toit et sur le kaerumata (la pièce en forme de pignon au-dessus de la poutre), on sculptait des baku, chargés de tenir le feu et le malheur à distance. Comme le baku du chevet garde le sommeil, le baku du bâtiment garde la maison. Tous deux naissent de la même idée — placer un baku au seuil par où le mal entrerait — et ainsi il paraît sur l’oreiller comme sur le bâtiment. Le baku est souvent pris pour une autre bête-esprit, le baize, et ici aussi je voudrais rendre la différence nette. Le baize est une bête qu’on dit comprendre le langage humain et connaître tous les yokai du monde — à l’origine une chose distincte du baku. Le déclencheur de la confusion résidait dans la ligne que Bai Juyi ajouta au sujet du baku, que « dans le langage commun on l’appelle le baize ». Parce que tous deux se ressemblaient en tant que « bêtes qui chassent le mal », la méprise survint aussi dans les images, et l’on connaît même un cas où une image dite « Roi Baku » était en fait un baize à l’origine. Le baku et le baize valent mieux d’être tenus à part dans l’esprit comme des bêtes distinctes — semblables en office, mais différentes d’origine. Vu ainsi, le Baku de l’oreiller n’est ni un monstre qui dérobe les rêves ni un yokai qui attaque les hommes. C’est une sentinelle, à la façon d’un talisman, postée aux « interstices par où le mal se glisse » — le chevet quand on dort, le seuil de la maison. De pair avec la manière dont le Wakan Sansai Zue répandit par le monde la forme du baku et son pouvoir conjurateur, les gens dessinèrent le baku sur les oreillers, sur les talismans, sur les poutres des sanctuaires et des temples, le postant à veiller sans fin sur les mauvais rêves et le malheur. Ce que reflète le nom de « bête de l’oreiller », c’est ce visage du baku en gardien silencieux du guet.

Cette version suit la figure transmise dans l’ancienne province d’Iyo : un grand oiseau tapissé dans les bambouseraies de montagne. Sa silhouette rappelle celle d’un coq, mais sa crête rouge et la flamme qui jaillit de son bec se détachent seules dans la nuit. Cette flamme surnaturelle n’a pas de chaleur et ne se communique à aucun objet. Elle apparaît brusquement sur un chemin ou à la limite d’un village, accompagnée d’un battement d’ailes beaucoup plus impressionnant que les effets réels de la créature. Le Basan est nocturne et extrêmement attentif aux signes de présence humaine. Une porte qui s’ouvre, une torche qui bouge ou une voix trop forte suffit à le faire disparaître dans les fourrés. Les récits insistent sur la frayeur provoquée par son passage, mais ne lui prêtent guère d’attaque ni de blessure. Il appartient ainsi aux apparitions qui troublent un instant la vie du village sans devenir des prédateurs. Les ouvrages de l’époque d’Edo rapprochent parfois cet oiseau des animaux qui se nourriraient de feu et expliquent son nom par le bruit *basa basa* de ses ailes. Observation naturaliste, jeu sonore et récit merveilleux s’y mêlent. Sur le plan folklorique, le Basan marque surtout la frontière entre la montagne et les terres habitées : son feu sans chaleur signale que quelque chose vient de franchir cette limite, avant de retourner aussitôt dans la nuit.

L’estampe du Navire au Trésor dérive des images de bateau utilisées pour « chasser les mauvais rêves ». Diffusée par les villes et les temples au fil des fêtes annuelles, elle s’est popularisée à l’époque moderne avec des motifs standardisés des Sept Divinités du Bonheur et de trésors abondants, la voile portant un caractère auspice. La pratique d’y joindre un poème palindrome est intimement liée à la croyance du premier rêve: on conserve l’estampe après un bon rêve, on la jette à la rivière en cas de mauvais augure, perpétuant une logique d’exorcisme. Selon les régions et les éditeurs, les images varient, mais coexistent deux sens majeurs: attirer la fortune et transférer ou lever l’impureté. En ethnologie, elle s’associe aux rituels d’évacuation des maux entre la Saint-Sylvestre et la première semaine, soutenue par la diffusion urbaine des impressions, l’ancrage aux légendes de sanctuaires et la vogue des Sept Divinités comme images par analogie.

L’image du Batsu transmise au Japon relève surtout d’une réception bibliographique fondée sur des textes chinois tardifs. Le Wakan Sansai Zue cite le Sancai Tuhui, le Bencao Gangmu et le Shenyijing, et explique que le Batsu (dieu de sécheresse) a visage humain et corps de bête, une seule main et un seul pied, court comme le vent et empêche la pluie là où il se trouve. Toriyama Sekien, dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki, en donne une iconographie composite et note le nom alternatif « mère de la sécheresse ». Plutôt que des récits locaux, ces sources reflètent l’acceptation savante des conceptions chinoises de calamités et de correspondances calendaires, traitant le Batsu comme une entité symbolique de la sécheresse plus que comme objet de témoignages. Les formes varient entre déesse (妭) et bête, la seconde étant privilégiée dans les sources japonaises. Les réponses cultuelles suivent les mesures générales contre la sécheresse, telles que les prières pour la pluie et les cultes des dieux de l’eau, sans preuve claire d’un culte dédié au Batsu. En tant que divinité néfaste, il dessèche la végétation et épuise les cœurs humains.

De Sarasvatī à Benzaiten — Deux mille ans de transformation culturelle. Si la description de base évoque les principaux sanctuaires et superstitions, cette analyse approfondie explore l'évolution culturelle de plus de deux millénaires, de la Sarasvatī de l'Inde antique à la Benzaiten du Japon contemporain. Sarasvatī est l'une des plus anciennes déesses figurant dans le Rig-Véda (vers 1500–1200 av. J.-C.), gouvernant le cours des rivières, la musique, les arts, le langage et la poésie. Adoptée par le bouddhisme, elle fut élevée au rang de divinité tutélaire dans le Sutra de la Lumière dorée et le Sutra du Lotus, puis transmise en Chine, en Corée et au Japon. Au Japon, elle a traversé plusieurs époques : (1) pendant l'Antiquité (VIIe-IXe siècles), elle était la protectrice des écritures ; (2) au Moyen Âge (Kamakura), sa fusion avec Ugajin a donné naissance à Uga-Benzaiten ; (3) à l'époque d'Edo, elle fut intégrée aux Sept Divinités du Bonheur et identifiée comme déesse de la fortune ; (4) à l'ère Meiji, avec la séparation du shintoïsme et du bouddhisme, beaucoup de ses sanctuaires l'ont remplacée par la divinité shinto Ichikishimahime ; (5) aujourd'hui, elle s'est transformée en sujet de croyances populaires, de tourisme et de pop-culture. Elle est le parfait exemple de l'évolution d'une divinité antique dont l'apparence, les attributs et le nom se sont métamorphosés sans cesse au fil de deux millénaires. Ugajin — La divinité mystérieuse au corps de serpent et à tête humaine. Ugajin, qui a fusionné avec Benzaiten à partir de l'époque de Kamakura, est une figure étrange représentée avec une tête humaine et un corps de serpent lové. Ses origines restent une énigme académique. L'étymologie de « Uga » pointerait vers Ukanomitama, le dieu des céréales des chroniques antiques (Kojiki et Nihon Shoki), mais l'origine de son iconographie serpentine divise : certains évoquent l'influence des divinités créatrices chinoises Fuxi et Nuwa, d'autres celle des Nagas (dieux serpents indiens), ou encore la fusion avec les cultes autochtones des serpents (comme aux monts Miwa et Suwa). L'hybridation entre une « déesse bouddhiste venue d'Inde » et une « divinité-serpent exclusivement japonaise aux origines obscures » pour former Uga-Benzaiten est l'exemple même de la créativité, du mysticisme et du syncrétisme de la religion médiévale japonaise. Statues à deux bras contre statues à huit bras — Les deux courants iconographiques. Il existe principalement deux courants dans la statuaire de Benzaiten. (1) Les statues à deux bras : elles la montrent en gracieuse jeune femme céleste jouant du luth (biwa). C'est la forme qui perpétue la nature musicale originelle de Sarasvatī, traditionnelle au Japon depuis l'époque de Heian. (2) Les statues à huit bras : elles la représentent en déesse martiale, armée de huit armes et objets rituels (épée, joyau, arc, flèche, hache, hallebarde, roue du Dharma, sceptre). Décrite dans la traduction chinoise du Ve-VIe siècle du Sutra de la Lumière dorée, cette figure exalte son rôle de divinité protectrice de l'État. La version à huit bras tranche avec l'image douce de la « déesse des arts » par sa bravoure guerrière. En s'alliant à la forme reptilienne d'Ugajin à Kamakura, Benzaiten est devenue une entité fabuleusement complexe unissant « grâce, puissance martiale, sorcellerie et fortune ». Folklore de la transformation en serpent — Superposition de la divinité de l'eau, de la richesse et des récoltes. La métamorphose de Benzaiten (Uga-Benzaiten) en divinité-serpent est un phénomène intimement lié aux très anciens cultes ophidiens japonais (Miwa, Suwa, Usa, Kumano). Dans le Japon antique, le serpent réunissait quatre pouvoirs : l'eau (sanctuaires de rivages et de rivières), la richesse (la mue symbolisant la multiplication infinie), l'abondance (agriculture) et la guérison (remèdes et tabous). Ainsi, lorsque Benzaiten s'est dotée d'une identité de serpent avec Ugajin, toutes les strates de cette foi antique — des oratoires au bord de l'eau aux mues gardées dans les portefeuilles en passant par les amulettes de guérison — se sont fondues dans le « culte de Benzaiten ». Même au XXIe siècle, l'eau purificatrice pour les pièces de monnaie, les serpents porte-bonheur et les superstitions de séparation amoureuse témoignent de la vitalité d'une culture où se superposent le serpent antique, la Benzaiten médiévale, la déesse de la fortune de l'époque d'Edo et le tourisme moderne. Le tabou des couples — La superstition moderne d'une déesse jalouse. Dans les principaux lieux dédiés à Benzaiten (particulièrement Enoshima et Itsukushima), une croyance populaire moderne affirme que « la belle déesse, jalouse de voir des couples la prier ensemble, les condamnera à la rupture ». C'est en fait l'écho modernisé de la nature intense de la déesse indienne (Sarasvatī étant parfois l'épouse de Brahma, capable de jalousie et de passion), de la nature du serpent au Moyen Âge japonais (symbole de jalousie et d'attachement tenace) et des tabous liés aux ascètes (comme l'interdiction faite aux femmes de gravir les montagnes sacrées). Au-delà de la simple superstition, il s'agit d'une fascinante condensation de l'histoire religieuse, psychologique et folklorique, étudiée au XXIe siècle par la sociologie du tourisme et la psychologie. Son association avec des sanctuaires dits de « rupture des liens » (Enkiri, comme Yasui Konpiragu à Kyoto) démontre comment sa nature taboue s'est intégrée aux pratiques contemporaines consistant à prier pour trancher de mauvaises relations. Les Sept Divinités du Bonheur et la culture populaire d'Edo. Devenue la seule divinité féminine du groupe des Sept Divinités du Bonheur (Ebisu, Daikoku, Bishamonten, Benzaiten, Fukurokuju, Jurojin, Hotei) formalisé à l'époque d'Edo, Benzaiten s'est imposée au cœur de la culture populaire urbaine. Les pèlerinages du Nouvel An, les images de navire aux trésors glissées sous l'oreiller, et les prières pour le succès commercial ont profondément imprégné la vie quotidienne des habitants d'Edo. Cet épisode marque un glissement historique majeur : on est passé du culte médiéval d'Uga-Benzaiten (empreint de bouddhisme ésotérique, de sorcellerie et de culture aristocratique) au culte moderne des Divinités du Bonheur (séculier, commercial et citadin). C'est une étape cruciale de cette longue épopée de deux mille ans : de déesse indienne des arts, elle est devenue divinité ésotérique japonaise, puis déesse populaire de la richesse, pour finir aujourd'hui héroïne du tourisme et de la pop-culture. La Benzaiten du XXIe siècle — Tourisme, sous-culture et rupture de liens. Au XXIe siècle, l'héritage de Benzaiten survit en tant que ressource touristique (via les Trois Grands Sanctuaires, les multiples sanctuaires Benten locaux et les circuits des Sept Divinités). Elle est également réinventée en permanence dans la pop-culture, apparaissant dans des jeux vidéo comme *Okami* et *Megami Tensei*, ou des mangas comme *Nura : Le Seigneur des Yokaï*. Elle est devenue une icône multicouche où se croisent l'aura de la déesse indienne, le pouvoir reptilien du Moyen Âge, la fortune de l'époque moderne et la jalousie du Japon contemporain. En tant que cas rarissime d'une divinité unique incarnant sans discontinuer deux millénaires d'évolution culturelle — de la Sarasvatī antique à la Benzaiten actuelle —, elle demeure un sujet d'étude incontournable en yokaiologie, en folklore, en histoire des religions et en mythologie comparée.

Dans cette version, nous interprétons le Betobeto-san comme un « compagnon invisible de pas ». Bien qu'il y ait beaucoup de yōkai invisibles, il est rare d'en trouver un comme le Betobeto-san qui est établi uniquement par la sensation de distance dans le son. Les pas semblent être juste derrière vous, mais ils ne vous rattrapent jamais. Retournez-vous, et ils disparaissent ; commencez à marcher, et ils recommencent. Par cette répétition, le marcheur est forcé de nourrir la sensation inébranlable que « je ne suis pas seul », un sentiment qu'il ne peut ni prouver ni nier. Il est crucial que la scène de ce yōkai soit la « route ». Un son mystérieux à l'intérieur d'une maison serait un fantôme du salon ou du plafond, mais le Betobeto-san s'accroche au corps en transit. Sur une route de nuit, une personne n'a d'autre choix que d'avancer ; elle ne peut pas vérifier continuellement derrière elle. Lorsque des pas se produisent dans ce contexte, la peur est verrouillée juste en dehors du champ de vision. Parce que le son venant de l'arrière s'approche de l'endroit que le corps humain trouve le plus difficile à vérifier, il génère une anxiété beaucoup plus soutenue qu'un yōkai avec une forme physique. L'expression « S'il vous plaît, passez devant » est l'étiquette centrale de cette version. Le Betobeto-san n'est pas exterminé, mais on lui donne plutôt un tour pour passer. Ce concept reflète une attitude folklorique consistant à traiter le yōkai non pas comme un ennemi, mais comme un compagnon de voyage rencontré sur la route. En l'appelant, les pas invisibles se transforment d'une menace à l'arrière en un compagnon marchant devant. Changer la position de la peur est la meilleure façon de gérer cette anomalie. L'iconographie de Shigeru Mizuki a converti un son informe en un yōkai accessible. La figure ressemblant à une petite ombre portant un chapeau était facile à retenir même pour les enfants, popularizing le Betobeto-san en tant que personnage. Cependant, dans cette version, l'accent est mis fortement sur le son plutôt que sur l'imagerie. Si voir une silhouette ronde met à l'aise, alors la moitié du pouvoir originel du Betobeto-san est perdue. Précisément parce qu'il est invisible, il se dilate et se contracte dans l'imagination de l'auditeur. Bien qu'étant un yōkai faisant peu de mal, le Betobeto-san modifie la nature même de la marche solitaire. Sur un chemin qui devrait être vide, un autre rythme qui imite sa propre foulée se superpose. Ignorez le son, et il reste derrière ; reconnaissez-le et cédez, et il avance. En d'autres termes, cette anomalie enseigne les bonnes manières folkloriques minimales requises pour marcher sur une route aux côtés de l'invisible. Dans cette version, les pas sont lus non seulement comme la « présence d'un autre », mais aussi comme « l'écho de sa propre anxiété ». Le son du Betobeto-san semble provenir de l'extérieur, mais il se synchronise parfaitement avec sa propre marche. S'il s'agissait complètement d'un autre, la distance devrait fluctuer, mais parce qu'elle continue exactement au même intervalle, l'auditeur ne peut séparer l'anomalie externe de son malaise interne. Par conséquent, l'expression « S'il vous plaît, passez devant » est simultanément une salutation dirigée vers un yōkai externe et un geste physique d'envoyer sa propre anxiété vers l'avant. En déplaçant ce qui est collé à son dos vers l'avant, une personne est enfin capable de continuer à marcher. Le Betobeto-san n'est pas un monstre à tuer, mais un yōkai qui réaligne le rythme physique et mental du marcheur. Ce qui reste à la fin de cette version, c'est la petite éthique de céder la route. Plutôt que de pousser avec force vers l'avant tout en ignorant l'invisible, on offre un bref mot à la présence qui pourrait être là. Le Betobeto-san ressemble à une anomalie faible, mais il rappelle que les humains ne monopolisent pas les routes sombres.

De Kubera à Vaiśravaṇa ── Une évolution culturelle de plus d'un millénaire. Si la description de base aborde les attributs majeurs de Bishamonten, cette explication exhaustive plonge dans le millénaire d'évolution culturelle le menant du Kubera de l'Inde antique au Bishamonten du Japon moderne. Kubera était une divinité cruciale de la mythologie indienne antique, dieu hindou de la richesse, gardien du nord et seigneur des Yakshas. Adopté par le bouddhisme, il devint le protecteur du Dharma Vaiśravaṇa, se propageant en Asie centrale, en Chine et au Japon. Dans chaque sphère culturelle, il a subi des transformations sémantiques uniques, donnant naissance au Japon à la légende de Shigisan avec le prince Shotoku, à la protection de l'État à l'époque de Heian, aux prières de victoire des seigneurs de la guerre Sengoku, puis à son statut parmi les Sept Divinités du Bonheur à l'époque d'Edo. Il s'agit d'un exemple représentatif d'une divinité unique ayant évolué à travers les siècles et de multiples ères culturelles. La position privilégiée de Tamonten dans le système des Quatre Rois Célestes. Dans la vision du monde bouddhiste, les Quatre Rois Célestes (Jikokuten à l'Est, Zochoten au Sud, Komokuten à l'Ouest et Tamonten au Nord) gardent les quatre directions sur le flanc du mont Sumeru. Bishamonten = Tamonten est le seul parmi eux à être vénéré de manière indépendante en tant que divinité extrêmement révérée. Ce phénomène est le résultat du maintien de son rang élevé d'origine en Inde antique (dieu de la richesse et gardien du nord) même après son assimilation par le bouddhisme. Bien que le Shitenno-ji (établi en 593 par le prince Shotoku) fut le dojo fondamental de la religion d'État bouddhiste honorant les quatre rois dans leur ensemble, Bishamonten (Tamonten) a développé son propre culte, formant des réseaux de temples autour de Shigisan, Kurama et Todai-ji. La dualité d'être à la fois « l'un des Quatre Rois Célestes » et une « divinité indépendante » est la caractéristique majeure de la foi en Bishamonten. Le Shigisan Engi et le prince Shotoku ── Le mythe fondateur de la religion d'État bouddhiste au Japon. La légende fondatrice du Shigisan Chogosonshi-ji (le prince Shotoku recevant un trésor secret de victoire de Bishamonten l'année, le jour et l'heure du Tigre lors de sa campagne contre Mononobe no Moriya) est le mythe fondateur de la religion d'État bouddhiste japonaise. La rébellion de Mononobe no Moriya en 587 fut la première guerre de religion au Japon concernant l'acceptation du bouddhisme, opposant Soga no Umako et le prince Shotoku (pro-bouddhisme) à Mononobe no Moriya (shintoïsme, anti-bouddhisme). La victoire du clan Soga assura l'implantation du bouddhisme au Japon. L'apparition de Bishamonten comme dieu tutélaire de la victoire à ce moment historique est un dispositif narratif religieux enracinant l'origine du bouddhisme d'État dans la foi en Bishamonten. L'association du tigre avec Bishamonten est née et s'est développée uniquement au Japon à partir de cette légende. Le Kurama-dera et la légende de Minamoto no Yoshitsune ── L'évolution de la foi de Heian. Le Kurama-dera (arr. de Sakyo, Kyoto) fut fondé au début de l'époque de Heian (770) avec Bishamonten comme divinité principale, destiné à protéger le nord de Heian-kyo et à défendre la nation. Sa statue en bois (trésor national du début de Heian) est l'un des joyaux de la sculpture de Bishamonten au Japon. Le Kurama-dera devint plus tard le théâtre de légendes héroïques, comme celle de Minamoto no Yoshitsune (Ushiwakamaru) apprenant l'escrime auprès des Tengu sur le mont Kurama, établissant le site comme un sanctuaire majeur de la foi samouraï et des mythes héroïques de la fin de l'époque de Heian au début de celle de Kamakura. Cela illustre l'évolution de la foi en Bishamonten, passant d'un shintoïsme d'État antique à la culture martiale médiévale. Uesugi Kenshin ── La bannière "Bi" et la croyance en un dieu de la guerre. Le sommet du culte de Bishamonten dans le Japon de l'époque Sengoku fut incarné par Uesugi Kenshin (1530-1578), le grand daimyo d'Echigo. Né l'année du Tigre sous le nom de "Torachiyo", Kenshin se considérait comme la réincarnation de Bishamonten, partant au combat sous un étendard marqué du caractère « Bi » (毘). Le hall Bishamon du château de Kasugayama constituait la base religieuse de Kenshin, où il priait avant de se déployer, après ses victoires et lors de la conclusion de trêves. C'est l'exemple type de l'intégration trinitaire de la religion, de la force militaire et de la politique à l'époque Sengoku, démontrant la personnalité religieuse typique des seigneurs de guerre, comparable à la dévotion de Takeda Shingen pour Fudo Myoo ou à celle d'Oda Nobunaga pour une divinité Namban syncrétique. L'intégration aux Sept Divinités du Bonheur et la foi populaire d'Edo. À la fin de la période Muromachi, la foi en les Sept Divinités du Bonheur fut instaurée, Bishamonten s'y ajoutant en tant que dieu armé de la fortune régissant « la chance militaire, la victoire et la richesse ». Alors que les autres membres du groupe sont dépeints sous des traits doux, Bishamonten est le seul à conserver une allure guerrière (armure, pagode, bâton, piétinant un démon), lui conférant une aura singulière au sein du groupe. Pendant la période d'Edo, il joua un rôle central dans les peintures de Takarabune, les pèlerinages du Nouvel An, ainsi que les prières pour la réussite commerciale ou académique. Il devint le pilier d'une culture religieuse populaire accumulant diverses strates : le dieu indien de la richesse, le gardien de l'État de Heian, le protecteur martial des guerriers Sengoku et le dieu porte-bonheur d'Edo. Bishamonten au XXIe siècle ── La continuité moderne d'une foi aux multiples strates. Au XXIe siècle, Bishamonten est une divinité rare porteuse d'un héritage à six niveaux : (1) dieu de la richesse et gardien du nord hérité de l'Inde antique, (2) Tamonten des Quatre Rois Célestes bouddhistes, (3) protecteur victorieux du prince Shotoku, (4) foi des guerriers de l'époque Sengoku comme Uesugi Kenshin, (5) dieu armé de la fortune de l'époque d'Edo, et (6) dieu exauçant les prières contemporaines pour les affaires, les examens et le sport. Il est fervemment vénéré au Shigisan Chogosonshi-ji, au Kurama-dera, au Todai-ji et dans tous les sanctuaires liés. En outre, il est continuellement réinventé dans la culture populaire (jeux vidéo comme "Nobunaga's Ambition", "Sengoku BASARA", "Megami Tensei" ou mangas comme "Demon Slayer"). Il représente l'essence du bouddhisme japonais, de sa religion et de la culture des samouraïs, incarnant la continuité de l'héritage culturel de l'Antiquité à nos jours.

Interprétation standard fondée sur l’iconographie d’Ekizen et la lignée des rouleaux Muromachi. Un biwa joué des années durant s’anime et rejoint la procession nocturne sous l’habit d’un joueur aveugle. Son timbre captive les cœurs et porte une leçon de respect envers les anciens instruments. Sans s’appuyer sur une biographie ni un terroir particuliers, le thème est l’éloge et l’avertissement autour des objets. Les anecdotes des chefs-d’œuvre « Genjō » et « Mokuba » ne font que renforcer la vision des tsukumogami, tandis que la conduite du Biwa Bokuboku nous parvient surtout par l’image. Il avance les yeux clos, s’appuyant sur un bâton, parfois figuré aux côtés d’un koto animé.