船幽霊
ふなゆうれい
九州西岸のウグメ・船幽霊
九州西岸一帯、とりわけ長崎県平戸周辺から天草・御所浦島にかけて語られる船幽霊の変種が「ウグメ」である。夜霧や曇天のべた凪にふいと現れ、風の気配もないのに帆をはらませた古い帆船、あるいは人影のない小舟が背後から音もなく追い上げて来る。灯は弱く、火とも蛍ともつかぬ揺らぎが舷に沿って数つらなり、近づくほどに波音は遠のき、船は前に進んでいるはずなのに水面だけがずるりと後退する。これが取り憑かれた印で、船底にはいつの間にか冷たい水が差し込み、櫂は重く、羅針の向きは僅かに狂う。ウグメは姿を定めず、ときに島影に化けて漁船を誘い、ときに沖合にありもしない入江を見せて座礁させる。また、朽ちた帆柱の影から「淦取りをくれ」と低く請い、淦(あか)を掬う器やひしゃくを求める。ここで底の抜けた淦取りを渡すのが肝要で、うっかり底のある器を渡せば、舷側を越えてひたすら水を注ぎ込み、船はたちまち重く沈むという。平戸では灰を一つかみ海へ放ると霧がほどけると伝え、御所浦島では「錨を入れるぞ」と声を掛けて石を先に投げ、ついで錨を放す。これは言霊と手順を揃え、海の底にいるものへ「ここに留まる意志あり」と告げる古い作法で、ウグメはこれに応じて執着を解く。また、煙草の煙を一筋吐けば、香に弱いウグメはたちまち薄れ、艫の方へ退くともいう。供物としては握り飯や餅、少量の灰が用いられ、盆の十六日にはとりわけ慎むべしと戒められる。ウグメは無差別の怨霊というより、海の規矩からこぼれ落ちた者たちの群れであり、船上の粗相や口の過ち、海神への挨拶を欠いた折に寄りつく。正しく睨み据え、名乗りと所作を守れば、たやすく潮の陰に戻っていく。九州西岸で「船や島に化ける」と恐れられるのは、変わりやすい潮と複雑な瀬の地勢に根差す記憶であり、航路の迷いそのものが形を得たものと理解される。ウグメは海難の伝え手でもあり、彼らが近づく夜は、どこかで誰かが帰り道を失った徴であると漁村では語り継がれてきた。