요괴 도감

에도의 판본 문화에 뒷받침된 유형으로, 세이엔의 도상과 교가본의 심상화 해석이 핵을 이룬다. 구체적 괴물이라기보다 ‘뒤에서 머리를 잡아끄는’ 감각을 영격화한 존재로, 배후의 간섭으로 행동의 결단을 무디게 한다. 미즈키 시게루는 쓰야마 지방 설화를 소개하며 여인의 머리를 어지럽히고 뜨거운 숨을 불어넣는 등 실체 있는 괴이로서의 상도 보이지만, 공통점은 모두 배후 접촉과 주저의 환기다. 옥병신·소매잡이도깨비·후르후르 등 머뭇거림을 낳는 괴이들과 한자리에 놓아 이해되는 경우가 많다. 신앙적으로는 이세에 모신다는 기록이 전하나 구체 제의 형식은 불명이며 도덕적·교훈적 문맥에서 인용된 예가 주를 이룬다. 도시와 재지 모두에 이야기가 남으나 기원의 명확한 신명·신체 계보는 제시되지 않고, 말장난과 심리의 구상화가 전승의 추진력이 되었다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』 등 도상 해석에 따른 버전. 당풍의 옷을 걸치고 머리 위 받침대에 촛불을 올린 인영으로 그려진다. 약으로 목소리를 잃고 몸에는 문신이 새겨졌다고 전하며, 말 대신 눈물이나 손끝의 피로 시를 쓴다. 정체는 요괴 그 자체가 아니라 이국에서 부려진 사람이 변한 말로 이해되는 점이 특징으로, 요괴 도감에 실리면서도 인륜과 수난을 주제로 한 설화성이 강하다. 묘사는 자료마다 차이가 있으나 등불을 들고 밤그늘에 서 있는 모습은 일관된다. 구원이나 최후는 본마다 일정치 않으며 상세는 명시되지 않는다.

츠다우라에 둥지를 튼 아와 너구리의 총수 로쿠에몬의 모습. 시코쿠 전역의 너구리를 거느리는 총대장으로 군림하며, 정1위 위계를 다투는 너구리 서열의 정점에 서 있는 노련한 수장이다. 한때 킨초를 제자로 거두어 딸과의 혼인으로 뒤를 잇게 하려 했으나, 킨초가 도망치자 이내 숙적이 되어 가쓰우라강 강가에서 그를 요격한다. 양군 6백여 마리가 사흘 밤낮을 싸운 대합전 끝에 일대일 결투에서 패배하여 스러졌다고 전해지지만, 그 이름은 강담, 영화, 애니메이션으로 구전되어 아와 너구리 합전의 또 다른 주역으로서 지금도 남아 있다.

류자신은 이즈모의 '가미아리 마츠리'라는 구체적인 제사 자리에서 기능하며 '신의 사자'로서 독특한 지위를 차지한다. 일반적인 용신(물, 비, 바다를 관장하는 복합적인 수신)이 전국의 기우제와 기청제 신앙을 바탕으로 하는 것에 반해, 류자신은 이즈모 타이샤, 사다 신사 등의 가미아리 제사에 한정된 팔백만 신의 길잡이라는 직능신이다. 그 본존은 신앙상의 추상적인 개념이 아니라, 늦가을 이즈모 연안에 실제로 표착하는 세구로우미헤비(바다뱀)라는 실존하는 바다뱀이다. 자연 현상(난해성 바다뱀이 쓰시마 난류를 타고 표착)과 신화적 시간(가미아리즈키의 신들의 집결)의 완벽한 부합이 보기 드문 계절적 의식의 핵심을 이룬다. 표착한 개체는 타이샤에 봉납되고, 이즈모 타이샤교의 '류자신코'를 통해 화재, 수해, 도난 방지와 초복(招福)의 신찰로서 서민에게 배포됨으로써, 신의 사자의 틀을 넘어 독립적인 숭배 대상이 되었다. 바다 너머 도코요·이계에서 방문한다는 특징은 이즈모를 이계로 통하는 길목으로 여겼던 고대의 세계관을 체현하고 있다.

판본에 보이는 도상을 기준으로 한 형상. 이층 입구나 장지문 가장자리에서 크고 둥근 눈과 찢어진 입을 불쑥 내밀어 날카로운 이를 드러내고 위세를 빌려 겁을 주거나, 하얀 살덩이에 짧은 손발을 달고 네 발로 꿈틀댄다. 이름은 외침 같은 울림을 지니며 밤 손님을 물리치는 괴로 그려진다. 고유한 자칭이나 계보는 없고, 구경거리 같은 괴상한 용모의 제시에 방점이 찍힌다.

도리야마 세키엔의 도상과 부속 해설을 바탕으로, 들판의 깊은 밤에 노인의 모습으로 나타나는 괴로 정리한 판본. 명칭은 아동어 ‘모몽가’ ‘가고지’에서 유래한 합성어로 보며, 온갖 요괴에 대한 공포를 인격화한 것으로 해석된다. 조우한 자가 병을 얻는다는 기능은 ‘괴이와 접하면 부정이나 병을 얻는다’는 고래의 관념과 친화적이며, 구체적 가해 행위는 나타나지 않는다. 근세에는 짐승고기를 꺼리는 습속과 완곡어 ‘모몬지이’도 있어, 이름의 연상이 도상화를 부추겼을 가능성이 지적된다. 후대 해석으로는 산중에 살며 마을 어귀에 나타나 사람을 놀라게 한다거나, 노부스마가 시정에 나올 때의 모습으로 보기도 하나, 1차 전승은 제한적이며 각지 민담 유형에 광범한 서사는 확인되지 않는다. 그러므로 본 버전은 ‘미상’을 전제로, 밤의 들판·안개·바람 속에서 조우하기 쉬운 정경적 특징과 병을 야기한다고 두려워한 점에 중점을 둔다.

토리야마 석연의 도상과 『헤이케 이야기』의 괴이 기록을 바탕으로 정리된 형상. 수많은 해골이 결집해 하나의 거대한 해골로 나타나며, 무수한 눈구멍이 산 자를 꿰뚫듯 마주한다. 각 망자에게 고유명은 붙이지 않으며, 합일된 시선이 권세가의 담력을 시험하는 상으로 해석된다. 주로 여명이나 고요한 뜰에 나타나 시각적 위압으로 상대의 공포를 증폭한다. 대처법은 동요하지 않고 끝까지 응시를 돌려주는 것. 기도나 퇴산법의 구체는 사료에 확증이 빈약하며, 일종의 심적 환시로도 전해진다. 전란과 변란의 터전에서의 집단 죽음의 기억이 형상을 얻은 것으로 여겨지며, 구현된 크기는 보는 이의 담력에 따라 달라진다.

도리야마 세키엔의 도상을 근간으로 하여 목어의 무수(잠을 자지 않음) 상징과 달마의 수행관이 겹쳐진 쓰쿠모가미 해석. 설화로서의 괴이담보다는 사찰 문화에서의 경계의 비유로 이해되는 일이 많다. 심야에 법당 안에서 목어가 저절로 울린다는 지역담도 전하나 체계적인 구전은 확인이 제한적이다. 요시토시 등 후대 화가들이 의장을 계승하여 둥근 방석 위에 오른 목어의 안면 표현이 정형화되었다. 공포를 주기보다 수행에 대한 긴장감을 환기하는 존재로 자리매김한다.

사서적 문구가 없는 화첩·두루마리 출처의 도상계 요괴로, 기능이나 성격을 확정하기 어렵다. 털이 곤두서는 모습은 공포나 전율의 정경을 시각화한 의장으로도 해석되지만, 근거 자료에 설명이 없어 단정할 수 없다. 명칭과 호칭은 자료에 따라 달라지며, 동계통의 도상이 다른 이름으로 그려진 사례도 있다. 여기서는 도상의 형태와 사료의 소재에 근거해 성격 규정을 최소한으로만 붙인다.

묘부는 이나리 오카미의 권속인 흰 여우를 신격화한 존재로, 후시미 이나리 타이샤의 말사인 뱟코샤에 '묘부토메노카미'로 모셔진다. 여우 자체를 신으로 여기는 속신과 달리, 묘부는 신을 가까이서 모시는 심부름꾼(신사)으로서의 흰 여우를 가리킨다는 점에 본질이 있다. '묘부'는 율령제 여관의 위계에서 유래한 칭호로, 정1위의 신계를 가진 이나리 오카미를 모시는 흰 여우를 궁중의 고위 여관에 비유하여 부른 것이다. 뱟코샤의 신전은 간에이 연간에 건립된 잇켄샤 카스가즈쿠리 편백나무 껍질 지붕 구조로 국가 중요문화재이다. 창건 시에는 '오쿠노묘부', '묘부샤'로 불렸으며, 하라다 하루미츠의 『이나리 신사 연기』는 아코마치·오스스키로쿠를 제신으로 삼고 스스무 묘부에 유래한다고 전한다. 벼 이삭·두루마리·열쇠·보주를 입에 문 흰 여우상은 묘부가 논의 결실·말·창고·보물을 매개하는 청정한 신의 사자임을 보여주는 도상 표현이다.

석연의 도상에 근거한 묘역의 괴화상. 황폐한 묘역과 우거진 덤불, 범자의 일부가 닳아 없어진 오륜탑의 조합은 연고 없는 무연, 무공양의 장소에 깃드는 불의 관념을 상징한다. 근세 설화에서는 사람의 혈지나 묘토에서 피어오르는 인화성 인광으로 설명되면서도, 독경이나 탑의 보수로 사라진 사례가 전해져 종교적 실천과 자연현상 인식이 교차한다. 불빛은 사람 그림자를 따라 부유하나, 손을 대면 스르르 멀어진다고 한다. 해의는 드물며, 길잡이처럼 앞을 비춘다는 소문도 있다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』 도상과 서문을 바탕으로 한 해석판. 문차는 궁중·사찰·공가 저택에서 문서를 운반하던 기구로, 유사시를 대비해 마련되었다. 오랜 연애편지에 깃든 정념이 응고되어 시녀의 형상을 한 영상으로 나타난다고 여겨진다. 실재 구전은 빈약하며, 근세 문예와 회화가 빚어낸 개념적 요괴이기에 구체적 해악담보다는 ‘보여준다’, ‘회한을 불러일으킨다’는 존재로 자주 이야기된다. 명칭은 ‘문차요비’가 통례이나, 후대에 ‘문차요귀’와의 혼동 표기도 보인다.

도리야마 세키엔의 도상을 기점으로 재구성한 도롱이와 짚신의 형상. 도롱이는 내방신의 장삼과 통하는 차호의 상징이며, 짚신은 노변의 경계구로서의 성격을 띤다. 이것들이 오랜 사용과 악천후에 시달리며 영위를 머금어 인간 세상에 섞여 나온 모습으로 해석된다. 괭이를 메는 동작은 농사와 토지신에 대한 노동 봉사를 떠올리게 하며, 설중 대나무숲이라는 무대는 청렬함과 그윽함을 암시한다. 행적의 구체는 기록되지 않지만, 깊은 밤 삐걱이는 짚신 소리나 폭설 속을 걷는 도롱이의 그림자로 두려워한 정도로 추정될 뿐, 해악은 강조되지 않는다. 근세의 쓰쿠모가미 군상에 잇닿은 상징적 존재로, 기물의 수명과 노고에 대한 경외를 비춘다.

미소고로는 운젠다케에 걸터앉아 아리아케해에서 세수를 할 정도의 거체를 가졌으며, 그 일거수일투족이 시마바라 반도의 지형을 새겼다고 전해진다. 다카이와산에서 발을 버틴 자국이 스와 연못이 되고, 경작 시에 내던진 흙이 유시마(단고섬)가 되었다 ── 이러한 지명 기원담의 연속이 그를 단순한 괴이가 아닌 반도의 풍경을 낳은 조화의 거인으로 끌어올리고 있다. 하루에 4말의 된장을 핥는다는 파격적인 식사는 거인의 몸을 지역의 생활 물자로 가늠하는 소박한 화법으로, 된장을 빚는 반도의 생활과 불가분하게 결합되어 있다. 다이다라봇치형의 거인담과 맥을 같이 하면서도, 악의 없이 사람을 돕는 온후함으로 이야기되는 점이 시마바라 반도 버전의 독자성으로, 오늘날에도 미나미시마바라시 향토의 상징으로서 동상이나 축제에 살아 숨 쉬고 있다.

도리야마 세키엔 『금석백귀습유』에 보이는 파초정의 이미지에 근거한 정리. 파초는 큰 잎이 무성하여 풍우에 울리는 소리와 그림자가 괴이로 해석되었고, 노숙한 그루에 기운이 깃든다는 관념이 배경에 있다. 미녀로 변하여 승속의 마음을 교란하고 초목도 성불 가능한가를 따지며, 응대에 따라 자취를 감춘다. 류큐의 파초원에서의 조우담, 날붙이를 지니면 피한다는 회피법, 신슈의 ‘베어도 다음 날 아침 파초에 상흔이 남아 있었다’ 형의 변화담을 포함한다. 직접적 가해성은 일정치 않으며, 놀람과 혼란을 경계로 삼는 예가 많다. 무대는 사찰의 뜰, 파초원, 저택 정원 등.

이 판본은 「북두를 받들어 둔갑하는 여우」라는 한 점에서 바케노카와고로모를 끝까지 읽어 낸다. 그 화생의 작법과, 그림에 접어 넣은 겹겹의 해학을 좇는다. 또 다른 저본 『유양잡조』 낙고기의 그 한 대목은, 해골과 북두만을 말하지 않는다. 거기서는 야호를 「자호」라 부르고, 「밤에 꼬리를 치면 불이 나온다」고 적는다. 여우 꼬리에서 불이 인다는 이 한 필치는, 일본인에게 익숙한 여우불과 본디 한 줄기로 이어진다. 바케노카와고로모의 등 뒤에도, 어둠 속에서 꼬리에 불을 댕기고 해골을 머리에 인, 본래라면 으스스한 야호가 업혀 있는 것이다. 세키엔이 그 해골을 마름풀로 바꾸었을 때, 해골의 섬뜩함은 옅어지고, 그 대신 물밑 마름풀을 뒤집어쓴 익살과 가련함이 앞으로 나섰다. 화생의 그림이 괴기보다 해학으로 기우는 것은, 바로 이 한 번의 바꿔치움이 낸 효과다. 「가와고로모」라는 말 자체에도, 세키엔다운 글멋이 깃든다. 가와고로모라 하면, 고전에서 가장 이름난 것은 『다케토리 이야기』의 「불쥐의 가와고로모(火鼠の皮衣)」다 — 불에 타고, 가짜라면 들통나는 그 보물과, 둔갑한 껍질이 벗겨지려는 이 여우는, 「가와고로모」「바케노카와」라는 말로 이중으로 호응한다. 세키엔이 이 전고를 끌어들이려 했다는 명문은 없으나, 그의 그림책이 곳곳에서 고전의 말장난을 밟고 있음을 떠올리면, 한낱 우연으로 보기는 어렵다. 그림의 배치에도 작자의 의도가 보인다. 이 그림은 상권에서 「구쓰쓰라(沓頬)」와 「기누다누키(絹狸)」 사이에 놓인다. 앞뒤를 짐승의 둔갑물로 다진 이 배열은, 쓰쿠모가미 그림책 속에 마련된, 짐승의 화생을 모은 작은 한 구획이다. 낡은 도구의 요괴 틈에 여우가 끼어들 수 있었던 것은, 거듭 말하지만 「가와고로모」가 의복=물건으로 읽혔기 때문이며, 세키엔은 「꿈속에서 떠올렸다」로 맺음으로써, 이 억지스러운 짝지음을 꿈의 논리로 순순히 풀어냈다. 그 재주와 허물도, 모두 이 한 장의 그림에 뿌리내린다. 화생의 술은 북두를 향한 기념과 머리에 인 의지물(해골 혹은 마름풀)을 요하니, 의지물이 떨어지면 둔갑은 이루어지지 않는다. 차림은 미녀라도, 꼬리·손발·종자의 짐승 본색까지는 갈무리하지 못하며, 그 「벗겨지려 함」이야말로 이 여우가 타고난 허물이다. 지체 낮은 야호가 삼천 년을 들여 미녀의 모습에 이르려는, 그 길 위의 안타까움과 모자람을, 바케노카와고로모는 한 몸에 짊어지고 있다.

간만가후치 기슭에 빨간 앞치마를 두른 지장보살들이 강을 따라 늘어서 있다. 한 구씩 세면서 걷다가 돌아올 때 다시 세어보면, 어찌 된 영문인지 그 수가 맞지 않는다 ── 이런 이유로 바케지조, 혹은 나라비지조라 불린다. 난타이산의 용암이 깎여나간 거친 계곡에 이끼 낀 석불들이 고요히 늘어선 풍경은 영지 특유의 일그러진 시간을 느끼게 한다. 메이지 시대의 홍수로 떠내려간 지장보살도 많아, 이가 빠진 대열 곳곳에 대좌만 남아 있기도 하다. 수를 확정할 수 없다는 그 한 가지 사실에 있어 이것은 분명히 괴이이며, 동시에 깊은 기도의 장소이기도 하다.

도리야마 세키엔의 『백기도연대』를 따른 불자의 도깨비(부쓰마구미) 형상을 기준으로 한다. 천개 아래에서 결가부좌의 상을 보이며, 법구로서의 청정과 오랜 사용으로 깃든 정기의 고요를 지닌다. 선적 상징성이 강하며, ‘구자불성’의 시사로 유정과 무정을 넘어 불성이 드러난다는 사유가 배경에 있다. 중국에서 불자는 마장(마장애)을 쫓는 도구로 전해져, 그 관념이 ‘성불을 방해하는 것이 없는 법구의 정령’이라는 이해로 이어지는 것으로 해석된다. 기물요괴이면서도 다른 백기와 달리 소란을 피운 행적은 전해지지 않고, 단좌하여 자성을 관조하는 모습이 강조된다. 사찰 내 당우, 승방, 불구고 등 법구가 모이는 곳에 나타나는 도상적 기억이 주를 이루며, 구체적인 토착 전승은 제한적이다.

에도 말기부터 메이지기에 유통된 다안의 귀형 도상을 원형으로 삼아, 근대의 요괴서에서 성격이 부여된 상. 강한 빛을 싫어하고 사람의 시선을 피해 밤그늘에 숨는다. 사람을 눈치채면 한쪽 눈을 분리해 정탐한다고 하며, 입부분의 불분명함이 섬뜩함을 더한다. 특정 전승지는 없으며, 도상의 수용을 통해 전국적으로 알려진 관념적 존재로 취급된다.

토리야마 세키엔이 『금석백귀습유』에서 보인 띠 요괴 해석을 따른 판본. 띠는 일상의 기물이지만 잠과 꿈의 경계에서 뱀으로 드러난다고 했다. 배경에는 『박물지』의 “띠를 깔고 자면 뱀 꿈을 꾼다”는 기록이 있으며, 일본에서도 띠와 뱀 꿈의 속신이 알려졌다. 세키엔은 더 나아가 질투하는 여인의 삼중 띠가 일곱 겹으로 두른 독사로 변한다 노래하며, 사심과 사신(뱀 몸)의 음감을 겹쳐 정념이 기물에 투영되는 도상 해석을 제시했다. 민속적으로는 띠를 베갯머리에 두면 흉몽을 부른다는 경계, 질투에 대한 훈계, 수면·꿈과 주술적 금기의 관념이 교차한다. 사태(뱀 띠)는 구체적 공격성보다는 보는 이의 마음을 비추는 상징 괴로 이해되며, 가옥 내 띠와 침구의 취급 예법을 환기하는 역할을 맡는다.

토리야마 세키엔의 『백기도연대』 도상과 시문에 근거한 해석. 물병이 정면을 향하고 구연이 입이 되며, 몸통의 문양이 눈과 코로 비유된다. 시문은 ‘재앙은 길한 일이 서리는 곳’으로 전환되어, 재액 뒤에 복이 가득 찬다는 우의를 병에 맡긴다. 도상은 본편 말미에 배치되어 축언적 결말을 담당하므로 성질은 흉보다는 길로 기운다고 읽힌다. 근세 풍속에 친화적인 기물의 츠쿠모가미 군의 일원으로 위치 지어지나, 독립된 구전이나 괴이담은 드물다. 후대에는 ‘퍼도 다하지 않음’을 능력적으로 확장해 수량의 증감이나 따름의 묘로 재서사되기도 하나, 원전은 상징성이 강한 화찬이 중심이며 행장담은 제한적이다.

토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』 해설을 핵심으로 삼아, 병풍 밖에서 엿보는 성질을 강조한 해석이다. 스스로 해를 끼치기보다 비밀을 들여다보는 행위가 주된 모습으로 여겨진다. 성립 배경에는 중국 고전의 높은 병풍 이미지가 영향을 미쳤다는 지적이 있으나, 일본에서는 침실의 가구에 영성이 깃든다는 관념과 결부되어, 오랜 세월 인사를 비춰받은 병풍이 세월을 먹어 요괴가 된다는 설명이 붙기도 한다. 특정 지역에 정착한 신격이 아니라 기물괴담의 한 유형으로 이해된다.

도리야마 세키엔의 ‘백기도연대’ 도상을 바탕으로 한 형상. 오랫동안 쓰이다 버려진 이부자리가 밤중에 벌떡 일어나 방안을 폴짝이며 뛰어다녀 주인을 놀라게 한다고 전한다. 해악은 강하지 않고, 주로 소란을 일으켜 뉘우치게 하는 징계적 성격을 띤다. 이름은 해어진 천의 ‘보로보로’와 보카승의 호칭을 걸어 놓은 말장난으로 해석되며, 기물에 깃드는 영성관과 문예적 해학이 교차한다. 지역 전승의 뒷받침은 빈약하며, 도상학적으로는 쓰쿠모가미 담의 계보에 접속되는 예로 다뤄진다.

도리야마 세키엔의 백기도연대 권에 따른 상해를 기준으로 한 불락불락의 정리. 등불은 대나무에 매고, 찢어진 종을 입처럼 보이게 하여 기울며 길 위로 다가온다. 배경으로 논두렁과 허수아비 풍경이 연상되며, 서문은 ‘야마다에 모이는 등불의 불’이라 하면서도 ‘여우불일 것이다’라 상상한다. 이로써 정체를 여우로 단정하는 설과 기물변화로 보는 설이 병존하나, 해당 권이 기물 요괴 부에 편제된 사실상 부근신으로 이해함이 타당하다. 명칭 표기는 화면 내 ‘불불락락’, 목록에 ‘불락락락’으로 흔들림이 있으나, 일반적으로 ‘불락불락’이 통용된다. 고유한 향토 전승이나 구체적 화액담은 전하지 않으며, 초롱도깨비 일반상의 한 아형으로 수용되어, 밤길에서 사람을 놀라게 하는 시각적 괴이로 머무는 것으로 해석된다.