传统妖怪图鉴

绢狸是源于版本文化的拟物妖怪，可视为将八丈绢（黄八丈）与狸故事的词汇重叠而成的图像性创作。在石燕的作品中，披着绢织纹样的狸被描绘出来，配文引发对“八丈”之名与化狸俗说的联想。民俗资料中缺乏独立的口头传承，后世诠释常加上砧声或捶布的动作，但皆属对图像的再阅读。其性质更近于器物之灵与“见立”式的付丧观念，是版本文化中词语游戏与意匠的结晶，而非实地怪异。描写上多见披黄八丈条纹，以夜色中捶布之声示现自身，但这终究是诠释性附会，难有定型形象。

在这个版本中，我们采取了“剪断蚊帐的剪刀手”这一后世常见的解读，同时清楚地划清它与石燕原图的界限。石燕在《画图百鬼夜行》里画下的网切，仅仅提供了名字和样貌；单凭原画，我们根本无法断言它是“渔村传说中的妖怪”，还是“专剪蚊帐的怪谈”。反倒是一代代的读者，顺着它钳子般的前肢与“网剪”这个名字，自己脑补出了被剪断的对象。 蚊帐，是在夏夜守护人们安眠的薄薄边界；渔网，则是连接水中猎物与人类生活的工具。当网切被塑造成破坏这两者的妖怪时，它就不再是直接伤害人类的怪物，而是专门破坏那些支撑日常生活的细密结构。在被划破的蚊帐里被蚊虫叮咬、因被剪断的渔网而无法捕鱼——这些想法，全是后世的想象力在石燕的画上投射出的生活损失。 分清它与剪发怪的区别也至关重要。剪发怪剪断的是长在人身上的头发，直接冒犯了受害者的容貌与身份认同。网切破坏的则不是人的身体，而是网眼、丝线、布料与空间的边界。两者虽然都有着剪刀手，也都具有“切断”的动作，但怪异的焦点完全不同。如果读者在寻找剪头发的怪异，应该去看剪发怪；如果找的是切破渔网、蚊帐等用具的妖怪，那么来看网切就对了。

作为出没于罗城门与京都边陲的鬼怪, 它的存在常被用来凸显武士的武威。中世纪军记与能乐留下多种舞台与细节各异的讲述, 但核心皆为“武者在门或桥与鬼单挑, 斩落其臂”。被斩之臂既象征不洁亦寓含灵威, 因而与日后的夺回之谈相连。与茨木童子的混合在近世后的整理过程中增强, 导致名字与地点的转移, 然而整体上仍体现潜伏于京都境域的异界威胁。图像上常见铁杖、双角、赤黑肌肤与乱发, 并以暴风与黑云渲染场面。其根植于武家物语、能乐与绘卷的形象影响至今。

被视为附着于江户低湿地的堀渠与灌溉水道的怪异，被解读为警示贪渔与标示水域禁忌的民俗装置。主体多无固定形态，常仅闻其声，部分地域被同定为河童或狸等既有的化形。主要舞台在本所的锦系堀、仙台堀与隅田川沿岸，亦见于龟户、堀切与川越。典型情节为“三段式：大丰收—归去时的声音—鱼获尽失”，并附带“分给渔获或放生数尾即可免祸”的作法传说。可见于宽政年间的奇谈集与在地传承，后世以落语形式定型。自然音与动物行为成为怪异素材，故事也作为堀渠管理与共有资源规范的象征而发挥功能。

基于江户时期妖怪绘卷的典型形象：一头身的白色皱缩肉块般站立，四肢短小，面部五官不明。因仅存名称与图像，行为与目的并未固定。文献中有将其视为无脸鬼的古形，或记为老蟾蜍、狐狸的化生之注。滑稽本亦载“吸死人脂”“化作医生”等说法，但难见广泛的地域传承。关于寺院出没或腐臭的说法多被指为后世解读，确切的目击谈有限。其像貌以扑粉般的惨白皮肤与连绵皱褶为特征。

据熊野与果无山一带的传说类型而定型，核心是化作年轻女子索要提灯火，夺火后乘暗吸食对方的肌肉与精气。见闻中常以挥动火绳、打火石等手边之火驱逐，或以刻有佛名的弹丸显其白骨真形，凸显山中禁忌与随身求生智慧。近世图像亦见潜入屋内贴身夺精者，然本版本以山野邂逅与夜路戒备为主，强调提灯、火种、念佛之语具护符作用；避免与异域传说混淆，依纪伊地方的口碑与记录为据。

育子幽灵是指死后在坟墓中产子，或是与胎内的孩子一同被下葬的女子，为了养育孩子而出现的亡灵。这则怪异传说的核心，首先是孩子在土中幸存下来的“墓中产子”，其次是幽灵付的钱在第二天早上会变成樒树叶或普通树叶的“变钱”现象。在京都六道之辻的故事中，情节通常是尾随去糖果店的女子，发现她消失在鸟边野的墓地里，挖开坟墓后发现一个正吮吸着饴糖的婴儿。 与讲述可怕的作祟或复仇的幽灵故事不同，这个故事的中心始终是母爱。女子并不怨恨生者，只是想让孩子活下去。被救出的孩子后来成为僧侣并积累高德的后日谈，采取了亡母之情升华为佛缘的形式，与东山一带的地藏和葬送信仰相呼应。就像凑屋幽灵子育饴本铺的饴糖一样，传说与现实中的物品结合并流传至今，也是这个幽灵的特征。

如果将舌长姥看作是在荒野破屋中伸出长舌的老妪，那么她的恐怖之处与其说是怪物本身的样貌，不如说是“款待”瞬间反转为“捕食”的那一刻。旅人在日暮、迷路、疲惫的交织下寻找着可以歇脚的人家，本以为老妇人的招手是救命稻草。然而，夜晚的客栈并不是人类共同体的安全区，而是一个在封闭的室内等待猎物入眠的陷阱。向熟睡者伸出舌头的一幕，并没有使用刀刃或利爪，而是用“舔舐”这种日常且柔软的动作转化为消灭肉体的暴力，因此它比朱盘坊的红脸更贴近肌肤，产生出一种触觉上的恐惧。 这个老女妖怪与朱盘坊成对行动，使其轮廓变得更加清晰。在从越后前往江户的旅途这一设定中，舌长姥被安置在屋内，而朱盘坊则化作门外的声音。最先被呼唤名字的是舌长姥，朱盘坊则是说着“我来帮忙吗”而现身。也就是说，舌长姥绝不是单纯的随从，而是在猎物面前行动的“主犯”之一。如果说朱盘坊是视觉上的妖怪，那么舌长姥就是触觉上的妖怪，两重恐惧在同一个夜晚完美契合。 虽然在地图上连接了越后国和江户，但如果把舌长姥仅仅框定为“新潟县的妖怪”，就会错失故事的核心。重要的是，在从已知的土地前往已知的都市的途中，那片无名的荒野张开了大口。连同房子一起消失的结局暗示着，妖怪的住所并不是一直存在于那里，它有可能只是为了吞噬旅人而在一夜之间幻化出来的。因此在这一页中，将越后国作为故事的起点，江户作为目的地，而“不详”则并列作为其出身的极限。 在后世的妖怪文化中，朱盘坊因为获得了红脸和大嘴的图像而引人注目，相比之下，舌长姥则很容易被压缩进“长着长舌头的老太婆”这个简短的名字里。然而，这种压缩正是这个妖怪的力量所在。听到名字的瞬间就能知道它的模样，知道模样的瞬间就能知道它会做什么。她不是花哨的主角，而是仅凭“客栈”、“睡眠”、“舌头”这三个最少的元素，就能深深烙印在读者身体感觉中的妖怪。

以古典怪谈与奇谈集中的描写为蓝本的“跳舞之首”形象。生前强烈的怨念具象化，仅有头颅脱体并膨大现身。常以张合之口发出呻吟、笑声、磕牙等强烈的听觉威吓，不一定直接加害，却被认为会以恐惧引发跌倒、发热等灾祸。多出没于古旧寺院、墓地、路口、桥畔等人迹稀少之处，尤偏于守灵与夜更之时。少有明确来历或姓名，事件的异样本身往往被口耳相传。

《绘本百物语》把舞首写成真鹤海上的怨灵。武士虽然已经被斩首，仇恨却没有随死亡消散；三颗头颅继续互相撕咬，并从口中喷出火焰。关于它们的来历，书中同时保留了两种说法：一种源于祭礼上的口角与械斗，另一种则说几人因赌博获罪处死。 无论采用哪一种说法，三颗头颅都会自行飞舞，在海面引起漩涡与怪火，并与“巴之渊”的地名故事相连。后来的黄表纸与读本中，也能看到三颗头连在一起飞舞的相似画面。这则海边怪谈既保留了人们对断首与怨灵的恐惧，也提醒后来者警惕私斗留下的祸患，以及礁岸和深水本身的危险。

白般若是指能面在色彩与使用上的一种称呼，不是六条御息所本人的专名。国立剧场说明，《葵上》后场身份高贵的六条御息所使用格位最高的白般若。《葵上》里，御息所的生灵现出鬼相，以般若面登场，最终在修行者的法力下得到安抚。双角、金色的眼睛和獠牙显出怒意，八字形上眼睑与凌乱的发丝线条却留下悲伤。白般若让一位高贵女性的屈辱、孤独和爱执转为鬼相的瞬间，仍保有气度与令人心痛的分量。

坛之浦的船幽灵，被说成坛之浦之战中沉入海底的平家亡魂。潮流交会、雾气笼罩西海的夜晚，它们会来到船边，甲胄滴着海水，低声索要“提子”（hisage，一种带提梁的酒器）。幽灵脸色惨白，眼睛被海盐灼得通红，声音虽然沙哑，措辞仍不失武家礼数。它们沿用生前军阵的秩序，在海上列队而来：先有人开口，随后无数只手一同攀上船板。 如果交出去的碗或木勺底部完好，幽灵便会舀起海水，悄无声息地把船灌沉。自古横渡这片海域的人，会事先凿穿器皿底部，再把它系在船舷备用。幽灵接过后，海水无法留在船中，怨气也会随着潮水散去。僧人若举行法会、诵经超度，斗笠的影子便融进海雾，甲胄铁链的响声也重新化作涛声。 它们并非毫无缘由地加害所有人。传说中，船幽灵更容易靠近不懂海上礼数、因自负而轻慢大海的人，仿佛要让世人记住平家覆灭的历史。盂兰盆十六日、彼岸或合战忌日，海面越是安静，甲胄脚步便越显得逼近；水上还会排开篝火般的怪火，映出往日船队。炉灰、年糕、香花与团子等供物可以缓和执念。把供物投向船头，海面会翻起一道如白拍子衣袖般的浪，把船向前推去。 有人说直视幽灵也能使其退开。老人解释，这并非眼力制胜，而是生者真正正视死者时，凝滞的怨气才会松动。山冈元邻曾把怪异解释为“气的凝滞”；船幽灵也像煤烟般的怨恨随潮成形。风向转变、经声响起、供物沉入水中，散开的气便重归大海。因此，船幽灵不只带来恐惧，也能在悼念中得到安息。 队伍中偶尔还会混着孩子的身影。它们的声音更轻，不再索水，只把指尖搭在船舷上。若听见甲胄铃铛的细响，船员应重新稳住舵，斜渡关门海峡最窄的水道，把念佛声送进风里。漂在西海黑暗中的战死怨气，只会在礼法与慈悲面前让开航路。

源自福岛沿岸“借个いなだ”的呼唤而现身的船幽灵变种。多在夜间无风、薄雾流动之时或暴风将至前现迹，白手与湿袖沿船舷一线浮现，波间以冷声反复索要“いなだ”（汲舷水的柄杓）。若借到，便以无形之手将海水注入舟中，致其下沉。正面示形稀少，面容隐于海雾，仅滴水的袖口与漆黑的眼在灯下浮现。其本性通情达理，却受命断罪生者的怠慢与破坏海律，喜在盂兰盆十六、新月前后、供养断绝的渔场聚集。古法应对在于递出底部打孔的“いなだ”，其受礼不失而必接之，水则漏归海不入舟。或掷一小块饭团、炉灰、一撮以海水洁净的年糕，并言“此为供奉”，其便以讨取既成而退去。若人心神紊乱或以怒喝驱赶，则其暴怒，使桨沉重、罗盘失灵、潮目错乱。它既是溺亡者之群，亦是海之秤，映照器具失养与弔祭缺漏。故渔人出舟前常于“いなだ”上作小缺口，系穗紫苏或一缕稻草以净器，并向船灵致礼。其必将所借之物还诸海上，故常于翌日被冲上岸，柄上结有盐花。无风之夜若舵重而舷边水声不断，传说当不增灯火、不扬声，只静静递出“いなだ”，则其无法完成借用，羞惭而退沉波底。

源自日本岛根县隠岐郡都万村的一种船幽灵变体。当地将夜海中成群微光称为“ムラサ”。当无数夜光虫的流动在潮中于一处结成浑圆，伴随青白如呼吸的脉动漂移时，被视为溺亡者群灵的余痕寄宿于潮，非仅海上之灯。ムラサ常在船首前忽然聚拢拦路，淡照海面，扰乱航向。船一压上，其光即四散，甲板与舷影怪异摇曳，明明舵仍受控，身体却仿若在海上空转。据说并非个别亡灵伸手足，而是群光抚触船底、打乱波律，引人触礁。深夜海面骤然“咔”的一亮如昼，万籁一瞬俱寂，村人称“被ムラサ附上”，即停舵，把短刀或菜刀绑于篙端三次划海。刃裂潮声起，光如解散之线淡去，散归本来的“苦潮”。他处流传递破底柄杓、投饭团与灰的做法在此不甚见效；相反，若静静以香花与团子顺水而下，光环便保持圆形避船让路。ムラサ不发声，也不索“提子”（汲水器）。但盂兰盆十六日，光环会二重三重，时近时离，内藏如亡者船影般的暗斑。此期若出海，即便老练船头亦易眩惑，被吸向岬上黑岩，故被严禁。其色冷而清，遇怒号与喧扰会如含讥般闪烁。对于扰海污潮者，光环收窄，只令脚下海面不自然地明亮，断其退路；反之，悼念海难亡者而奉供者，光会于外海暗处划出指引之纹，凸显远处白浪，引往安全水脉。故ムラサ既是沉溺之幽魂，也是示路之幽光。都万之滨因此沿存初渔之夜，同祈海神与亡者，先以刀划潮再下网的礼法。光不可以手掬，声不可握；唯对三度如“切火”的刃礼与静默之供有所回应，群光便易于解形，化为寻常苦潮，归于海流。

“乌古目”是分布于九州西岸、尤以长崎平户至天草御所浦一带流传的船幽灵变种。常在夜雾或阴天的无风凪面突现：无风却鼓满风帆的旧式帆船，或无人影的小舟，自后方无声逼近。灯火微弱，若火若萤的光在舷侧成串摇曳；越靠近越觉浪声远去，明明船应前行，水面却像被拖拽般向后退。这便是缠上的征兆：船底不知何时渗入冷水，桨变得沉重，罗盘的指向微微失准。乌古目不定其形，或化作岛影诱惑渔舟，或在外海显出并不存在的海湾使人搁浅。它也会自朽烂的桅影下低声索要“舀淦之器”，求取舀淦或瓢杓。此时务须交出“底已掏空”的舀淦器；若误给有底之器，它便越过舷缘不住注水，令船迅速下沉。平户传言抓一把灰撒海上可解雾；御所浦则先呼“要下锚了”而先掷石，继而落锚——以言与手续相合，向海底之物宣示“有意在此停留”的古老礼法，乌古目便据此解缠。亦有说只需吐一缕烟草烟，畏香之乌古目即淡去，退到艉方。供物多用饭团或年糕、少量灰，盂兰盆十六日尤当谨慎。乌古目与其说是滥施怨恨的恶灵，不如说是“脱离海之规矩者”的群影；当船上失仪失言、或疏于向海神致意时，便会近身。若正眼相对，守名报与作法，它多半会轻易退回潮影。九州西岸所畏“能化船为岛”，实根于多变之潮与错综暗礁的地理记忆，是对航路迷惘的具象化。乌古目亦是海难的传声者；它靠近之夜，往往意味着某处有人迷失归途，渔村因此口口相传。

在銚子市至旧海上郡沿岸相传的船幽灵一系。海雾覆面、白浪翻涌的恶海之夜, 它自外洋黑暗以“莫—怜, 雅萨, 莫—怜, 雅萨”的橹拍调子逼近。其声随风向与潮势忽高忽低, 至船舷下方骤然止息。随即自水中伸出黑湿之臂, 索要“舀子”, 嘴里道“借个舀子”。当地解作:“莫怜”为亡灵,“舀子”为水勺,“雅萨”为合舟的号子, 三者齐备, 乃溺魂群向舟发起“靠拢”的前兆。其为水难而亡、失归岸者的集合灵, 于盂兰盆十六日与未成佛者的月忌尤为强盛。其意在沉舟, 于湿缘再添新手。所借之舀子细密泼水入舱, 并随“雅萨”的橹拍把水重往船底一处聚拢, 终令舷侧被吞。古法有对策:一, 递出掏空底的舀子, 以示“海可受而舟不受”的空器, 令其手势误判拍子紊乱;二, 盯视而停舟, 不拨舵, 直面浪头短吐一息, 群灵失向退入雾中;三, 撒灰或投握饭, 灰为陆火余痕示“归路”, 握饭含盐为安潮之供。銚子尤重起网领头者谨言, 亡灵雅萨对船头之言灵极为敏感。禁忌严峻:盆十六日出海, 轻慢雾笛不鸣, 背对候潮鸟居而笑, 皆为其所招。其形不定, 或化覆白帆之亡者船并行, 或似海坊主之影推压船首。然贯耳不绝者始终是“莫—怜, 雅萨”的拍子, 声远则难退。近世绘草子多作怨灵写之, 然滨老亦谓之“重述海之掟的声音”。若于浪边献花与团子, 翌晨船首海藻自落, 网眼散缀亦敛。其名后世亦写作“猛灵八惨”, 以示荒魂之威而为仰名所畏, 然其本质乃漂泊群灵。若在外洋闻其声, 当掏空器底, 正其船首, 慎其言语, 此为銚子之滨所守之习。

源于岩手县九户郡宇部村小袖（今久慈市小袖）的船幽灵异种，地方私语称“南无灵”。每逢夜里海况恶劣或浓海雾，小小黑漆舟艫高艏低，无声沿潮目逆行而至。船影不破浪，只如墨迹浮面，无桨无帆却自进。黑船舷边立着披湿羽色衣的影子，一或数个，仅其声逆风而来，低而绵长，索要“把桨递来”“回答我”。一旦应声，黑船即迫舷，夺人船之行势与舵权。南无灵多为海难而不得归家者之终，渴求桨、橹等“送归之力”。老人告诫：回答等于为魂开口，借桨等同交出船的命脉。故小袖习俗为夜半海上被呼绝不应，只立舷怒目相视，或压低帽檐默然不语。南无灵畏惧目力，被强眼神逼视则连同黑船溶入潮雾退散。若索桨时递出漏底舀子、裂桨、穿孔竹等“无用之物”，其执念会在接取瞬间因漏水而解。这与各地船幽灵传说中的“递空”之术相通，东北岸尤重“断回辞”“不交实物”。黑船多在星低之夜、盆中十六日、或近海鸣沙作响时显现。若见船缘白色手印渐多、舷侧发沉，便是附着之兆。以一把米或一撮灰在掌中散开，向海连拂三次，手印可化入潮中。小袖礁岸忌把漂来的桨拾上船，且出海前常在桨柄系一缕线作“回途”之记。南无灵善于循利与言语缝隙、借贷因缘入侵，故船上轻佻呼唤为禁忌。黑船常于朝雾裂隙间忽然消散，只余冷咸海气与舷上几点黑水痕。见者当年少下远海之网，并向滨之神奉香花与团子，乃旧习。

在解读芝右卫门狸时，首先要注意的是它“喜欢看戏”的性格并非只是一个装饰。许多化狸都会迷惑人类，使用看起来像金钱的树叶，在山路或街角扰乱人类的感官。芝右卫门同样拥有这种能力，但它所向往的地方既不是宝库也不是豪宅，而是道顿堀的剧场。也就是说，这只狸猫化作人形，不是为了掠夺，而是为了观看。它被人类的演艺所吸引，试图混入观众席——芝右卫门故事的柔和与危险之处，正体现在这个试图接近人类文化的异类设定上。 把树叶变成金钱的法术，是狸猫传说中最广为人知的经济幻术。当山里的树叶变成城镇货币的瞬间，自然物与人类社会的契约就被替换了。但在剧场里，当入场费中混入了树叶，猜疑便随之产生。芝右卫门狸的法术虽然能暂时取悦他人，但在结算的场合却必然破产。当看门狗出现时，幻象的问题更是退回到了身体的层面。被狗吠叫、追赶，最终现出原形的悲剧，昭示着幻术终究无法彻底穿过人类社会的大门。 在有妻子阿增相伴的传说中，这种悲剧性被进一步加深。阿增将大名行列的幻影与现实混淆而丧命，芝右卫门则带着失去妻子的悲痛独自前往剧场。在这里，看戏不仅是一种娱乐，更成了一种履行对死者承诺的行为。因此，芝右卫门狸的结局不仅仅是一个滑稽的失败故事。欢笑与眼泪、幻化的轻浮与丧妻的沉重，在同一个故事脉络中交织，使得这只狸猫的故事愈发接近了一场戏剧本身。 《绘本百物语》中的情节，与洲本当地的芝右卫门信仰并不完全在同一个语境下。前者中，老狸化作异类的知识分子，向人类芝右卫门讲述古老的故事；而在后者中，它则化身为一只往返于淡路群山与大阪剧场之间的名狸。但将两者联系起来的，是狸猫深入介入了人类社会的“讲述”与“表演”。讲述知识的狸猫、观看戏剧的狸猫、死后被演员们崇敬的狸猫。通过这些连续的特质，芝右卫门狸虽然身为山野的妖怪，却被强烈地拉向了语言和舞台的那一边。 它死后在中座和洲本八幡神社被供奉的发展，将芝右卫门从“被消灭的妖怪”转变成了“被重新接纳的守护者”。对剧场而言，它是一个渴望进入观众席的异类，一个可能被误杀的观众，最终又化作了守护舞台的神明。它回到洲本的神社，就像是一个将故事与故乡重新联结的装置。三熊山的狸猫前往大阪的剧场，最后又回到淡路——这种往返，将淡路的地方传说与都市的演艺记忆紧紧联系在了一起。 如果说佐渡的团三郎狸是掌握财富与幻术的大头领，阿波的金长是代表义理与合战的名狸，那么芝右卫门则是以“作为观众的狸猫”而显得卓尔不群。它不仅从外部威胁人类，更渴望观看人类创造的舞台。由于这份愿望被狗打破，又在信仰中得到了救赎，使得芝右卫门狸在所有的化狸中显得格外具有人情味。与其说是幻化的力量，不如说那种想看、想听、想享受的欲望，才是这位名狸最突出的特质。

基于鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中芭蕉精的形象加以整理。芭蕉繁生巨叶，风雨所激之音与影被视为招怪之兆，信念认为老成之株宿有灵气。常化作美女扰乱僧俗之心，设问草木能否成佛，视应对而隐去。兼收琉球蕉园的遭遇传说、持刃可避之避怪法、以及信州“夜斩形影而翌晨芭蕉见伤”的变化逸谈。其加害性并不固定，多以惊惧与迷惑示戒。常见舞台为寺院庭园、蕉园与宅邸庭前。

“苧うに”较多通过绘卷的图像承继而为人所知，而非基于真实的口头传说。其源头可追至佐脇嵩之《百怪图卷》(1737)中“わうわう”一系图像，至江户后期尾田郷澄《百鬼夜行绘卷》(1832)则作“うわんうわん”。鸟山石燕在继承此图像谱系的基础上，极度夸张其毛发，并强化近似苎束的质感，据此命名。名称中的“苧”指苎麻或大麻纤维扎成的束，成为与其通体被毛之量感直连的视觉符号。平成以来的解读常将其与各地山姥搓苎纺线的昔话关联，进而将“苧うに”纳入山姥系的一种类型。然而石燕本人并未记录意图、在地名或行状，缺乏直通特定地方传承的依据。因此，将其视为一类“出没山间的多毛鬼女”之图像核心，并与山间女性劳作（搓苎）相关观念作温和连接，较为稳妥。

以上州茂林寺流传的守鹤故事为本的形象。永不枯竭的茶釜象征施予与法喜，向僧众与来客分茶被视为广布德行。守鹤为长寿狸，游走人世而与佛缘相结。其真身一旦败露便离寺而去，临别施幻，呈古战与佛事之景，以示无常与法之功德。后世此说一支整理为民间故事“分福茶釜”，转为见世物的曲艺谈；另一支仍系于寺院缘起。地方上常与寺宝之釜相连而讲述，虽受狸信仰与讲谈、随笔影响，其核心可撮要为“无尽之汤”与“去而明智之狸”。

基于中世纪军记、御伽草子及近世戏剧所塑造的形象解读。作为酒吞童子的首席心腹据守大江山，遭赖光奇策击败而遁。其后在一条回桥与罗城门间，流传有与渡边纲斩臂与夺回之谈。出生地与性别诸说并存，地域传承于摄津与越后皆有痕迹。此处以史料中流布最广的情节为骨架，尽量避繁辞冗饰。

信太森林的葛之叶，是将狐狸的幻化传说转变为母亲故事的存在。狐狸化作人类女子的故事在各地都有，但在葛之叶的例子中，被放在中心的并非诱惑或恶作剧。被救的狐狸为了报恩成为人类的妻子，生下孩子，最后身份暴露而回到森林。这个情节在保留了异类婚姻古老模式的同时，通过连接到著名阴阳师安倍晴明的出生传说，将狐狸的灵力与人类的家族血脉结合成了一部悲剧性的家族史。 故事的舞台是信太森林。被保名救下的白狐化身为葛之叶，两人结为夫妻，抚养童子丸。但是，进入人类世界的狐狸无法永远以这种姿态生活下去。当真实身份暴露时，作为母亲的葛之叶既无法继续拥抱孩子，也无法割舍作为狐狸回归森林的宿命，她两者都无法抛弃。在那被撕裂的瞬间，她在拉门上留下了离别的和歌。这首歌在指明去向的同时，也暗示了即使寻去也无法实现完全的重逢。信太森林既是她的归乡之地，也是从人类家庭中失去母亲后，人们去追寻的地方。 《芦屋道满大内鉴》将这个狐狸母亲的故事变成了舞台上深刻的记忆。在NDL（国立国会图书馆）搜索中可以确认的国立剧场上演台本表明，即便在近现代，“葛之叶场”也一直被作为歌舞伎鉴赏教室的题材。明治时期刊行的“信田妻里面葛叶”这一副标题，在题目阶段就将信田之妻的悲哀推向了前台。葛之叶虽然容易被解释为“晴明的母亲”，但在舞台上，我们更应该将她看作是一个留下名字后离去的女人、一个暴露了身份的狐狸、一个无法斩断母亲羁绊的异类。 在图像中，葛之叶通过母子离别的场景被人们记住。和泉市数字档案馆中的丰原国周画《芦屋道满大内鉴阿部保名葛之叶与勘平》，作为描绘庆应元年市村座上演情况的演员绘被登记在册，传达了葛之叶在舞台视觉文化中已定型的事实。这里重要的是，相较于狐狸本身的姿态，演员所扮演的“化作人形的狐母”的紧张感更为突出。观众在明知她是一只狐狸的同时，却将那场离别视作人类母子间的悲哀。这是妖怪站在人情剧中心的瞬间，葛之叶的魅力就在于这种双重性。 狐狸的力量在葛之叶身上，并非作为攻击，而是作为传承在发挥作用。她生下的童子丸，后来就是传说中的安倍晴明。之所以晴明拥有超常的才华，是因为他继承了狐狸的血脉——这种解释不是历史的逻辑，而是传说的逻辑。然而，这种逻辑却具有将阴阳师的灵威重新连接回自然界和异类界的作用。晴明的异能，不仅仅有赖于宫廷的知识，也得到了来自森林的母亲力量的支持。葛之叶在那里，成为了将狐妖之力传递给人类社会的媒介。 同时，葛之叶在狐狸传说中，也克制了那种危险的魅惑。与玉藻前或九尾狐被传为扰乱宫廷的存在不同，葛之叶并没有破坏家庭，而是在建立起一个家之后才离去。正因为如此才令人悲伤。当她的真实身份大白于天下时，故事并没有走向“退治妖怪”的方向。她没有被描绘成应该被消灭的敌人，而是必须归去的母亲。这种区别，使得葛之叶在狐妖谱系中显得格外的特别。 在图鉴中阅读葛之叶的意义，在于确认妖怪并非仅仅由恐怖构成。她是狐狸，是妻子，是母亲，是舞台上的经典场面，也是和泉的地名记忆。她回归信太森林的身影，标志着妖怪与人类之间短暂开启的生活瞬间闭合。留在在那里的，不是被揭穿真面目的怪异所带来的毛骨悚然，而是跨越了边界的爱情长久地镌刻在土地与演艺文化中的过程本身。 这一形象，在狐狸妻子的故事中，尤其可以被解读为“留下名字的母亲”。葛之叶不仅离去了，还通过和歌指明了通往信太森林的道路，在孩子的记忆中刻下了自己的出身。母亲的消失直接成为了晴明传说的开端，从这一点来看，她绝不是故事的配角，而是从异界搬运灵威的入口本身。

以琵琶湖起源的记载为典型，指雨夜里附着在蓑衣、伞、衣物上点点微光缠绕的怪火之总称。无热度，随人拍打动作而增亮增多，但脱下衣物、点起明火或随时间流逝会自然消散。各地称谓与解读不同，有视为溺亡者之灵者，也有说是动物作祟或自然冷光者。多被叙述为制造目眩与寒意而非闹事，且常仅被独自行路者所感知。