Encyclopédie des Yōkai Traditionnels

Issu de la Chine antique, ce Corbeau doré iconographique s’est ancré au Japon dès le Moyen Âge à travers l’art religieux et les lectures yin-yang. Peu de récits de monstruosité concrète existent, il apparaît surtout comme symbole. Ses trois pattes dérivent du nombre solaire trois, marquant la course du soleil et un signe d’autorité et d’auspice. Dans les œuvres japonaises, un corbeau noir accompagne l’icône solaire tenue par le dieu du Soleil, sur fonds rehaussés de vermillon et d’or. Des livres d’époque moderne l’expliquent parfois par la métaphore des taches solaires, mais son essence est mythique et rituelle. Il revient dans les parures des rites impériaux, les bannières de temples et les peintures, et dans des fêtes populaires où le corbeau figure le tir à la cible ou le disque solaire. La confusion avec Yatagarasu est postérieure, leurs origines et fonctions restant distinctes.

Figure synthétisant les cas de coupe de cheveux rapportés d’Edo aux bourgs de l’époque moderne. La nuit, un contact furtif survient dans la rue ou au seuil des latrines, et juste après, sans que la victime s’en aperçoive, la coiffure tombe au sol en gardant son nœud. Les témoins parlent d’un corps tout noir, rappelant un chat ou la sensation du velours, mais l’entité n’est pas établie. En ville, les femmes de chambre et domestiques sont souvent visées, et rumeurs comme avis de répression circulent de pair. Folkloriquement, les tabous liés aux cheveux, partie du corps, se combinent aux notions d’impureté des chemins nocturnes et des latrines, d’où une perception de yōkai agresseur invisible. Les modalités et le but exacts ne sont pas explicités par la tradition, qui en fait une peur urbaine incarnant l’angoisse.

Image fondée sur la croyance populaire voyant dans les crabes aux motifs faciaux échoués sur les plages de Sanuki les esprits rancuniers des Heike. Les sources les relient à divers toponymes, Sanuki étant renommée pour la mémoire de la bataille de Yashima. En tant que yōkai, ils ne nuisent pas directement mais inspirent la crainte en rappelant le destin du conflit à ceux qui les voient. Étroitement associés aux rites de commémoration et d’apaisement, ils ne diffèrent d’ailleurs des variantes d’autres régions que par le nom.

Daidarabotchi n'est pas tant un monstre terrifiant qu'un géant dont l'existence sert à expliquer les origines de la terre. Il a été considéré à la fois comme une version folklorique dégradée des divinités bâtisseuses de la nation issues des mythes du *Kojiki* et du *Nihon Shoki*, et comme le produit de l'imagination des peuples anciens essayant d'expliquer les amas coquilliers de la période Jomon ou des caractéristiques naturelles du terrain. La province de Musashi est l'une des régions où ces légendes sont particulièrement fortes, parsemée d'histoires sur l'origine de noms de lieux — comme « Ootakubo » dans la ville de Saitama — où ses empreintes se sont transformées en dépressions, marais et puits. Même des éléments géographiques massifs comme le mont Fuji, le lac Biwa et le lac Haruna sont attribués aux actes de ce géant, opérant à une échelle dépassant de loin celle d'une seule préfecture. Depuis que Kunio Yanagita a compilé les légendes d'empreintes de tout le pays, Daidarabotchi est devenu un « géant porteur de la mémoire des noms de lieux et du terrain », se fondant parfaitement dans le paysage même du Japon.

Le Daija de Senjōgahara est l'incarnation prise par le dieu du mont Nantai (Futarasan) pour se disputer la possession du lac. Déployé, sa taille gigantesque suffirait à couvrir la moitié du lac Chūzenji. Ses écailles brillent comme de l'obsidienne mouillée, et ses deux yeux abritent le feu follet des profondeurs de l'eau. Il appelle l'eau, soulève la brume et dresse des vagues tumultueuses sur le lac pour repousser ses ennemis. Au début de la bataille, il fut acculé par l'Ōmukade du mont Akagi, mais la légende raconte qu'il renversa la situation en empruntant la flèche décisive d'un archer humain exceptionnel — un témoignage des croyances où s'entremêlent la montagne sacrée et le village, illustrant une divinité triomphant avec l'aide d'un humain. Les traces de cette victoire et de cette défaite sont devenues les toponymes d'Akanuma, Shōbugahama et Senjōgahara, et restent encore gravées aujourd'hui dans le paysage d'Oku-Nikkō.

Daisuke le Saumon, appelé le « roi de la rivière », est conté comme un marqueur des tabous et des saisons durant la montaison. À des dates précises (par ex. le 15 du mois des gelées, le 20 du dernier mois), Daisuke et sa compagne Kosuke proclament à haute voix des annonces funestes ; quiconque les entend directement meurt trois jours plus tard. Dans les hameaux riverains, ces jours-là deviennent des jours sans pêche : on bat le gong, on chante, on pile le mochi pour se boucher les oreilles. Dans les traditions du bassin du Shinano, un riche notable qui force à violer les interdits rencontre une autorité aquatique sous les traits d’une vieille femme et meurt soudain lors de la montaison suivante, illustrant la crainte du naturel et l’observance des rites. La vieille est comprise comme l’esprit personnifié de la rivière ou l’avatar de Daisuke sans que son identité soit explicitée. Le nom varie entre « Daisuke » et « Daisuke/Daisuke le Saumon », l’épouse se nommant Kosuke. Ce motif, attesté depuis l’époque moderne dans des enquêtes et recueils de contes, dépasse les toponymes pour s’étendre dans l’aire culturelle du saumon de l’Est du Japon. Les variantes créatives sont rares, les points clés restant la voix, les dates, le tabou et la mort en châtiment.

Plutôt qu’un être autonome, Kamimai désigne, tel qu’il a été réorganisé plus tard, un phénomène où des papiers se mettent à virevolter spontanément dans la maison. Fujisawa Morihiko est cité comme source en l’associant au mois de Kan’nazuki, mais son illustration réemploie une scène de l’Inō Mononoke Roku, et la source première n’impose aucun mois précis. Depuis l’ère Shōwa, des ouvrages de folklore et de contes rapportent des cas de contrats ou manuscrits s’envolant, étiquetés « Kamimai », mais la fiabilité en tant que témoignages directs et leur diffusion régionale restent indéterminées. Nous traitons donc ici Kamimai comme une appellation générique d’un yōkai marquant des comportements inexpliqués liés à l’habitat et aux objets (autopropulsion ou lévitation du papier), sans forme propre ni origine nette. Dans la tradition, il nuit rarement aux humains ou aux animaux, se limitant surtout à provoquer stupeur et moquerie.

Tansaburō le Tanuki est conté comme le grand chef des tanuki de Sado, célèbre pour l’art de la supercherie et ses liens avec la société locale. Ses illusions créent des mirages, des cortèges ou des murs pour troubler la vue, et se racontent comme des rencontres sur les routes nocturnes, aux cols ou au bord de mer. Les récits de prêts faits aux nécessiteux se rattachent à la culture minière d’Aikawa et révèlent une conception contractuelle de type populaire, médiée par des billets de dette. Sa demeure est dite être une grotte à Shimogō, déguisée en manoir par un voile d’illusions. L’histoire de l’expulsion du renard s’inscrit comme un récit explicatif de la faune locale, croisant concours de magie entre renards et tanuki, interdits liés aux processions et joutes d’esprit orales. Il est ensuite vénéré comme Futatsu-iwa Daimyōjin, entre apaisement d’une crainte de malédiction et demande de protection. L’anecdote du tanuki déguisé en médecin, fréquentant une clinique, montre sa grande aptitude à se mêler aux humains tout en suggérant l’image d’une bête spirituelle sujette aux maladies. L’ensemble des traditions privilégie la réprimande et la leçon plus que le dommage excessif, et place au cœur du récit la double nature de l’utilité et de l’illusion.

Interprétation de tsukumogami fondée sur les images de Toriyama Sekien, croisant le symbole d’insomnie du mokugyo et la vision ascétique du daruma. Moins conte de peur qu’allégorie admonitrice dans la culture monastique. Des récits locaux disent que le mokugyo résonne seul la nuit dans le hall, mais les transmissions orales systématiques restent limitées. Des peintres ultérieurs comme Yoshitoshi ont repris le motif, fixant le visage du mokugyo posé sur un coussin rond. Plutôt que d’effrayer, il incarne une tension propice à la discipline.

Sa place dans l'Histoire religieuse en tant que figure apocryphe. La description de base mentionne que le *Sutra de Jizō et des Dix Rois* marque la première apparition de Datsue-ba ; ici, nous allons approfondir son statut de figure « apocryphe ». Bien que les sutras apocryphes n'aient jamais été officiellement intégrés au canon bouddhique (le Tripitaka), ils furent produits en masse au carrefour des croyances populaires, du bouddhisme ésotérique tardif et de l'idéologie de la Terre Pure. Si le *Sutra de Jizō et des Dix Rois* s'inspire d'un texte chinois de la dynastie Tang, il a fait l'objet d'une adaptation japonaise extrêmement pointue en introduisant Datsue-ba, Kenne-ō et l'arbre Eryōju. Les textes apocryphes ne doivent surtout pas être déconsidérés comme de « faux sutras » ; ils sont aujourd'hui réévalués par les historiens comme des ressources religieuses fondamentales qui ont absorbé la soif de salut des classes populaires et propulsé le développement du bouddhisme japonais médiéval. La technologie de visualisation du jugement de l'au-delà. L'ensemble du dispositif — Datsue-ba, Kenne-ō, l'arbre Eryōju, le péage des six *mon*, le fleuve Sanzu — est une conception épistémologique brillante imaginée par le bouddhisme ancien pour matérialiser et traduire le concept totalement abstrait du « karma ». La traduction en trois étapes (arracher les vêtements → les suspendre à un arbre → évaluer le péché selon l'inclinaison de la branche) a permis de convertir le « karma invisible » en une « courbure de branche visible à l'œil nu ». Cette métaphore visuelle devint un atout inestimable pour les moines bouddhistes médiévaux lorsqu'ils pratiquaient l'*etoki* (l'explication des rouleaux peints). Les prédicateurs pointaient ces rouleaux du doigt pour expliquer la mécanique du jugement aux roturiers. Cette pratique historique constitue l'ossature même de la vision collective japonaise de la vie et de la mort. Une comparaison des visions de l'au-delà fluvial en Asie de l'Est. La structure du fleuve Sanzu et de Datsue-ba se positionne comme une variante du grand motif est-asiatique du « passage du fleuve » vers l'au-delà. Des récits de défunts franchissant une rivière existent en Chine et en Corée, mais la sainte trinité japonaise composée de Datsue-ba, Kenne-ō et de l'arbre Eryōju témoigne d'une originalité exceptionnelle. Il est fascinant de comparer cela avec le fleuve Styx et le passeur Charon dans la mythologie grecque, offrant un matériau de choix pour explorer l'universalité anthropologique des mondes souterrains fluviaux. L'imaginaire exigeant que « les morts doivent traverser une rivière » partage une matrice commune dans les sociétés humaines bâties autour de grands bassins fluviaux, mais chaque culture a façonné sa propre machinerie de jugement localisée. **Le phénomène *Hayarigami* du Shōju-in : une histoire sociale du bouddhisme urbain**. La ferveur massive autour de la statue de Datsue-ba au temple Shōju-in (Naitō Shinjuku), de 1849 jusqu'à l'ère Meiji, est une étude de cas indispensable pour comprendre l'histoire sociale du bouddhisme urbain à l'époque d'Edo. Edo était une mégalopole mondiale de plus d'un million d'habitants ; les maladies infectieuses comme la tuberculose et le choléra y faisaient des ravages, obligeant les pauvres à vivre au quotidien avec la menace d'une mort soudaine. La rumeur selon laquelle Datsue-ba possédait le pouvoir miraculeux de « stopper la toux » a explosé, devenant un remède populaire contre les maladies respiratoires et attirant des foules immenses devant sa statue en bois. À la fin de l'époque d'Edo, Datsue-ba n'était pas la seule figure à devenir un *Hayarigami* (divinité éphémère à la mode) ; le bouddha O-Take Dainichi Nyorai et le sanctuaire Mimeguri ont connu des booms similaires. Ce sont des phénomènes clés pour décrypter la psychologie des foules en période de troubles sociaux et politiques. La « Vieille au coton » et le symbolisme des étoffes. La statue de Datsue-ba au Shōju-in fut surnommée la « Vieille au coton » car les fidèles recouvraient sa tête et ses épaules de ouate. Cela constitue une inversion fascinante du symbolisme du tissu pour une créature dont le nom même signifie la « Voleuse de vêtements ». Datsue-ba est fondamentalement un monstre qui *dépouille* les morts, et pourtant, le peuple a renversé cette dynamique en lui *offrant* du coton (de l'étoffe neuve) en échange de la guérison de leurs maux. L'opposition binaire entre « arracher les vêtements » et « offrir des vêtements » fut magistralement réconciliée par la religion populaire. Si la maladie est ce qui « dépouille de la santé », alors la logique folklorique impose : « Je t'offre ce vêtement, alors je t'en prie, emporte ma maladie. » La statue a ainsi accompli une métamorphose religieuse remarquable, passant de l'intraitable juge de l'enfer scripturaire à une bienveillante divinité de substitution dans le folklore urbain. Les estampes de la fin de l'ère d'Edo et la culture de l'édition. Tout au long des ères Kaei, Ansei, Man'en et Bunkyū à la fin de l'époque d'Edo, la Datsue-ba du Shōju-in a été abondamment représentée sur des *nishiki-e* (estampes polychromes). La culture de l'édition d'Edo a rapidement commercialisé cette divinité à la mode, bâtissant une structure industrielle liant étroitement la ferveur populaire et la culture de consommation. Les estampes de Datsue-ba fonctionnaient simultanément comme des souvenirs religieux, des preuves de pèlerinage et des vecteurs d'information, faisant tourner les engrenages de l'économie urbaine. À l'intersection de la philosophie bouddhiste, de la croyance populaire, du consumérisme urbain et de l'industrie de l'édition, Datsue-ba a transcendé son statut de simple « sorcière de l'au-delà » pour devenir la clé de voûte permettant de décoder l'esprit collectif de la société d'Edo.

Le dieu de la pauvreté trouve son origine dans la personnification médiévale de la « misère » et commence à être nommé dès l’époque Muromachi. Il est souvent figuré en vieillard maigre portant un éventail de papier, censé vivre dans les placards ou les coins des salles. L’expulser est difficile, et l’on privilégie des rites d’« accompagnement » plutôt que la contrainte. Le Saishishū rapporte qu’on le guide hors de la porte à la nuit sombre avec une branche, le Tankai prescrit d’envoyer par l’arrière-cour sur un plateau du riz grillé et du miso grillé vers la rivière, et le Nihon Eitaigura décrit un culte respectueux la nuit des sept herbes où, touché par l’hommage, il se mue en fortune. De nombreuses croyances le lient au feu et à l’ordre domestique, comme l’âtre du réveillon à Niigata ou l’interdit de déranger le feu en Ehime. Le miso, tenu pour sa friandise, est tour à tour appât ou tabou, et des rites autour du miso grillé subsistent partout. Divinité vindicative, il devient mal à l’aise dans les foyers laborieux, propres et économes, et, dans la foi populaire, sert d’indicateur du destin du foyer en contrepoint des dieux de fortune.

Un type soutenu par l’édition d’Edo, centré sur l’iconographie de Sekien et l’interprétation psychique des kyōka. Moins un monstre concret qu’une personnification du sentiment d’être « tiré en arrière », il émousse la résolution par des interférences venues de derrière. Mizuki Shigeru rapporte un récit de Tsuyama où l’entité ébouriffe les cheveux et souffle d’un souffle brûlant, suggérant aussi une présence tangible. Dans tous les cas, contact par-derrière et éveil de la tergiversation sont communs. Souvent rapproché d’esprits qui font naître l’hésitation, tels qu’Okubyōgami, Sodehiki Kozō ou Buruburu. Côté culte, une mention le dit vénéré à Ise, sans qu’on connaisse la forme du rite ; on le cite surtout dans des contextes moraux et didactiques. Des récits urbains et locaux subsistent, sans généalogie claire de nom ou de corps divin ; le jeu de mots et la concrétisation du psychisme en sont le moteur.

Dans les sources médiévales, le dieu-singe est présenté comme un mélange du numen montagnard et d’une anomalie simiesque. Il règne sur les massifs et réclame des offrandes rituelles assimilées à un ancien mariage sacré, tandis que la mise en récit a accentué une figure de yōkai violent. Dans les récits d’exorcisme, un chasseur de passage ou un moine thaumaturge se substitue en victime, et des chiens dressés jouent le rôle décisif. Vaincu, le dieu-singe possède parfois un prêtre pour implorer grâce, signe d’une aura numineuse persistante. Selon les régions, il est transmis comme esprit possesseur, et des accès de fureur sont lus comme sa malédiction. Dans les contes d’époque moderne, sa férocité anthropophage côtoie la bouffonnerie de palper les fesses, reflétant le mépris autant que la crainte envers le singe.

Une image archaïque de la divinité des épidémies, reconnue à la fois par les rites de cour et les croyances populaires. Habituellement invisible, elle gagne en puissance aux changements de saison ou quand les fleurs tombent, entre par les limites du village, les carrefours et les berges, et propage la maladie en profitant des impuretés et négligences domestiques. L’iconographie montre des démons et êtres étranges avançant en groupe, tandis que les récits la décrivent comme un vieillard ou une vieille femme au seuil, détestant l’incorrection dans l’aumône et l’étiquette. Les contre-mesures sont des rites collectifs aux frontières, purifications, offrandes, talismans, envois de poupées et passages sous l’anneau de chaume ; en certains jours on prépare bouillies et offrandes pour l’éloigner. Sans forme ni nom fixes, elle apparaît selon les coutumes locales et le calendrier rituel, avec de fortes variations régionales, mais toujours liée à la pratique de “tenir le seuil en ordre et chasser l’impureté”.

Interprétation fondée sur les notes de Toriyama Sekien, centrée sur un motif didactique qui admoneste la kleptomanie. Les multiples yeux sur les bras renvoient à un jeu de mots associant le trou des pièces de cuivre à des yeux d’oiseau, extériorisant l’impulsion de tendre la main pour voler. Le « Kankangai-shi » cité par Sekien n’est pas attesté, sans doute un artifice textuel jouant sur Hakone et au-delà, tel que l’indique son auto-commentaire de « livre curieux ». L’iconographie se focalise sur un corps féminin, sans noms, lignées ni terroirs précis, et relève d’une fable urbaine où image et sémantique se nouent plus que d’un récit local. Les lectures de l’ère Shōwa varient, mais l’archétype remonte à l’ouvrage de Sekien.

Conforme aux images et aux brèves notices de Toriyama Sekien, privilégiant la figure d’un être à un œil et trois doigts émergeant à mi-corps d’un champ boueux. Évite d’étendre la tradition au-delà des sources et met l’accent sur l’allégorie. Il apparaît comme une voix blâmant l’ingratitude et la paresse agricole de ceux qui ont vendu leurs rizières, se tenant la nuit sur les levées et répétant d’une voix grave « rends les rizières ». Faiblement étayé par des sources contemporaines de l’époque, ce portrait demeure une reconstitution tenant compte du jeu de mots et de la satire sociale chez Sekien, sans lier de façon péremptoire à des lieux ou personnes réels. Traits visuels : torse d’allure monastique couvert de boue, œil unique, grande bouche, mains à trois doigts.

Fondé sur le Konjaku Monogatari, le nom postérieur est fixé comme “Ita-oni”. Le sujet est la planche elle-même ou un phénomène hantant une planche, prenant forme de lame saillante depuis les faîtages ou les claustras. Sans motif ni volonté exprimés, son noyau narratif est l’écrasement mortel des dormeurs. Dans les palais et résidences aristocratiques de l’époque de Heian, la garde de nuit et la surveillance des portes étaient cruciales, et les récits de l’étrange servaient d’avertissement disciplinaire. Ici, en évitant deux personnes armées pour frapper un couche vulnérable, l’histoire illustre l’éthique “la négligence mène à la mort”. En tant qu’esprit d’objet, il touche à une compréhension de type tsukumogami, sans vieillissement ni croissance autonome, et apparaît comme un phénomène ponctuel d’une planche précise surgissant selon le lieu. Aucune poursuite ou capture n’est rapportée, sa manifestation et sa disparition sont rapides et ne laissent pas de traces.

Fondé sur l’image du saru-oni propre à la région de Noto. Corps simiesque surmonté d’une corne unique, il vivait dans des grottes rocheuses et terrorisait bétail et gens. Il profitait de la nuit pour apparaître et ravageait la lisière entre montagnes et hameaux. Les communautés invoquaient la protection du kami local, et des récits d’abattage à l’arc se lient à des toponymes. Après sa défaite, sa corne fut transmise à un sanctuaire et des autels d’apaisement furent érigés, associant crainte et réconciliation. Le saru-oni est décrit comme un individu, sans meute. Son activité se concentre aux abords des grottes et lisières de satoyama, marqué par une odeur fauve et le mythe de son sang noir.

Type standard qui synthétise l’image classique de la kijo dans les légendes régionales. Elle incarne la croyance qu’une passion humaine à son paroxysme se mue en nature démoniaque, et son apparence varie de la belle femme à la vieille. La nuit, dans les montagnes, plaines ou aux carrefours, elle appâte les voyageurs, les invite dans une auberge ou un ermitage, puis révèle sa véritable forme. Souvent vaincue ou apaisée par le bouddhisme et les prières, elle sert autant de récit d’effroi que d’histoire édifiante. Selon les régions, les descriptions insistent plus ou moins sur l’anthropophagie, la chasse aux nourrissons ou l’absorption de sang, toutes comprises comme issues de transgressions, de soupçons et d’obsessions. Iconographiée dans le Nô, les récits prêchés et les rouleaux enluminés, le contraste entre la figure humaine et la forme ogresse à cornes, crocs et cheveux hérissés constitue un temps fort.

Plutôt que d'être un yokai indépendant et unique, les Démons de l'Enfer de Tateyama forment un ensemble constituant le monde souterrain tel qu'il est projeté sur la montagne sacrée de Tateyama. Le Mandala de Tateyama se compose de cinq éléments : la légende fondatrice, l'enfer, la Terre Pure, le chemin d'ascension ascétique et le rituel du Nunobashi Kanjō-e. Dans les scènes de l'enfer, ce sont ces démons qui attisent les chaudrons, poussent les morts sur la Montagne aux Épées et les noient dans le Lac de Sang. Il est à noter que l'enfer de Tateyama n'était pas le simple fruit de l'imagination, mais se fondait sur le paysage réel de la Vallée de l'Enfer, avec ses fumerolles, ses sources sulfureuses et ses plaines volcaniques désolées. Avec le Mikurigaike comme Enfer du Lac de Sang et le mont Tsurugi comme Enfer de la Montagne aux Épées, la nature visible a été directement transposée dans l'iconographie infernale, conférant aux Démons de l'Enfer de Tateyama un caractère bien réel en tant qu'habitants de ce paysage. Les tournées de prédication etoki menées par les guides d'Ashikuraji ont prospéré à la fin de l'époque d'Edo sous le patronage du domaine de Kaga, propageant l'image de ces démons dans les villages de tout le pays par l'intermédiaire du mandala. Les tortures infligées par les démons de l'enfer servent également à mettre en valeur le salut offert par Ubagami et le bouddha Amida, qui leur font pendant. La vision du monde souterrain dans la foi de Tateyama repose ainsi sur cette tension entre châtiment et salut.

Cette édition suit en détail — en discernant la frontière entre l'histoire et la légende qui court depuis le Hōgen Monogatari — comment un seul empereur déposé se changea en le Grand Tengu et Grand Lien-Démon dit le plus grand de l'histoire du Japon. Il faut d'abord saisir l'histoire. L'infortune de Sutoku tint à l'exclusion politique d'être tenu à l'écart par l'empereur retiré Toba comme un « enfant-oncle » et d'être contraint d'abdiquer sans jamais détenir le pouvoir du gouvernement cloîtré. Après la mort prématurée de l'empereur Konoe, que son frère cadet Go-Shirakawa, plutôt que son propre fils le prince Shigehito, fût établi devint le déclencheur de la rébellion de Hōgen (1156). Du côté de Sutoku vaincu, Minamoto no Tameyoshi et Taira no Tadamasa furent exécutés publiquement pour la première fois depuis environ quatre cents ans, et Sutoku lui-même fut exilé à Sanuki. Jusqu'ici, c'est de l'histoire fondée sur les archives. L'étrange naît au-delà, dans la strate de la légende. Tant la malédiction qu'il aurait écrite avec son sang — « Je deviendrai le Grand Lien-Démon » — après s'être mordu la langue, que la figure de sa transformation en tengu, ongles et cheveux laissés longs, sont des récits transmis non par les archives contemporaines mais par le Hōgen Monogatari de l'époque de Kamakura. Or cette légende se répandit avec une grande force de persuasion, et les grands incendies, les remontrances et les bouleversements qui frappèrent la capitale à partir des années Angen — voire la guerre de Jishō-Juei menant à la chute des Taira — en vinrent à être lus comme la malédiction de Sutoku. Les événements eux-mêmes sont de l'histoire ; l'interprétation qui les impute à la rancune de Sutoku est la croyance au goryō — les deux doivent être vus comme nettement distincts. Ce qui fixa l'image de tengu de Sutoku, c'est la littérature. « Unkei Miraiki », livre vingt-sept du Taiheiki, dépeint Sutoku en roi-démon régnant sur les foules de tengu et de liens-démons, et à l'époque pré-moderne « Shiramine » de l'Ugetsu Monogatari d'Ueda Akinari donna une forme saisissante à l'esprit vengeur de Sutoku affrontant Saigyō — non en tengu au long nez, mais en milan doré. L'image de Sutoku conté comme « le premier Grand Tengu du Japon » et « le plus grand esprit vengeur de l'histoire du Japon » repose sur cette accumulation littéraire. Ce qui mérite l'attention, c'est que sa pacification atteignit jusqu'à l'époque moderne. La première année de Meiji (1868), le gouvernement de Meiji accueillit dans la capitale l'esprit divin de Sutoku, reposant à Sanuki, et le vénéra au Shiramine Jingū. Qu'au commencement d'un règne nouveau on craignît encore la malédiction d'un empereur déposé sept cents ans plus tôt dit combien la frayeur de l'esprit vengeur de Sutoku était profondément enracinée. Un poète qui laissa un vers célèbre dans le Hyakunin Isshu, et un grand roi-démon qui maudit le trône — c'est ce gouffre même qui poussa l'empereur retiré Sutoku au sommet de la croyance au goryō.

Inspiré des images de Sekien, c’est une interprétation qui met l’accent sur des volutes de fumée superposées comme de fines étoffes, formant parfois un visage humain. Plutôt qu’un être nuisible, il signale les déséquilibres du souffle domestique et rappelle la prudence dans la gestion du feu, ce qui correspond au folklore. Il ne garde pas de forme fixe, change avec le vent et la température, et son visage apparaît ou s’efface selon l’état d’esprit de l’observateur.

Le « hangan-kō » est moins une substance qu’un médiateur narratif pour retrouver les défunts. Le motif chinois de « voir la silhouette dans la fumée » a été intégré à la littérature et au théâtre du Japon prémoderne, où l’usage du brûle-encens, du bois aromatique et des cendres est décrit avec solennité. Dans certains recueils illustrés de yōkai, il est classé parmi les objets possédés, la fumée figurant les traits du disparu de façon stéréotypée. On l’interprète souvent non comme un rappel de l’esprit, mais comme une pure manifestation d’ombre et de silhouette. Des vertus médicinales sont citées comme anecdotes de matière médicale, mais déjà mises en doute dans les miscellanées d’époque, et reléguées au rang d’histoires étranges. Dans le rakugo d’Osaka et d’Edo, la rencontre ne dure que jusqu’à l’extinction de l’encens, la quantité et le temps du parfum devenant clés de la mise en scène.

Inspiré des récits d’Echigo, il apparaît comme un enfant lors des jours de neige, venant parfois à la porte par nuit de blizzard pour se réchauffer près de l’âtre. Soigné par les habitants, il les réconforte et peut aider aux tâches domestiques, mais il s’affaiblit et s’estompe avec les premiers signes du printemps. Dépourvu d’intentions malveillantes, il tient plutôt du visiteur sacré annonçant la saison. Ses venues se répètent sans durer, jusqu’à cesser, reflet de l’impermanence de la neige. On le nomme aussi « yuki-warashi » ou « yuki-ko », noms liant la neige à une forme enfantine.