Sa place dans l'Histoire religieuse en tant que figure apocryphe. La description de base mentionne que le *Sutra de Jizō et des Dix Rois* marque la première apparition de Datsue-ba ; ici, nous allons approfondir son statut de figure « apocryphe ». Bien que les sutras apocryphes n'aient jamais été officiellement intégrés au canon bouddhique (le Tripitaka), ils furent produits en masse au carrefour des croyances populaires, du bouddhisme ésotérique tardif et de l'idéologie de la Terre Pure. Si le *Sutra de Jizō et des Dix Rois* s'inspire d'un texte chinois de la dynastie Tang, il a fait l'objet d'une adaptation japonaise extrêmement pointue en introduisant Datsue-ba, Kenne-ō et l'arbre Eryōju^[1]. Les textes apocryphes ne doivent surtout pas être déconsidérés comme de « faux sutras » ; ils sont aujourd'hui réévalués par les historiens comme des ressources religieuses fondamentales qui ont absorbé la soif de salut des classes populaires et propulsé le développement du bouddhisme japonais médiéval.

La technologie de visualisation du jugement de l'au-delà. L'ensemble du dispositif — Datsue-ba, Kenne-ō, l'arbre Eryōju, le péage des six *mon*, le fleuve Sanzu — est une conception épistémologique brillante imaginée par le bouddhisme ancien pour matérialiser et traduire le concept totalement abstrait du « karma ». La traduction en trois étapes (arracher les vêtements → les suspendre à un arbre → évaluer le péché selon l'inclinaison de la branche) a permis de convertir le « karma invisible » en une « courbure de branche visible à l'œil nu ». Cette métaphore visuelle devint un atout inestimable pour les moines bouddhistes médiévaux lorsqu'ils pratiquaient l'*etoki* (l'explication des rouleaux peints). Les prédicateurs pointaient ces rouleaux du doigt pour expliquer la mécanique du jugement aux roturiers. Cette pratique historique constitue l'ossature même de la vision collective japonaise de la vie et de la mort.

Une comparaison des visions de l'au-delà fluvial en Asie de l'Est. La structure du fleuve Sanzu et de Datsue-ba se positionne comme une variante du grand motif est-asiatique du « passage du fleuve » vers l'au-delà. Des récits de défunts franchissant une rivière existent en Chine et en Corée, mais la sainte trinité japonaise composée de Datsue-ba, Kenne-ō et de l'arbre Eryōju témoigne d'une originalité exceptionnelle. Il est fascinant de comparer cela avec le fleuve Styx et le passeur Charon dans la mythologie grecque, offrant un matériau de choix pour explorer l'universalité anthropologique des mondes souterrains fluviaux. L'imaginaire exigeant que « les morts doivent traverser une rivière » partage une matrice commune dans les sociétés humaines bâties autour de grands bassins fluviaux, mais chaque culture a façonné sa propre machinerie de jugement localisée.

**Le phénomène *Hayarigami* du Shōju-in : une histoire sociale du bouddhisme urbain**. La ferveur massive autour de la statue de Datsue-ba au temple Shōju-in (Naitō Shinjuku), de 1849 jusqu'à l'ère Meiji^[2], est une étude de cas indispensable pour comprendre l'histoire sociale du bouddhisme urbain à l'époque d'Edo. Edo était une mégalopole mondiale de plus d'un million d'habitants ; les maladies infectieuses comme la tuberculose et le choléra y faisaient des ravages, obligeant les pauvres à vivre au quotidien avec la menace d'une mort soudaine. La rumeur selon laquelle Datsue-ba possédait le pouvoir miraculeux de « stopper la toux » a explosé, devenant un remède populaire contre les maladies respiratoires et attirant des foules immenses devant sa statue en bois. À la fin de l'époque d'Edo, Datsue-ba n'était pas la seule figure à devenir un *Hayarigami* (divinité éphémère à la mode) ; le bouddha O-Take Dainichi Nyorai et le sanctuaire Mimeguri ont connu des booms similaires. Ce sont des phénomènes clés pour décrypter la psychologie des foules en période de troubles sociaux et politiques.

La « Vieille au coton » et le symbolisme des étoffes. La statue de Datsue-ba au Shōju-in fut surnommée la « Vieille au coton » car les fidèles recouvraient sa tête et ses épaules de ouate. Cela constitue une inversion fascinante du symbolisme du tissu pour une créature dont le nom même signifie la « Voleuse de vêtements ». Datsue-ba est fondamentalement un monstre qui *dépouille* les morts, et pourtant, le peuple a renversé cette dynamique en lui *offrant* du coton (de l'étoffe neuve) en échange de la guérison de leurs maux. L'opposition binaire entre « arracher les vêtements » et « offrir des vêtements » fut magistralement réconciliée par la religion populaire. Si la maladie est ce qui « dépouille de la santé », alors la logique folklorique impose : « Je t'offre ce vêtement, alors je t'en prie, emporte ma maladie. » La statue a ainsi accompli une métamorphose religieuse remarquable, passant de l'intraitable juge de l'enfer scripturaire à une bienveillante divinité de substitution dans le folklore urbain.

Les estampes de la fin de l'ère d'Edo et la culture de l'édition. Tout au long des ères Kaei, Ansei, Man'en et Bunkyū à la fin de l'époque d'Edo, la Datsue-ba du Shōju-in a été abondamment représentée sur des *nishiki-e* (estampes polychromes)^[2]. La culture de l'édition d'Edo a rapidement commercialisé cette divinité à la mode, bâtissant une structure industrielle liant étroitement la ferveur populaire et la culture de consommation. Les estampes de Datsue-ba fonctionnaient simultanément comme des souvenirs religieux, des preuves de pèlerinage et des vecteurs d'information, faisant tourner les engrenages de l'économie urbaine. À l'intersection de la philosophie bouddhiste, de la croyance populaire, du consumérisme urbain et de l'industrie de l'édition, Datsue-ba a transcendé son statut de simple « sorcière de l'au-delà » pour devenir la clé de voûte permettant de décoder l'esprit collectif de la société d'Edo.