妖怪图鉴

以鸟山石燕图像与室町绘卷系谱为基础的标准解读：久经弹奏的琵琶成灵, 着座头装束夜行。其音色摄人心神, 寓含对古器的敬畏与尊崇。并不依附特定人物史或乡土传说, 以器物礼赞与戒勉为主旨。关于名器“玄上”“牧马”的逸闻仅用以补强付丧神观, 琵琶牧牧自身的行状多以绘画表象相传。图像中常闭目, 倚杖而行, 同画面旁常配有琴之付丧神。

甘酒婆被视为预示流行疾疫来临的访客。她在子夜叩门询问是否有甘酒，这一举止本身就是对禁忌的试探，回应则被理解为招致灾祸的媒介。人们在门口悬挂杉叶、南天竹、辣椒等具防疫象征的物品，并避免回应呼唤。江户各地曾有参拜止咳老妇像的风俗，祈愿与民间信仰由此相连。传承与疱瘡流行的记忆重叠，有将其视为疱瘡神异相的看法，亦有将寒夜行商妇形象纳入而形成地域差异。此妖怪的形象伴随“答之则病”的禁忌结构与门口结界仪式传播，被定位为感知疫病气息的预兆故事。

在宫廷礼仪与民间信仰中皆被意识到的疫病神之古层形象。平日不可见，于季节更替与花落时势力增强，被认为从村落的边界、岔路与河岸进入，以家宅之不净与懈怠为契机传播疾病。绘画史料常描绘鬼形异相成群而行；传说中亦化作旅翁或老太立于门前，厌恶施舍与应对礼法的紊乱。对策在于举行边境祭、祓禊、供馔、张贴护符、送人偶等共同仪式，并于特定日设粥与供品以驱离。其形貌与名号不固定，随土地礼法与岁时行事而现，地域差异显著，但皆与“整肃门境、祓除污秽”的实践相连相传。

以鸟山石燕的图像为基准，将一条陈旧抹布垂长随风飘动的形态视作妖的化身。原图鲜少记述直接加害人之事，多被理解为象征对古物的执着与无常之感。后世怪谈中所述的攻击性应予以区分，本版本重在呈现“会动的旧布”的怪异性，以及在夜灯下于墙与墙之间无声滑行的视觉印象。

在飘雪之夜现身，面色如敷白粉般苍白，戴破旧斗笠，手持酒壶，立于门前。向人索取清酒或甘酒，哪怕得到一星半点也会道谢离去；若被冷待，便以叩门与呼唤反复骚扰家人。其形象融合冬季来访神观念与怪异传说，被视作象征分配之道与应对礼法的存在，口耳相传于乡里。

依据鸟山石燕的注释，将戒除盗癖的教训意匠作为核心的解读。手臂上出现的众多眼睛，关联到把铜钱孔比作鸟眼的语义联想，被视为伸手偷盗习性的外化。石燕所引“函关外史”实未详见，多半是指向箱根以东以西的文字游戏，且其自注称为奇书，故可理解为作品中的设定趣向。百百目鬼的形象多集中于女体，但无具体姓名、家世、土地的传承，较少地域固有故事，而更具图像与语义结合的都市寓言性。昭和以后解说在读法与诠释上虽有摇摆，然其原像仍应回溯至石燕本。

以鸟山石燕的图像与词书为基调，重构为聚集于破败宅邸障子上的“眼”之怪。其与其说主动加害，不如说以凝视令人生出不安。以居所荒废与未得超度之念为媒介，却不依赖特定人物史或地域固有名，归入一般化的家居类妖怪谱系。亦采纳能与后世采录中名称摇摆及与错视现象关联相衔接的解读。

在九州西北沿海流传的磯女中, 特别厌恶苫与茅的变种被称为“避苫的濡女子”。当海面入夜转凪时, 她无足迹地现于沙上, 上半身为潮水濡湿的黑发年轻女子, 肤色如含月的贝壳, 只有双眼映着远处外海的白浪。腰以下如波雾般不定, 踩下去只见沙而无形。若从背后靠近, 她仿佛驮着一块嶙峋岩影, 旁人目光一晃, 便只当成岸边礁岩。她被凪的寂静所牵引凝视外海, 若有人呼其名或对其背后出声, 便以尖厉长啸回应。啸声与潮鸣叠合刺耳, 解开的长发如湿藻伸展, 缠上出声之人。发丝带着潮气, 每一根都像鱼钩倒刺般嵌入肌肤, 顺着毛发汲取温热的血气。据说, 若将旧苫上的茅三根置于胸前, 不作十字而摆成“川”字再入睡, 她的发丝便会弹避茅束, 濡女子也无法踏过苫缘, 只能在舟缘上滴落海潮悻然作罢。对船只而言, 她偏好循艉缆而上。若在陌生港口仍绷着艉缆过夜, 她会于半夜沿缆潜入, 将发丝轻覆睡者之面夺其气息。故老渔人寄港时只落锚不取艉缆, 并于船首占风设岗守望。濡女子畏惧人手所编之绳的“结”与“命名”, 若一边将主人的名字低语三次一边紧系, 她便无法解开其名而不能循缆而行。此变种虽会被溺死者之怨气所引, 却非滥害无辜。见到被粗弃的苫与茅、随潮漂来的断绳, 她能嗅出编织之手的怠惰, 因而趋近其主人的舟。反之, 晒网与苫时不将端头垂入海中, 不跨越潮道者, 她会在不现身的情况下靠近, 以缆响示警凪将破。福冈沿岸一带还说, 她行走水面并非无足, 而是为避苫只踏波之薄皮之术。北九州另有蟹化身之说, 然此濡女子并不厌蟹, 反会在磯蟹疾走时收束发丝化作岩石。其名随土地而异, 或曰磯女子, 或曰濡女子, 或曰海姬, 然皆与茅与绳的礼法相连。要免与之相遇, 夜滨勿向女子背影搭话, 陌生港勿取艉缆, 寝处以苫之茅三根摆作“川”字。遵此, 她只会将外海的白眼望来, 继而隐入岩影, 在潮雾中解散。唯其气息, 被述说为翌朝沙上不留的足迹。

在天草至岛原半岛一带令人畏惧的变种，因沿艉缆潜入舟中而得名。上半身是带着潮气的年轻女子，下半身朦胧如波影不定。湿黑长发自胸前垂落至地，分岔如细丝紧贴肌肤。子夜港内风平浪静时，她立于岸影或船艉凝望外海，若有人搭话，便学其名而呼，或以尖啸相答。随啸伸出白手无声渡过艉缆，登船后以发覆睡者之面，凭一缕缕发丝绞吸体温与血。次日枕旁唯余潮渍与细发之环。传说她是溺亡者的执念，或久候未果的恋情具形，又称濡女子。避艉缆的习俗源于此变种将缆索视作道路：只要触缆便可攀行至处，却少于海上乱游，偏好平静水面。偶有薄月之夜见其自岸上踏水而行，唯港口潮息时方可。她畏光与祈祷，渔人至陌生港不取艉缆只下锚，并不熄舷灯。岛原另传，将屋顶草帘所取的三茎干茅置于衣上而眠，可免发缠与其力弱。触及其发者会被寒意与乏力侵袭，数日耳畔不绝海鸣。她对嘲弄与无礼绝不宽贷，优先猎取直呼其名者与以口哨挑衅者；相反，合掌为海难亡灵祈度者之船则难以近身。亦有说从其背后观之如岩影，月下背部化作湿滑磯石轮廓以避浪。艉缆行走的磯女是诞生于港口这道交界的怨念，对守规之人难以近身，却会无情以发降罚傲慢。

基于江户时期的奇谈与本草记载所整理的磯抚形象。它靠近时不扰动海面，只以海色与风向变化作为预兆。身形似鲨，尾至背部长有粗糙突起与针状器官。多在寒风乍起的季节出现，尤以北风大作之日需提高警惕。船人因而避喧闹作业，收整渔网与缆索，不靠近舷缘，这些避险规矩与其传说相互勾连。各地名目与细节略有差异，但核心在于“察觉已晚”的隐秘接近，以及以尾一扫使人坠海的恐惧。近世记录亦显示其作为海上风险认知与戒惧之谈的性质。

此像以民间家内信仰为核心, 以箒为依托, 主管宅内清净与产育安宁。扫除被视作整饬边界与将厄秽送出的祓法, 同时, 将散落之物归拢亦象征召回魂与福。逢新年、迁居、产育等节点常新置箒, 旧箒以感恩之礼妥善送别。忌对箒无礼, 如跨踏、践踩、倒置弃放皆为不祥。然倒置之箒亦可作有意的符法, 用以温和送客。图像上鸟山石燕《百器徒然袋》中有其付丧神形象, 然在民俗语境中, 本为宿于器具之神格与家神, 兼具实用器物与信仰对象双重性。各地有所差异, 然其本义在于司清净与护宅之界, 为在地守护神。

作为战前流言研究对象的红斗篷。在基本说明中我们梳理了它在战前与战后的演变，而在彻底解说部分，我们将深入探讨战前的红斗篷在日本社会学的流言研究中被赋予了怎样的定位。大宅壮一（1900-1970）是活跃于战前至战后时期的社会评论家，也是战前新闻学研究和流言研究的先驱。发表在1939年4月号《中央公论》上的大宅的《红斗篷社会学》，是对同时代都市流言进行学术分析的罕见案例；它通过一个流言案例，解读了战时的社会不安、信息管制的扭曲以及都市居民的集体心理。战后南博、岸本英夫、川岛武宜等人的社会心理学研究，正是以大宅这篇极具先驱性的论文为起点，将战前及战时的流言体系化。作为战前日本社会学首次进行全面分析的都市流言，红斗篷在学术史上也占据着重要的地位。 “红色”的色彩象征。战前的红斗篷拥有“披着红斗篷奔跑的男人”这一强烈的视觉符号。在战前及战时的日本，“红色”承载着复杂的复合含义：(一) 鲜血、暴力与危险的象征；(二) 共产主义、反国家思想的暗喻（战时审查语境）；(三) 俄罗斯、西洋的异质性（红军、红色恶魔）等。红斗篷在战时广为流传并非偶然，它可以被解读为军国主义时代都市居民的不安感，汇聚在“红色”这一色彩上而爆发出来的社会心理学事件。而战后在学校怪谈中演变为“红纸・青纸”，也可以被解释为：战前红斗篷所承载的象征性重量被削弱，仅仅作为一种“询问颜色的提问型”故事被儿童游戏化了。 战时流言与儿童口传的连续性。红斗篷是战前都市流言直接延续为战后学校怪谈的罕见案例。战前的口传故事之所以能原封不动地被战后的儿童文化所继承，其背后有着三层连续性：(一) 在20世纪30年代度过童年岁月的一代人，在战后为人父母或成为教师，将故事讲给了自己的孩子或学生听；(二) 战时都市的混乱，与战后经济高速增长期急剧的都市变迁，产生了相似的不安感；(三) 无论是战前还是战后，学校空间始终作为儿童口传故事的传承装置在发挥作用。 “红纸・青纸”的提问结构。学校怪谈版红斗篷的核心机制是“选择颜色的提问”。回答“红”就会被血染红，回答“青”就会被抽干血液——这种无论怎么回答都是死路的“无解二选一”结构，与古典的诡计者（Trickster）神话（无论哪个答案都是陷阱）以及精神分析中的“强迫选择（Forced Choice）”有着共通之处。民俗学者宫田登在《妖怪的民俗学》（岩波书店，1985年）中分析称，战后学校怪谈中的“无解提问结构”，是儿童时期不安与无力感的仪式化表现。它与狐狗狸大人的“寻求答案的召唤”、鹿岛小姐的“腿在哪里？”提问并列，被定位为儿童口传怪谈的三大提问类型之一。 与花子的融合与分化。在20世纪80年代以后的儿童口传文化中，出现了红斗篷与“厕所里的花子”部分融合的倾向。比如穿着红裙子或红斗篷的花子变体传说、将花子的真面目解释为“红斗篷”的衍生版本，以及将红斗篷与“青斗篷”组合成兄妹或对立结构的设定——这些都表明，战后的学校怪谈并非单一的存在，而是作为相关怪谈之间的一个生态系统在不断发展。在现代的都市传说研究中，将红斗篷、花子、鹿岛小姐、半身死灵、裂口女作为一个整体，视为“战后日本与女性、身体、学校空间紧密相连的怪异谱系”来对待的倾向，已经变得非常普遍。 战前与战后流言史的交汇点。在日本的都市传说中，红斗篷是一个极为罕见的妖怪——它在战前（1935-1940）和战后（1950-1990）两个时代都有着明确的文献记录。战前由社会学与流言研究（大宅壮一、南博），战后由民俗学与学校怪谈研究（常光彻、宫田登）——两个不同的学术领域，独立地对同一个妖怪进行了记录。1939年《中央公论》上的论文与1990年讲谈社KK文库的书籍，跨越了半个世纪的时间轴，探讨着同一个怪异现象，这一事实本身，就为日本都市传说研究的连续性提供了最有利的背书。

梳理作为各地海难之因而被称作“绮怪”的海上怪异形象。其姿态多样, 可为怪火、幻影、见女、海蛇等, 共同特点是迷惑船只与阻断航路, 扰乱船员注意, 引诱求水之人。在对马传说中, 怪火可化作山影, 据说鼓起勇气直冲便会烟消云散。长崎称之为海上漂浮的怪火, 山口与佐贺多以船幽灵畏惧之, 房总则留有井中女子之怪的记录。现实中的吸盘鱼因被俗信认为附船致迟缓而与其同名, 此类观念作为对自然现象与航海焦虑的民俗化解释装置而运作。鸟山石燕的图像呈巨海蛇, 将其与古来海上怪念相系。

作为出没于罗城门与京都边陲的鬼怪, 它的存在常被用来凸显武士的武威。中世纪军记与能乐留下多种舞台与细节各异的讲述, 但核心皆为“武者在门或桥与鬼单挑, 斩落其臂”。被斩之臂既象征不洁亦寓含灵威, 因而与日后的夺回之谈相连。与茨木童子的混合在近世后的整理过程中增强, 导致名字与地点的转移, 然而整体上仍体现潜伏于京都境域的异界威胁。图像上常见铁杖、双角、赤黑肌肤与乱发, 并以暴风与黑云渲染场面。其根植于武家物语、能乐与绘卷的形象影响至今。

基于江户时期妖怪绘卷的典型形象：一头身的白色皱缩肉块般站立，四肢短小，面部五官不明。因仅存名称与图像，行为与目的并未固定。文献中有将其视为无脸鬼的古形，或记为老蟾蜍、狐狸的化生之注。滑稽本亦载“吸死人脂”“化作医生”等说法，但难见广泛的地域传承。关于寺院出没或腐臭的说法多被指为后世解读，确切的目击谈有限。其像貌以扑粉般的惨白皮肤与连绵皱褶为特征。

以《绘本百物语》中真鹤海上的怨灵形象为基调的标准解读。被斩的武士首级不解仇怨，彼此咬噬并喷火的怪异由此流传。其缘起并列为二系：一说祭礼口角引发的刀剑相向，一说因赌博罪过而处死。两说皆称其首级自律起舞，于海上生出漩涡与怪火，并与地名传承相连。绘画资料多见三首相联而舞的图样，后世黄表纸与读本亦有类同意匠。其被定位为当地海渊与磯场的怪谈，承载对首级的畏惧、对战乱私斗之祟的警示，以及对水域危险的劝诫。

在这个版本中，我们将“白般若（Shiro-hannya）”解读为六条御息所脱体而出的生灵。白般若并非那种栖息在荒山野岭、茹毛饮血的粗野恶鬼，而是一位饱读诗书、身份尊贵的女性，在连自己都无法控制的爱恨纠葛中，一步步滑向鬼女深渊的悲剧特写。在《葵上》的舞台上，正室葵上本人始终是一件小袖和服，躺在舞台中央的不是一具生病的肉体，而是那个看不见的“被附身的空间”。而随着梓弓的鸣响被召唤到这个空间里的，正是六条御息所的生灵。 御息所并不是一开始就面目可憎。她优雅、高傲，无法向任何人倾诉源氏日渐冷淡带来的痛苦。贺茂祭车争中遭到的推搡，对她而言绝不仅仅是女人间的争风吃醋，更是让她在光天化日之下颜面扫地的致命打击。正如 the-NOH.com 的解说所言，《葵上》的真正核心，在于六条御息所那份“不变成鬼就无处安放的爱情与嫉妒”。 白般若真正的可怕之处，不在于其破坏力有多大，而在于这种情感竟然彻底压垮了当事人的理智。明明御息所还活着，但她极度的怨恨却自行剥离了肉体，前去鞭打葵上，试图夺走她的魂魄。最终，女鬼在横川小圣严厉的祈祷下败退，走向了成佛的结局。然而，这场驱魔并不只是一次简单的“退治”。能剧没有仅仅将御息所的鬼性一笔抹杀，而是保留了她作为一个怀抱深沉悲哀的“人”的底色。白般若就是这样一副面具，它映照出了一颗在努力维系尊严却依然不可挽回地走向崩溃的心。正因如此，它才拥有着最静谧、也是最幽深的恐怖。

在坛之浦合战中沉没的平家一门怨魂，于西海潮目与雾夜靠近船舷，甲胄滴水，低哑却不失武家礼数地乞求“给我提子”。其面色惨白，双眼被盐灼得通红，行止仍守军阵之律，在海上也结列而来，先导开口，随即众手攀附船板。若递出的舀子有底，他们便将海水汲入船中，使舟无声加重而下沉。自古渡此海者守一法：将碗或舀子的底先行打穿，再系于舷边供奉。幽灵若接过，水便不留舟中而尽数落下，唯有怨气随潮消散。若僧人修法会超度，阵笠之影融入潮雾，甲胄之链化作涛声。他们并非不分青红皂白沉人于海，而是以自身覆没为示警，趋向不知礼法或轻慢大海之人。盂兰盆十六、彼岸与合战忌日尤甚，海面寂静如止，篝火般的怪火排于水上，如映旧日船列。灰、年糕、香花、丸团等供物可缓其执念，投于船首，便有似白拍子衣袖的一折回波推舟而去。若直视亦可退散，非眼力所致，乃因生者真正凝视亡者，滞气得以解开。山冈元隣所述之“气之凝滞”，其如煤之怨附潮而成形即其本相；风转、经声起、供物沉，散解之气随海而灭。是故此版船幽灵非唯恐怖，亦可因弔祭而安息。其列中或混有幼子，彼时更为细声，不言“水”，仅以指尖勾舷。若闻甲胄铃声微颤，当整舵斜取早鲭之瀬，念佛随风放去。漂于西海之暗的战死之气，唯于礼法与慈悲之前让路。

源自福岛沿岸“借个いなだ”的呼唤而现身的船幽灵变种。多在夜间无风、薄雾流动之时或暴风将至前现迹，白手与湿袖沿船舷一线浮现，波间以冷声反复索要“いなだ”（汲舷水的柄杓）。若借到，便以无形之手将海水注入舟中，致其下沉。正面示形稀少，面容隐于海雾，仅滴水的袖口与漆黑的眼在灯下浮现。其本性通情达理，却受命断罪生者的怠慢与破坏海律，喜在盂兰盆十六、新月前后、供养断绝的渔场聚集。古法应对在于递出底部打孔的“いなだ”，其受礼不失而必接之，水则漏归海不入舟。或掷一小块饭团、炉灰、一撮以海水洁净的年糕，并言“此为供奉”，其便以讨取既成而退去。若人心神紊乱或以怒喝驱赶，则其暴怒，使桨沉重、罗盘失灵、潮目错乱。它既是溺亡者之群，亦是海之秤，映照器具失养与弔祭缺漏。故渔人出舟前常于“いなだ”上作小缺口，系穗紫苏或一缕稻草以净器，并向船灵致礼。其必将所借之物还诸海上，故常于翌日被冲上岸，柄上结有盐花。无风之夜若舵重而舷边水声不断，传说当不增灯火、不扬声，只静静递出“いなだ”，则其无法完成借用，羞惭而退沉波底。

源自日本岛根县隠岐郡都万村的一种船幽灵变体。当地将夜海中成群微光称为“ムラサ”。当无数夜光虫的流动在潮中于一处结成浑圆，伴随青白如呼吸的脉动漂移时，被视为溺亡者群灵的余痕寄宿于潮，非仅海上之灯。ムラサ常在船首前忽然聚拢拦路，淡照海面，扰乱航向。船一压上，其光即四散，甲板与舷影怪异摇曳，明明舵仍受控，身体却仿若在海上空转。据说并非个别亡灵伸手足，而是群光抚触船底、打乱波律，引人触礁。深夜海面骤然“咔”的一亮如昼，万籁一瞬俱寂，村人称“被ムラサ附上”，即停舵，把短刀或菜刀绑于篙端三次划海。刃裂潮声起，光如解散之线淡去，散归本来的“苦潮”。他处流传递破底柄杓、投饭团与灰的做法在此不甚见效；相反，若静静以香花与团子顺水而下，光环便保持圆形避船让路。ムラサ不发声，也不索“提子”（汲水器）。但盂兰盆十六日，光环会二重三重，时近时离，内藏如亡者船影般的暗斑。此期若出海，即便老练船头亦易眩惑，被吸向岬上黑岩，故被严禁。其色冷而清，遇怒号与喧扰会如含讥般闪烁。对于扰海污潮者，光环收窄，只令脚下海面不自然地明亮，断其退路；反之，悼念海难亡者而奉供者，光会于外海暗处划出指引之纹，凸显远处白浪，引往安全水脉。故ムラサ既是沉溺之幽魂，也是示路之幽光。都万之滨因此沿存初渔之夜，同祈海神与亡者，先以刀划潮再下网的礼法。光不可以手掬，声不可握；唯对三度如“切火”的刃礼与静默之供有所回应，群光便易于解形，化为寻常苦潮，归于海流。

“乌古目”是分布于九州西岸、尤以长崎平户至天草御所浦一带流传的船幽灵变种。常在夜雾或阴天的无风凪面突现：无风却鼓满风帆的旧式帆船，或无人影的小舟，自后方无声逼近。灯火微弱，若火若萤的光在舷侧成串摇曳；越靠近越觉浪声远去，明明船应前行，水面却像被拖拽般向后退。这便是缠上的征兆：船底不知何时渗入冷水，桨变得沉重，罗盘的指向微微失准。乌古目不定其形，或化作岛影诱惑渔舟，或在外海显出并不存在的海湾使人搁浅。它也会自朽烂的桅影下低声索要“舀淦之器”，求取舀淦或瓢杓。此时务须交出“底已掏空”的舀淦器；若误给有底之器，它便越过舷缘不住注水，令船迅速下沉。平户传言抓一把灰撒海上可解雾；御所浦则先呼“要下锚了”而先掷石，继而落锚——以言与手续相合，向海底之物宣示“有意在此停留”的古老礼法，乌古目便据此解缠。亦有说只需吐一缕烟草烟，畏香之乌古目即淡去，退到艉方。供物多用饭团或年糕、少量灰，盂兰盆十六日尤当谨慎。乌古目与其说是滥施怨恨的恶灵，不如说是“脱离海之规矩者”的群影；当船上失仪失言、或疏于向海神致意时，便会近身。若正眼相对，守名报与作法，它多半会轻易退回潮影。九州西岸所畏“能化船为岛”，实根于多变之潮与错综暗礁的地理记忆，是对航路迷惘的具象化。乌古目亦是海难的传声者；它靠近之夜，往往意味着某处有人迷失归途，渔村因此口口相传。

在銚子市至旧海上郡沿岸相传的船幽灵一系。海雾覆面、白浪翻涌的恶海之夜, 它自外洋黑暗以“莫—怜, 雅萨, 莫—怜, 雅萨”的橹拍调子逼近。其声随风向与潮势忽高忽低, 至船舷下方骤然止息。随即自水中伸出黑湿之臂, 索要“舀子”, 嘴里道“借个舀子”。当地解作:“莫怜”为亡灵,“舀子”为水勺,“雅萨”为合舟的号子, 三者齐备, 乃溺魂群向舟发起“靠拢”的前兆。其为水难而亡、失归岸者的集合灵, 于盂兰盆十六日与未成佛者的月忌尤为强盛。其意在沉舟, 于湿缘再添新手。所借之舀子细密泼水入舱, 并随“雅萨”的橹拍把水重往船底一处聚拢, 终令舷侧被吞。古法有对策:一, 递出掏空底的舀子, 以示“海可受而舟不受”的空器, 令其手势误判拍子紊乱;二, 盯视而停舟, 不拨舵, 直面浪头短吐一息, 群灵失向退入雾中;三, 撒灰或投握饭, 灰为陆火余痕示“归路”, 握饭含盐为安潮之供。銚子尤重起网领头者谨言, 亡灵雅萨对船头之言灵极为敏感。禁忌严峻:盆十六日出海, 轻慢雾笛不鸣, 背对候潮鸟居而笑, 皆为其所招。其形不定, 或化覆白帆之亡者船并行, 或似海坊主之影推压船首。然贯耳不绝者始终是“莫—怜, 雅萨”的拍子, 声远则难退。近世绘草子多作怨灵写之, 然滨老亦谓之“重述海之掟的声音”。若于浪边献花与团子, 翌晨船首海藻自落, 网眼散缀亦敛。其名后世亦写作“猛灵八惨”, 以示荒魂之威而为仰名所畏, 然其本质乃漂泊群灵。若在外洋闻其声, 当掏空器底, 正其船首, 慎其言语, 此为銚子之滨所守之习。

源于岩手县九户郡宇部村小袖（今久慈市小袖）的船幽灵异种，地方私语称“南无灵”。每逢夜里海况恶劣或浓海雾，小小黑漆舟艫高艏低，无声沿潮目逆行而至。船影不破浪，只如墨迹浮面，无桨无帆却自进。黑船舷边立着披湿羽色衣的影子，一或数个，仅其声逆风而来，低而绵长，索要“把桨递来”“回答我”。一旦应声，黑船即迫舷，夺人船之行势与舵权。南无灵多为海难而不得归家者之终，渴求桨、橹等“送归之力”。老人告诫：回答等于为魂开口，借桨等同交出船的命脉。故小袖习俗为夜半海上被呼绝不应，只立舷怒目相视，或压低帽檐默然不语。南无灵畏惧目力，被强眼神逼视则连同黑船溶入潮雾退散。若索桨时递出漏底舀子、裂桨、穿孔竹等“无用之物”，其执念会在接取瞬间因漏水而解。这与各地船幽灵传说中的“递空”之术相通，东北岸尤重“断回辞”“不交实物”。黑船多在星低之夜、盆中十六日、或近海鸣沙作响时显现。若见船缘白色手印渐多、舷侧发沉，便是附着之兆。以一把米或一撮灰在掌中散开，向海连拂三次，手印可化入潮中。小袖礁岸忌把漂来的桨拾上船，且出海前常在桨柄系一缕线作“回途”之记。南无灵善于循利与言语缝隙、借贷因缘入侵，故船上轻佻呼唤为禁忌。黑船常于朝雾裂隙间忽然消散，只余冷咸海气与舷上几点黑水痕。见者当年少下远海之网，并向滨之神奉香花与团子，乃旧习。

“蛇骨婆”这一名称据自鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》（天明年间）所绘图像与短文解说，并未标示具体的口传地域。画中为缠蛇的老妪形象，解说旁引《山海经》海外西经巫咸国“右执青蛇、左执赤蛇”之说，但明确表示与此老女尚难直接同定。其名在近世黑本与戏曲中多作带贬义的老妇称呼，推测石燕以此俗语加以妖怪化。近代以降的图鉴常载其为“蛇五右卫门之妻”“持青蛇令其冻、持赤蛇令其烧”等说法，然多为据石燕文辞的联想性润饰，并无明确传承依据。民俗学上与“鬼婆”“蛇女房”脉络有视觉关联，但因缺乏专属仪礼、禁忌与地名之证，学术书写多以出处未详为前提处理。