Enciclopedia de Yōkai

Jorōgumo se forma al superponer el nombre de una araña real, relatos de la Edad Moderna sobre mujeres araña, la figura femenina con patas de Sekien y leyendas de pozas. En Tonoigusa pasa de madre e hijo a gran araña del techo; en Taihei hyaku monogatari, de la ilusión de una joven que exige matrimonio a una pequeña araña bajo el alero. Junto al agua, engancha un fino hilo al pie y, al trasladarlo a un árbol, arrastra el árbol a la poza. La imagen popular de una Jorōgumo que seduce con un biwa y devora hombres no aparece tal cual en una única fuente clásica confirmada.

Un *majimun* cabra de una sola pata que acecha el cruce de Ganguri-yumata, en Shimozato. Sosteniéndose sobre su única pata trasera, se desliza desde la oscuridad hacia los cruces desiertos, con sus duras pezuñas repicando al ritmo de un "gan, guri-guri". Una vez que divisa la silueta de un transeúnte, lanza un alarido ensordecedor que desgarra la noche y salta como una flecha por encima de su cabeza, arrebatándole su *mabui* (alma) en el proceso. Sin embargo, no puede hacer nada contra quienes se agachan rápidamente para evitar el salto; derrotado, solo deja tras de sí su grito y el eco de sus pasos resonando en la calle nocturna antes de desvanecerse de nuevo entre las sombras.

Imagen basada en registros y tradiciones orales de la “nutria que cambia de forma”. Imita el habla humana, pero con prosodia y finales de frase extraños, y al ser interrogada responde de forma sin sentido. Sus transformaciones varían entre bella mujer, niño y monje, descuida la atención de quien se acerca, apaga la llama de los faroles, invita a luchar sumo y hace ver piedras o raíces como personas para confundir. En algunas regiones se mezcla con relatos de kappa; en el agua es muy fuerte y guía a su rival a mirar hacia arriba para tomar ventaja. En el marco de los espíritus posesores, se teme porque drena el vigor y provoca apatía. Hay casos brutales, pero la mayoría se limita a sustos y travesuras.

Esta versión ahonda en el papel que cumple el Kiko entre los cuatro rangos de los zorros : el de una frontera. La jerarquía de los zorros no es un mero orden de fuerza, sino una sola escalera por la que la bestia se acerca paso a paso al espíritu y al dios. El peldaño en que se yergue el Kiko es justamente la juntura que separa « al Yako de carne » de « los Kūko y Tenko sin forma ». Mientras que el Yako es conocido por sus fechorías visibles — extraviar a los viajeros, tomar una apariencia para engañarlos — el Kiko, que ya se ha despojado de su envoltura, vuelve su obrar hacia dentro : posee a una persona, le perturba el corazón. La idea de que el zorro de los relatos de posesión no es un simple Yako, sino un Kiko de mayor logro, hunde aquí sus raíces. Hay otra cosa que se deja ver en el Kiko : lo inacabado. Mientras el Kūko posee el doble de su poder y pronto se vuelve Tenko para abandonar el mundo de los hombres, el Kiko todavía no puede romper sus lazos con ellos. Oscilando entre el instinto de la bestia y el desapego de un dios, engañando y poseyendo por turnos, es en cierto sentido un zorro aún a mitad de su disciplina. Si los zorros superiores velan en silencio por el mundo, el Kiko es aquel que, más cerca que ninguno de los hombres, todavía forcejea.

Este es Kincho, la deidad guardiana de Yamatoya y el comandante tanuki de Hikaino. Originalmente un tanuki muy leal salvado de la muerte, se esforzó por traer prosperidad a la tintorería a cambio de su vida. Más tarde fue a entrenar bajo el mando de Rokuemon, el comandante supremo de los tanuki de Shikoku, pero a pesar de que se reconocieron sus extraordinarios talentos, incurrió en la ira de Rokuemon al rechazar una propuesta de matrimonio. Tras el asesinato de su amigo, Kincho lideró el ejército de tanuki de Hikaino en la épica "Guerra de los Tanuki de Awa" de tres días contra Rokuemon. Aunque finalmente venció a su archienemigo en un duelo singular, él también sucumbió a sus heridas. Reverenciado en la muerte como Kincho Myojin, su nombre perdura hoy como un dios de la prosperidad comercial y la victoria.

Con raíces en la antigua China, en Japón se asentó desde la Edad Media mediante el arte religioso y la lectura yin‑yang como un Jinwu de carácter iconográfico. Carece de relatos de apariciones concretas y funciona principalmente como símbolo. Sus tres patas se interpretan desde el número yang tres, marcando el curso del sol y la autoridad como auspicio. En ejemplos japoneses, un cuervo negro se combina con el disco solar portado por Deidades Solares, con fondo enfatizado en bermellón y oro. Libros de la era temprana moderna lo explican a veces como metáfora de las manchas solares, aunque en origen es un emblema mítico y ritual. Reaparece en ornamentos de ceremonias imperiales, estandartes de templos y pinturas; en lo popular, puede figurar en tiro al blanco y emblemas del disco solar. Suele confundirse con Yatagarasu en épocas posteriores, pero su origen y función son distintos.

Edición que ordena, en el contexto de rituales de caza y tabúes, una imagen de lo extraño en la montaña transmitida en la sociedad matagi del norte de Akita. Su aspecto recuerda a un lirón o un pequeño ratón, redondeado, menudo y veloz. Al enfrentarse a una persona se hincha de repente y emite un único estruendo como un disparo de fusil. En muchos relatos estalla por sí mismo dispersando vísceras y carne, aunque otras versiones dicen que no se rompe, salta sin parar y solo resuena el estallido. En cualquier caso, su aparición es un funesto presagio de ira o advertencia del dios de la montaña, y tras el avistamiento la norma era suspender la caza. Continuarla acarreaba falta total de piezas y se temían temporales o avalanchas. Para aplacar la maldición se debía bajar de la montaña y purificarse en casa recitando “Namuaburaunkensowaka”. Sobre su origen, se cuenta que siete matagi de la escuela Kodama fueron castigados y convertidos en Kodamamusu, aunque también se interpreta que desenterrar lirones hibernando despertó la conciencia del tabú y acabó sublimado en relato de lo extraño. Fechas y fuentes concretas son inciertas y la transmisión es principalmente oral.

En esta versión, leemos al Kuda-gitsune como el "zorro comandado que acecha en un tubo de bambú". La pequeñez del Kuda-gitsune no es solo su apariencia. Debido a que es lo suficientemente pequeño como para caber en un tubo, se puede llevar a todas partes. Porque puede esconderse debajo de las tablas del piso o en el cuarto de almacenamiento, se convierte en un secreto familiar. Debido a que está fuera de la vista del público, los rumores de que "poseyó a otra familia", "atrajo riqueza" o "envió una enfermedad" pueden afianzarse. Ser pequeño es precisamente su poder para deslizarse por las grietas de la sociedad. La premisa de un espíritu de zorro comandado distancia al Kuda-gitsune del zorro Inari. Si bien los zorros Inari a menudo son venerados como mensajeros divinos, se habla del Kuda-gitsune como una herramienta que transmite el deseo humano. Mientras se mueve por órdenes de su maestro, simultáneamente fija la reputación de un "linaje poseído" (tsukimono-suji) a la casa de ese maestro. El poder de generar ganancias es también el poder de invitar a la sospecha. Cuanto más cumple el Kuda-gitsune los deseos humanos, más turbias oscurece las relaciones humanas. El Kuda-gitsune como explicación de la enfermedad es folclóricamente significativo. Cuando ocurrían enfermedades desconocidas, locura repentina o apetitos anormales, a veces se decía que un zorro había poseído a la persona. Esta es una explicación de una época ajena a la medicina moderna, pero simultáneamente el lenguaje que expresa la tensión entre los hogares. Las preguntas de "¿Quién lo envió?" y "¿Qué familia tiene el zorro?" arrastran no solo al enfermo sino a toda la comunidad a la refriega. La relación con la magia de Izuna fortalece la naturaleza de hechicería del Kuda-gitsune. En las esferas de creencia de Izuna Gongen y los usuarios de zorros, la imaginación de comandar diminutos espíritus de zorros se superpuso con el ascetismo de la montaña y el poder mágico. Aquí, el Kuda-gitsune no es un zorro salvaje, sino un familiar espiritual puesto bajo el manejo de un practicante. El contenedor del tubo de bambú simboliza esta relación de dominación. Los zorros son confinados, transportados y enviados a donde sea necesario. El Kuda-gitsune en esta versión no es un lindo zorrito, sino un zorro que sirve como secreto familiar. Aunque su forma es pequeña, su impacto es inmenso. Riqueza, enfermedad, matrimonio, reputación y oraciones giran en torno a un solo espíritu de zorro. Por lo tanto, al leer el Kuda-gitsune, debemos verlo no solo como un animal yokai, sino como un mecanismo a través del cual la sociedad del pueblo nombraba desequilibrios invisibles. El tubo del Kuda-gitsune es un símbolo de dominación. La imaginación de encoger un espíritu, ponerlo en un contenedor y sacarlo cuando sea necesario expresa perfectamente el deseo humano de poseer un poder invisible. Sin embargo, el espíritu que se suponía que debía ser poseído eventualmente convierte a la casa misma en un objeto de sospecha. El Kuda-gitsune aporta beneficios a su usuario mientras corroe su reputación. En esta versión, también leemos al Kuda-gitsune como el "reverso de la riqueza". Cuando hay una riqueza que no puede explicarse por el esfuerzo o la suerte, la gente imagina un espíritu secreto detrás de ella. Los cuentos de zorros que transportan riqueza son palabras mezcladas con envidia y precaución. Las familias que los poseen son envidiadas y rechazadas al mismo tiempo. El Kuda-gitsune trae consigo ganancias y aislamiento juntos. Además, el Kuda-gitsune es un espíritu a muy corta distancia, incluso entre los zorros. No se encuentra en las montañas salvajes, sino que reside bajo las tablas del suelo de la casa o dentro de un tubo. No se encuentra en un inframundo lejano, sino que acecha en los espacios de almacenamiento de la vida cotidiana. Esta proximidad es lo espeluznante del Kuda-gitsune. Debido a que es pequeño, se pasa por alto, y como se pasa por alto, puede colarse en cualquier lugar. Leer el Kuda-gitsune es también leer lo que significa "poseer un zorro". Mantener un espíritu puede traer ganancias, pero a partir de ese momento, el dueño también es poseído por el espíritu. El Kuda-gitsune muestra que cuanto más desean las personas el poder secreto, más atadas están por ese secreto.

Kuzunoha, del bosque de Shinoda, es una entidad que transforma la historia de transformación de un zorro en la historia de una madre. Abundan las historias de zorros que se transforman en mujeres humanas, pero en el caso de Kuzunoha, la seducción o la travesura no se sitúan en el centro. El zorro rescatado se convierte en esposa humana como pago por la amabilidad, da a luz a un hijo y acaba regresando al bosque tras descubrirse su verdadera identidad. Aunque mantiene el antiguo molde de un matrimonio entre especies, esta trama conecta el poder espiritual de un zorro y un linaje humano en una única y trágica historia familiar al vincularlo al relato del nacimiento del famoso onmyoji Abe no Seimei. El escenario de la historia es el bosque de Shinoda. La zorra blanca salvada por Yasuna toma la forma de Kuzunoha, se convierten en marido y mujer y crían a Dojimaru. Sin embargo, un zorro que ha entrado en el mundo de los humanos no puede vivir siempre con esa forma. Cuando se revela su verdadera identidad, Kuzunoha no puede seguir abrazando a su hijo como madre, ni renunciar a su regreso al bosque como zorro; no puede abandonar ninguno de los dos. En ese momento desgarrador, deja un poema de despedida escrito en una puerta corredera (shoji). Aunque indica su paradero, el poema insinúa simultáneamente que aunque él vaya allí, no se logrará un reencuentro completo. El bosque de Shinoda es un lugar de regreso, pero al mismo tiempo, se convierte en un lugar para perseguir a la madre perdida de la casa humana. El Ashiya Doman Ouchi Kagami convirtió este cuento de una madre zorro en un recuerdo imborrable del escenario. El guion de la representación del Teatro Nacional encontrado en la Búsqueda NDL indica que la "escena Kuzunoha" ha sido tratada como materia de estudio en las clases de apreciación del kabuki incluso en la época moderna. El subtítulo "Shinoda-zuma Urami Kuzunoha" de la publicación de la época Meiji empuja la pena de la esposa de Shinoda a un primer plano ya desde la fase del título. Aunque a menudo se explica a Kuzunoha como "la madre de Seimei", en el escenario debe verse más bien como una mujer que deja su nombre y parte, un zorro del que se conoce su verdadera identidad, un ser de otro mundo que no puede cortar el hecho de ser madre. En la iconografía, Kuzunoha es recordada por la escena de la separación de su hijo. Ashiya Doman Ouchi Kagami: Abe Yasuna, Kuzunoha y Yokanpei de Toyohara Kunichika, en el Archivo Digital de la Ciudad de Izumi, está registrado como un grabado de actores que representa la actuación en el Ichimura-za en 1865, transmitiendo que Kuzunoha estaba firmemente arraigada en la cultura visual de los escenarios. Lo importante aquí es la tensión de la "madre zorro en forma humana" interpretada por el actor, más que la figura del zorro en sí. El público contempla la despedida como la pena de una madre humana y su hijo, aun sabiendo que es un zorro. Es el momento en que un yokai se sitúa en el centro de un drama humano, y el encanto de Kuzunoha reside en esta dualidad. El poder del zorro actúa como herencia más que como ataque en Kuzunoha. El hijo que ella da a luz, Dojimaru, más tarde será conocido como Abe no Seimei. La explicación de que Seimei posee talentos sobrenaturales porque lleva sangre de zorro pertenece a la lógica de la leyenda, no de la historia. Sin embargo, esta lógica sirve para reconectar la autoridad espiritual del onmyoji con los reinos de la naturaleza y del más allá. Las extraordinarias habilidades de Seimei están respaldadas no sólo por los conocimientos de la corte, sino también por el poder de su madre proveniente del bosque. Allí, Kuzunoha se convierte en mediadora transmitiendo el poder demoníaco del zorro a la sociedad humana. Al mismo tiempo, Kuzunoha restringe el peligroso encanto que suele encontrarse en las leyendas de zorros. Mientras que de Tamamo-no-Mae y del Zorro de Nueve Colas se habla como de entidades que perturban la corte, Kuzunoha no destruye el hogar, sino que se marcha tras haberlo establecido. Por eso es tan triste. Cuando se revela su verdadera identidad, la historia no sigue la dirección de "exterminar al monstruo". No se la representa como a una enemiga a la que hay que vencer, sino como a una madre que debe regresar. Esta distinción hace de Kuzunoha alguien excepcionalmente especial dentro de la genealogía de los yokai zorro. La importancia de leer a Kuzunoha en una enciclopedia reside en confirmar que los yokai no están hechos únicamente de terror. Ella es zorro, esposa, madre, una famosa escena teatral y un recuerdo geográfico en Izumi. La figura que regresa al bosque de Shinoda es el momento en que se cierra la vida que se abrió brevemente entre el yokai y el humano. Lo que queda allí no es la inquietud de una entidad sobrenatural cuya verdadera forma quedó al descubierto, sino el proceso mismo por el cual el afecto que cruza fronteras queda grabado por largo tiempo en la tierra y las artes escénicas. Esta figura puede interpretarse especialmente como la "madre que deja su nombre" entre los relatos de esposas zorro. Kuzunoha no se limita a marcharse; a través de su poema señala el camino hacia el bosque de Shinoda, grabando sus orígenes en la memoria de su hijo. En el sentido de que la desaparición de la madre se convierte directamente en el comienzo de la leyenda de Seimei, ella nunca es un personaje secundario en la historia, sino la mismísima puerta de entrada que trae la autoridad espiritual del Otro Mundo.

Esta versión observa con algo más de detalle qué clase de ser es el Kūko. En la jerarquía de zorros del período Edo, solo el más bajo, el Yako, poseía un cuerpo de carne visible; del Kiko hacia arriba, los zorros se convertían en seres espirituales sin forma. Como el Kūko se sitúa justo bajo el Tenko, su aspecto de bestia ordinaria ya casi no tiene sentido: se manifiesta más bien como una presencia o una influencia. Por su propia naturaleza, difiere del Yako, que se planta ante los ojos de la gente para engañarla. Un zorro de alto rango está más cerca de quien protege y guía que de quien daña. Coincidiendo con el linaje de los zorros blancos tenidos por mensajeros de Inari, el Kūko y el Tenko eran venerados, en el mundo de la creencia, como sabios zorros al servicio de los dioses. Si el Kūko provoca tan rara vez algún incidente concreto, no es por debilidad, sino porque hace mucho que superó la etapa de molestar a las personas por vanidad. Aun así, por poseer un inmenso poder espiritual, se creía que despreciarlo podía atraer la desgracia. Apacible con quienes lo veneran, mostrando un destello de su poder solo ante los soberbios, el Kūko siempre se ha descrito como un zorro maduro que sabe con exactitud qué distancia guardar con los seres humanos.

Relato de un tanuki metamórfico ligado al remanso de Aoaishi en el río Yoshino (provincia de Awa). En noches de fondeo, aparece ofreciendo una enorme pipa y exige gran cantidad de tabaco picado, motivo común de “seres que piden tabaco” cruzado con el culto a los tanuki de Awa. Si las ofrendas faltan, trae desgracias. Se dice que pide hasta diez bolsas de cuarenta monme, una cantidad imposible de llevar, funcionando como advertencia práctica para evitar pernoctar en el remanso. Si se llena la pipa por completo, nada ocurre y se marcha, reflejando la visión folclórica de pactos y contraprestaciones. Su forma no se describe con claridad: a menudo solo se perciben una mano gigantesca y la pipa. La barca es intimidada con ruidos y oleaje, incluso podría hundirse, dramatizando la imprudencia a bordo y el temor al agua nocturna. Así reprende la curiosidad excesiva y la negligencia, y transmite los peligros geográficos del paso.

Icono basado en la historia de Shukaku transmitida en Morinji, en la provincia de Jōshū. La tetera de agua inagotable simboliza la caridad y el gozo del dharma, y se entiende que compartir el té con monjes y visitantes difunde la virtud. Shukaku es un tanuki longevo, ligado al budismo mientras convive con el mundo humano. Al ser descubierto, abandona el templo, pero en la despedida muestra con sus artes ilusorias escenas de antiguas batallas y oficios religiosos, enseñando la impermanencia y el mérito de la ley budista. Con el tiempo, este relato se ordenó en el cuento infantil de la “Tetera de la Fortuna” y en una rama que quedó como crónica del templo. En la región se cuenta unido a la tetera tesoro del templo y, aunque influyen la fe en los tanuki, los kōdan y ensayos, su núcleo se resume en dos puntos: el “agua inagotable” y el “sabio tanuki que parte”.

La imagen tradicional del Lobo de Mil Fieras retrata el terror de la manada actuando bajo mando más que a lobos individuales. El relato suele comenzar en un paso de montaña nocturno, con un superviviente que trepa a un árbol. La manada gana altura con saltos y coordinación y, si no alcanza, convoca a un cabecilla o a entidades externas como un gato viejo, una ogresa o la “esposa del herrero”. Estas figuras se asocian a lo anómalo dentro del hogar, como impostores que adoptan forma de familiares, y al amanecer dejan huellas en el mundo real: rastros de sangre, vasijas faltantes, heridas o incluso una estela de culto. Aunque sus actos se exageran, desde antiguo se los interpreta en línea con su vida nocturna y el desplazamiento en grupo, y es común que plegarias, armas blancas o el alba cambien el curso. Según la región, el cabecilla varía entre un gran lobo blanco, un gato anciano u ogresa, y los nombres cambian a “esposa del herrero”, “vieja de Koike”, “vieja Yasaburō”, pero se repite el escape al árbol y la “invocación de apoyo”. En el folclore, el cuento enlaza los infortunios que acechan en los linderos, como el paso y la hora antes del alba, con lo extraño agazapado en el ámbito doméstico, y a veces se acompaña de estelas votivas y topónimos.

Conforme a registros del periodo Edo y cuentos locales. Una trucha vieja adopta forma de monje y se aparece a los pescadores, exhortando moderación por ser dominio del templo o por respeto al señor del remanso. Si recibe limosna, se retira en silencio. Más tarde es pescado como gran trucha y del vientre salen arroz o mochi ofrecidos, revelando su identidad. Subyacen creencias de veneración al señor del remanso y a deidades acuáticas afines como la anguila. Coexisten variantes: inofensiva y aleccionadora, de advertencia con veneno de muerte, y salvadora que se sacrifica para contener rupturas de diques. En todos los casos simboliza la norma popular que delimita el uso del agua y los oficios.

Myobu es la forma deificada de los zorros blancos que sirven como familiares de Inari Okami, consagrada como «Myobu Tome-no-Kami» en el Byakkosha, un santuario subordinado del Fushimi Inari Taisha. A diferencia de las creencias seculares que adoran a los propios zorros como dioses, la esencia de Myobu reside en su referencia a los zorros blancos que actúan como mensajeros divinos atendiendo de cerca a la deidad. «Myobu» es un título derivado de los rangos de las damas de la corte bajo el sistema Ritsuryo. Como sirven a Inari Okami, que ostenta el Primer Rango Superior, los zorros blancos fueron asimilados a las damas de honor de alto rango del palacio imperial. El edificio del santuario de Byakkosha, construido durante la era Kan'ei en estilo Kasuga-zukuri de una crujía con techo de corteza de ciprés, es Bien Cultural Importante. Llamado inicialmente «Oku-no-Myobu» o «Myobusha», se dice en el «Inari Jinja Engi» de Harumitsu Harada que consagra a Akomachi y Osusukiroku, originarios de una dama de la corte llamada Susumu Myobu. Las estatuas de zorros blancos que sostienen en sus bocas espigas de arroz, pergaminos, llaves y joyas son una expresión iconográfica que muestra que Myobu es un mensajero divino puro que media en la cosecha de los campos, las palabras, los almacenes y los tesoros.

Es la forma de un gato que ha sido criado en una casa humana durante muchos años, envejeciendo hasta que su cola se divide en dos, "ascendiendo" así para adquirir el poder de hablar y manipular fuegos demoníacos. Desechando la faceta de "fiera de la montaña" que se cuenta de la especie en su conjunto, se trata de una versión que lleva al extremo su naturaleza de "yōkai doméstico" (kayō) que comparte el espacio vital con los humanos. Se dice que esta versión del Nekomata se levanta sobre sus patas traseras a altas horas de la noche, se pone una toalla en la cabeza y baila frenéticamente a la sombra del hogar (irori). Esta extraña danza, originada a partir de la ilustración del "Gazu Hyakki Yagyō" de Toriyama Sekien, añadió un encanto algo cómico y muy humano a lo que en un principio era una terrorífica leyenda de gato monstruoso. Además, este Nekomata imita hábilmente los rostros y voces de las personas para engañar a la familia. A menudo adopta la forma de una anciana, lo que a veces se interpreta como una proyección del poder y la intimidación subyacente de la matriarca que ha dirigido la casa durante años, superpuesta a la imagen del gato viejo. El folclore presenta una clara dualidad: si el dueño de la casa trata bruscamente al gato o lo mata sin motivo, se convierte en un vengativo dios de las maldiciones, encendiendo fuegos demoníacos (fuego de Nekomata) en la casa y provocando la ruina del linaje familiar. Por otro lado, un Nekomata cuidadosamente mimado utiliza su poder demoníaco para "proteger la casa". Tal y como se ilustra en el "Hyakkai Zukan" de Sawaki Sūshi, existen leyendas benevolentes en las que se transforman en una geisha que toca el shamisen para salvar a un benefactor de un aprieto, o utilizan su fuego demoníaco para intimidar y reducir a cenizas a otros espíritus malignos o enfermedades (impurezas) que intentan entrar en el hogar. Para ellos, la cola bifurcada no es una simple marca de monstruosidad: una de las colas sirve como antena que simboliza "la gratitud (o el resentimiento) hacia los humanos", y la otra simboliza "la naturaleza demoníaca de la bestia".

El viejo Nekomata guardián del hogar es una versión de un gato que ha permanecido en un lugar durante muchos años, envejeciendo junto al hogar (irori) manchado de hollín y ceniza, hasta que una noche aparece de repente con la cola dividida en dos. Situado en el extremo opuesto del violento Nekomata que ataca a los humanos en las montañas (como se menciona en el "Meigetsuki"), este ser inhala el aliento de la casa y de sus generaciones, albergando el espíritu del fuego y del humo de la cocina, y por tanto se comporta de un modo más parecido a una deidad del hogar (o Zashiki-warashi). Aunque es una extensión de la creencia popular citada en el "Tsurezuregusa" de que "un gato de compañía se transforma", tiene una naturaleza mucho más protectora. Aunque no utilice palabras humanas, se comunica haciendo tintinear la tapa de la olla o dibujando patrones en la ceniza. El fuego pálido y fantasmal (fuego de Nekomata) que corretea por el rincón del salón a altas horas de la noche no es un fuego maldito que deba temerse como en el "Yamato Kaiiki", sino que se considera una marca purificadora con la que este viejo Nekomata lame preventivamente los riesgos de incendio de la casa y quema las malas energías. En algunos pueblos, se cree que una cola conecta "el linaje de la familia" y la otra "el espíritu divino del fuego", lo que hace que la bifurcación no sea una mera deformidad, sino un signo sagrado con un doble deber. El viejo Nekomata siempre se acerca cuando la familia se reúne en torno a un difunto. Existe un miedo común a que los gatos resuciten a los muertos, lo que a menudo provoca confusión con el Kasha (el gato monstruoso que roba cadáveres representado en el "Gazu Hyakki Yagyō"). Sin embargo, esta versión nunca causa alborotos; se limita a olfatear el aliento agitado y a encender una pequeña chispa para disipar los apegos persistentes. Por lo tanto, la etiqueta dicta que la familia no debe blandir cuchillas ante el Nekomata, sino quemar una varita de incienso como "fuego de despedida". Si se trata mal a un gato de mucho tiempo, la estufa arderá vacía en plena noche y aparecerán huellas húmedas superpuestas en las paredes. Por el contrario, en las casas donde el duelo es respetuoso, sobrevive un folclore parecido a las "leyendas urbanas" que señalaba Kunio Yanagita: en una mañana de nieve, sólo el espacio bajo el shoji está caliente, y las sombras de los ratones desaparecen por completo de la caja de arroz. Esta versión a veces se relata como la de un gato viejo que un día desapareció en la montaña y que vuelve por añoranza de la casa, o como la de un gato viejo de interior cuya cola se bifurcó de forma natural con el tiempo. La costumbre de cortar las colas para evitar la transformación existe, pero en las zonas del guardián del hogar esto es tabú: "herir la cola también partirá la virtud de la familia". Su aspecto se caracteriza por la piel de la espalda caída que parece un manto, proyectando una figura parecida a una sombra en las habitaciones poco iluminadas. Por eso se cree erróneamente que adopta la forma de un difunto, pero al viejo Nekomata no le gustan las transformaciones inútiles. Cuando en ocasiones adopta la apariencia de una abuela, es sólo para arrullar a un niño, sin hacer ruido y dejando tras de sí sólo olor a hollín y ceniza. Aunque no se deja ver por los viajeros, durante los hitos de la casa, golpea suavemente sus garras bajo el suelo para predecir presagios. Tres golpes significan buena suerte; dos, cuidado con el fuego. Si la mecha de la lámpara está húmeda, la alisa con su lengua; si el fuego de la estufa es demasiado fuerte, lo avienta con su cola para atenuarlo. A cambio de hacerse cargo de estos pequeños contratiempos diarios, sigue existiendo la costumbre de que la familia comparta con él "los bordes de la comida". Tres granos de arroz, una pizca de sal y un poco de vapor. Mientras se respete esto, el Nekomata no embaucará a los humanos, y los ruidos extraños de la noche se descartarán como simples "crujidos de la casa".

En esta forma, Nobusuma es un pequeño animal que se desliza desde las copas y presiona contra la cara del viajero una membrana parecida a una tela. Su terror no reside tanto en los colmillos o las garras como en la pérdida instantánea de la vista y el aliento. Algo cae desde arriba en un sendero de montaña; una piel húmeda se adhiere al rostro; ojos y nariz quedan cubiertos, y desaparece toda orientación. Esa cadena de sensaciones físicas convierte una simple ardilla voladora en un yōkai. La imagen de Sekien no presenta a la criatura como un gigante. Nobusuma asusta precisamente porque es pequeño, ágil y difícil de distinguir en la oscuridad. En lugar de enfrentarse a la víctima como una gran serpiente o un oni, cae desde una rama, un alero o la sombra de un precipicio por un ángulo que el viajero no ha previsto. Su membrana extendida parece tela, pero no lo es. Ahí se encuentra la diferencia decisiva con Fusuma: el yōkai de tela blanca nace de un tejido sin dueño, mientras que Nobusuma surge en el instante en que el cuerpo de un animal se confunde con una tela. Entender su ataque como una forma de «cubrir el rostro» también revela su cercanía con el Nodeppō. Se dice que Nodeppō escupe algo parecido a un murciélago que tapa la cara y los ojos. Nobusuma se relaciona unas veces con ese proyectil y otras se describe como la transformación de un murciélago viejo. En ambos casos, la secuencia es semejante: primero desaparece la visión, después se alteran la respiración y el sentido de la orientación y, finalmente, puede absorberse la sangre o la energía vital. Un instante de desorientación en un camino de montaña se reorganiza así como la conducta de un monstruo. Tampoco basta con descartar a Nobusuma diciendo que una ardilla voladora real lo explica todo. El animal existe, pero quien ve una sombra planear sobre su cabeza de noche quizá no tenga tiempo de identificarla. En el monte, ave y mamífero, tela y sombra, rama movida por el viento y cuerpo vivo pueden fundirse en una sola impresión. Nobusuma habita ese intervalo de incertidumbre. Los tratados naturalistas aportaron el nombre del animal, Sekien lo convirtió en una imagen de yōkai y los relatos extraños añadieron la sangre y el rostro ahogado: el conocimiento no eliminó lo sobrenatural, sino que le dio materia. Esta versión conserva la posición intermedia de Nobusuma entre un pequeño animal de montaña y un tsukumogami de tela. Su cuerpo es de bestia, su aspecto de tejido y su conducta de yōkai. El viajero apenas dispone de tiempo para decidir qué es; el miedo llega antes que el nombre. Por eso Nobusuma cobra más fuerza como una aparición condensada en un segundo de camino nocturno que como protagonista de una gran leyenda. Mantenerlo pequeño acerca todavía más el ataque: parece posible apartarlo con la mano, pero no se desprende. Geográficamente, Nobusuma tampoco encaja en una sola prefectura. El Fusuma de tela puede vincularse a tradiciones de Sado y Tosa; Nobusuma lleva con mayor claridad la huella de la edición de Edo, que transformó una bestia nocturna del monte en yōkai. Esta versión parte de esa cultura impresa y sitúa a la criatura en bosques, barrancos y lindes arboladas próximas a los asentamientos. Lo que espera allí no es un monstruo gigantesco que muestra todo su cuerpo, sino una pequeña mancha de oscuridad ya pegada al rostro cuando uno cree haberla visto.

Se basa en la imagen de relatos ilustrados de Edo. Acecha en montes y llanuras del norte, activo del crepúsculo al anochecer. Su aspecto recuerda a un tejón japonés o a un colugo/ardilla voladora. Al atacar, priva de visión y causa confusión. Hay dos variantes: una cubre el rostro con todo el cuerpo, otra vomita algo parecido a un murciélago que se adhiere a la cara. Se narran casos de succión de sangre, aunque más tarde se interpretó que aprovechaba la ceguera para robar los víveres que lleva la víctima. En el trasfondo histórico se mezclan y confunden nombres y rasgos de tejón japonés, tanuki, nozoki/nojikasa y murciélago, por lo que hay oscilaciones en denominación y carácter. Como defensa se menciona llevar una oreja enrollada en el pecho del kimono, aunque los detalles varían según región y época. Evitar añadidos modernos y ceñirse a los grabados clásicos.

Nue no es un nombre que designe solo a un animal compuesto abatido por Yorimasa. El Jikkinshō lo imagina como un pájaro pequeño que canta en las estancias del palacio, mientras que el cuarto libro del Heike monogatari relata consecutivamente el caso de Konoe-in, en que la voz del «ser transformado» caído de una nube negra se parece a la de un ave llamada nue, y el caso de Nijō-in, en que Yorimasa dispara a un «ave transformada llamada nue». El cuerpo de mono, tanuki, tigre y serpiente de la tradición más difundida es su imagen representativa, pero las partes cambian según el manuscrito. En la obra de nō Nue, el alma errante arrojada al agua en una barca ahuecada aparece en Ashiya y pide salvación a un monje viajero. El nombre de un ave, un ave prodigiosa, un animal compuesto y un alma errante coinciden en el nue.

La iconografía sigue a Toriyama Sekien en Konjaku Gazu Zoku Hyakki: cuerpo negro similar al de una grulla, ojos como lumbres, y un chillido con vibración de alas. Se dice que surge del qi de un cadáver reciente y aparece cuando faltan sutras o ofrendas en templos. El marco legendario chino fue adoptado en Japón y recontado en colecciones de lo extraño del período Edo. Importa menos el rencor que la aparición condicionada por la falta de exequias o por cadáveres en depósito, actuando como monstruo aleccionador que refuerza las normas del espacio sagrado. El avistamiento es fugaz, se desvanece al acercarse y deja escasos rastros. Su figura es una alarma: su aparición indica deficiencias en las ofrendas fúnebres.

En esta versión, leemos el Osaki-gitsune como el "pequeño zorro que se aferra a los linajes familiares". El terror del Osaki-gitsune no es que salte de repente en un sendero de montaña. Su terror radica en el hecho de que al hablarse de poseer una casa durante generaciones —que la familia es un "poseedor de Osaki"— altera por completo la reputación de toda la familia. El yokai no aparece ante el individuo; viaja sobre el apellido de la familia. El Osaki-gitsune funcionaba como explicación de la riqueza. En las sociedades de las aldeas, cuando solo una familia específica se enriquecía, a veces se hablaba de la razón no simplemente como esfuerzo o suerte, sino como el poder invisible de un zorro. Esta narración contiene tanto envidia como miedo. Una familia rica tiene poder, pero se duda si ese poder es legítimo. El Osaki-gitsune es una entidad que traduce el desequilibrio económico en forma de yokai. Como explicación de la enfermedad o la posesión, el Osaki-gitsune también jugó un papel importante. Las dolencias inexplicables, la locura repentina y los apetitos anormales se mencionaban como posesión por parte del zorro, y se convirtieron en temas de oraciones y exorcismos. Aquí, el zorro no solo entra en el cuerpo de la persona enferma; propaga la sospecha de "¿Quién lo envió?" y "¿Qué familia lo tiene?" La creencia en la posesión espiritual expande los problemas corporales a problemas de la familia y la comunidad. La proximidad con el Kuda-gitsune enriquece la lectura de esta versión. Ambos son pequeños espíritus de zorro que poseen casas y están vinculados a la riqueza y la enfermedad. Sin embargo, mientras que el Kuda-gitsune asume fácilmente la imagen hechicera de los tubos de bambú o la magia de Izuna, el Osaki-gitsune funciona más fuertemente como la reputación de una familia. No se puede confirmar si en realidad tienen un zorro. Aun así, el simple hecho de que se diga que "lo tienen" influye en las perspectivas de matrimonio y las interacciones sociales. El zorro invisible tiene efectos visibles socialmente. El Osaki-gitsune de esta versión no es tanto un yokai con apariencia de pequeño animal, sino más bien una sospecha que habita en una casa. Aunque la forma de su cola o el tamaño de su cuerpo cambia según el narrador, la sensación de que "hay algo en esa casa" nunca desaparece. El contorno del Osaki-gitsune es más claro cuando desviamos la mirada de buscar yokai en los campos y montañas para mirar la reputación de la familia. El poder del Osaki-gitsune no reside en posesiones visibles, sino en la sospecha de una posesión invisible. Incluso sin evidencia de que realmente se tenga un zorro, si se dice que "esa casa tiene Osaki", las actitudes de quienes la rodean cambian. Antes de mostrar su forma, el yokai comienza a operar como una reputación. En esta versión, leemos el Osaki-gitsune como un dispositivo de memoria de la aldea. Cierta familia ha sido rica desde los viejos tiempos, produce personas enfermas o es evitada en el matrimonio. Tales recuerdos se agrupan bajo el nombre del zorro. El Osaki-gitsune tiene la función de transformar incidentes individuales en la narrativa de un solo linaje familiar. Por tanto, la linda imagen de un zorro es insuficiente para el Osaki-gitsune. Aunque es pequeño, influye en la evaluación y el futuro de una familia. Aunque es un zorro yokai, lo que realmente muerde son las relaciones humanas. El pequeño zorro que acecha en la casa se vuelve más grande a los ojos de la comunidad. Precisamente porque es invisible, este zorro se adentra profundamente en la casa. Cuantas menos personas han visto su forma, más difícil es negarlo. Algo que nadie puede verificar influye en los juicios sobre el matrimonio y la asociación. El Osaki-gitsune demuestra muy claramente el proceso por el cual un yokai se convierte en un hecho social. Esa ligera invisibilidad es lo que hace que el Osaki-gitsune permanezca durante mucho tiempo.

Figura del Oni-Guma basada en fuentes del periodo Edo, un viejo oso convertido en yōkai. Por lo general se oculta en montañas profundas y evita la presencia humana, pero durante hambrunas o cambios de estación desciende al amparo de la noche para llevarse el ganado. Al caminar erguido puede confundirse con una silueta humana, y deja huellas mezcladas de hombre y de oso. Sus proezas de fuerza se enlazan con leyendas locales de rocas gigantes, funcionando además como mojón implícito de zonas montañosas peligrosas. En relatos de caza se subrayan la cooperación comunitaria, el uso diferenciado de armas y la reverencia al dios de la montaña, y el Oni-Guma se narra no solo como fiera, sino como símbolo de castigo a quien quebranta las leyes del monte. Las crónicas ilustradas del Japón premoderno acentúan su carácter prodigioso a la vez que reflejan memorias reales de daños por osos, mostrando el punto de contacto entre entorno folklórico y cuentos de lo extraño.

Figura basada en el dibujo de Sekien y relatos de crónicas militares. Porta la intención de obstaculizar la Ley budista y, a altas horas de la noche, picotea las partes de madera de los templos para presagiar infortunios. Su origen se atribuye, según la tradición, al rencor del espíritu de Mononobe no Moriya, aunque su forma sigue la de un pájaro carpintero. En los relatos de lo extraño, primero resuena el sonido y solo se ve la sombra, siendo rara vez captada su figura. En lo folclórico, fusiona narrativas de aves funestas con explicaciones sobre daños en templos.