La imagen tradicional del Lobo de Mil Fieras retrata el terror de la manada actuando bajo mando más que a lobos individuales. El relato suele comenzar en un paso de montaña nocturno, con un superviviente que trepa a un árbol. La manada gana altura con saltos y coordinación y, si no alcanza, convoca a un cabecilla o a entidades externas como un gato viejo, una ogresa o la “esposa del herrero”. Estas figuras se asocian a lo anómalo dentro del hogar, como impostores que adoptan forma de familiares, y al amanecer dejan huellas en el mundo real: rastros de sangre, vasijas faltantes, heridas o incluso una estela de culto. Aunque sus actos se exageran, desde antiguo se los interpreta en línea con su vida nocturna y el desplazamiento en grupo, y es común que plegarias, armas blancas o el alba cambien el curso. Según la región, el cabecilla varía entre un gran lobo blanco, un gato anciano u ogresa, y los nombres cambian a “esposa del herrero”, “vieja de Koike”, “vieja Yasaburō”, pero se repite el escape al árbol y la “invocación de apoyo”. En el folclore, el cuento enlaza los infortunios que acechan en los linderos, como el paso y la hora antes del alba, con lo extraño agazapado en el ámbito doméstico, y a veces se acompaña de estelas votivas y topónimos.