1979年的流行时间线。裂口女和江户时代妖怪最大的不同，是她从1979年1月26日《岐阜日日新闻》“编辑余记”中的早期记录^[1]，到同年8月暑假后迅速降温，整个过程都能通过报纸、周刊杂志和警方记录追踪。1978年12月初，岐阜县本巢郡真正町流传出一个原型故事：一位农家老妇人在主屋外的厕所附近看见裂口女，吓得瘫倒。1979年3月23日，《周刊朝日》刊出《裂口女传说的东海道中膝栗毛》；6月29日又推出大型专题；7月，《周刊女性》《女性自身》等继续跟进。到6月时，传闻已经从岐阜扩散到青森和鹿儿岛。进入8月，学校和补习班放暑假，孩子之间的消息网突然断开，风波也随之平息。半年间席卷全国，又在半年内消退，这种急速起落正是现代妖怪和大众传媒时代传闻的特征。

对话与袭击的固定模式。“我漂亮吗？”如果回答“漂亮”，她摘下口罩再问“这样也漂亮吗？”如果否定，她就用剪刀、菜刀、镰刀或出刃包丁袭击。这套问答是全国共同的核心。躲避方法也在各地不断变形：含糊回答“一般般”；说“外表和内心都漂亮”；念三遍“发蜡”，也有六遍的说法；把“发蜡”写在手心或脚底；朝她扔瓶子。后来又补上解释，说给她做整形手术的医生涂了很多发蜡，所以她讨厌那个气味。其他版本还包括给她鳖甲糖、喊“大蒜”、在手心写“犬”字，或逃进二楼以上的建筑，因为她只能在地面追。她的速度常被说成“100米6秒”，也有3秒或一次跳3米的变体。红色贝雷帽、红衣、红高跟鞋、口罩、长发这些视觉元素，也通过报纸和周刊报道在全国中小学生之间迅速固定下来。

起源说的增加，传闻如何给自己补上来历。《岐阜日日新闻》^[1]最早只记录“岐阜孩子之间有这样的传闻”，并没有解释她从哪里来。扩散过程中，人们陆续给她补上各种来历：整形手术失败说，这和1970年代日本美容整形热有关；三姐妹说，三姐妹全都嘴裂，原因又有整形失败、交通事故、嫉妒等版本；1968年飞驒川巴士坠落事故中白骨复原面貌说；1977至1978年岐阜县美浓加茂市精神病院逃脱者说；还有1754年郡上一揆怨念说。这些说法都缺少可直接确认的一手资料，更接近“后来有人这样讲”。从一个事实性的传闻，到各种解释附着其上，再到形象定型，裂口女很清楚地显示了战后现代妖怪的生成路径。它既不同于鸟山石燕在书斋里借文献和谐音整理出的付丧神，也不同于柳田国男一系民俗学从地方口传中采集到的怪异，而是大众传媒时代特有的妖怪。

江户前史，连续与独立之间的距离。“嘴裂到耳边的女人”这个主题，在江户文献中确实早已出现。江户怪谈集《怪谈老之杖》^[4]记有一则故事：大洼百人町，也就是今天东京新宿一带，一个撑伞男子向女子搭话，说要不要共撑一把伞；女子回头时，嘴已经裂到耳边，后来被说成狐狸所变。《绘本小夜时雨》里也有吉原太夫回头后变成裂嘴脸的故事；《新著闻集》则记载中桥高野庄左卫门之妻把手指伸进嘴里，自己撕裂到耳边，头发倒竖，化作女鬼扑向丈夫。明治时期，滋贺县信乐也有名叫“阿鹤”的女性传说：她穿白衣、涂白粉、披散头发、头顶蜡烛，嘴里咬着切成月牙形的胡萝卜，手持镰刀翻山去见恋人。这个传说有时也被拿来和1979年的裂口女相连，但一手资料仍需追踪。不过，常光彻^[3]、饭仓义之等现代民俗学者多半不把1979年的裂口女看成江户传说的直接延续，而是将其视为战后条件下独立爆发的现象。江户故事可以算作古老主题，1979年的裂口女则是在补习班、全国性杂志、整形热、核心家庭化等条件下重新生长出来的现代怪异。

民俗学和社会学的解读。常光彻《学校怪谈》（1990）^[3]基于实地听闻，把包括裂口女在内的学校怪谈纳入民俗学研究，让现代儿童文化、传闻和怪谈也成为可研究的对象。国学院大学的饭仓义之指出，补习班是裂口女传播的重要通道。战后补习班让不同学区的孩子聚到一起，在大众媒体介入以前，就先形成了跨学区的口耳传播。社会学解读则常把它放在战后核心家庭、双职工家庭、女性进入职场和美容整形热的背景下看：孩子对母亲不在家的不安，对“美”的焦虑，对“整过容的漂亮女人”的恐惧，都被投射到裂口女身上。水木茂《图说日本妖怪大全》（1991）^[5]将裂口女收入妖怪辞典，也常被视为现代怪异正式进入“妖怪”框架的标志之一。

媒体中的发展，战后妖怪继续活下去。1979年播出的《战斗狂热J》第29话中，已经出现了以裂口女为原型的怪人。电影方面，白石晃士导演《裂口女》（2007）^[6]是正面处理1979年现象的代表作；后续还有《裂口女2》（2008）、《裂口女归来》（2012）、《裂口女 in L.A.》（2016）。日韩共同制作的《幽灵面具～伤～》（2019，曾根刚导演）^[7]则把韩国美容整形文化和裂口女结合起来，做成跨东亚的现代怪异。漫画中，真仓翔、冈野刚《地狱老师》第31话“恐怖的裂口女之卷”给了她一种带同情的改写：神眉驱除附身的动物灵，让被误认成妖怪的女性恢复原本的美貌。韩国在2000年代也以“빨간 마스크”（红色口罩）重新流行，并发展出按血型决定受伤方式的本地版本。英语圈则以“Slit-Mouthed Woman”认识她，把她当作日本现代怪异的代表。

学术位置，现代妖怪和都市传说的新框架。裂口女通常被放在“现代妖怪”“都市传说”这两个战后妖怪研究框架中。1988年前后，美国民俗学者布朗范德《消失的搭车客》日译本出版，“都市传说”概念进入日本；不久后，常光彻《学校怪谈》（1990）^[3]把学校怪谈纳入民俗学调查。2000年代以后，社会学、媒体论、文化研究也加入分析，饭仓义之等人把裂口女视作大众传媒时代妖怪生成的典型。她和江户口头妖怪、鸟山石燕笔下的付丧神、近代民俗学采集的地方传说并列，扩展了人们对“妖怪”这个概念的理解。