这个版本的牛之首，是将未被讲述的正文妖怪化后的姿态。怪谈通常有起承转合。会讲述在哪里、谁、看到了什么、结果变成了怎样。牛之首抽走了这个中心。剩下的只有标题、禁忌、听过的人的异变、讲述者的沉默。尽管如此依然很可怕。倒不如说正因为什么都没有展示，读者才会在自己心中擅自描绘出最难以忍受的画面。

小松左京《牛之首》的强大之处，在于有意识地将这种留白的机制作为故事来处理[1]。读者想要阅读可怕故事的内容。但是作品却将这种欲望本身反视回来。恐怖并不在于对象，而是存在于读者寻求对象的姿态之中。牛之首也是一个惩罚想要消费怪谈的心理的怪谈。

“牛”这个词，也起到了不让具体的怪物形象被确定的作用。牛头天王、牛鬼、件、牛头马面等，日本的怪异文化中有很多围绕牛的头部的强烈意象。但是牛之首并没有直接连接到它们中的任何一个。它只是从远处回响着已有的牛头意象，让读者感觉到“有什么古老而沉重的东西存在”。文化上的联想支撑着内容的缺失。

作为都市传说的牛之首，与传闻形式非常契合。某人听说了、以前还能讲、只有某位老师知道、听了的学生遇到了可怕的事情。这些开场白，是为了弥补正文的缺失而存在的画框。在松山宏收集的学校・都市怪谈的讲述方式中，也有很多通过传闻的距离来放大恐怖的技巧[3]。在牛之首中，距离太远以至于看不见中心，这本身就成了一种恐怖。

从禁忌怪谈的角度来看，牛之首带有一个“不要去了解”的命令。就像“紫镜”禁止记住这个词，“狐狗狸（笔仙）”禁止抱着轻松的心情召唤一样，牛之首禁止接近内容。一旦被禁止，人就会想去了解。这里就有怪谈的陷阱。正文是不存在呢，还是存在但遗失了呢，亦或是被谁隐藏起来了呢。这种无法判断，让读者无法走出故事之外。

在 YOKAI.JP 中，不把牛之首作为特定的牛头妖怪，而是作为守护怪谈空白的现代怪异来对待。如果要描绘它的身姿，那不是巨大的牛头，而是正要开口讲述却停住的嘴、空白的原稿、鸦雀无声的巴士车厢。牛之首不会出现。正因为不出现，它比任何妖怪都能更深地进入读者想象力的深处。

将这个怪异放在现代的信息环境中，还能看到另一副面孔。在这个只要搜索应该什么都能搜出来的时代，却有一个怎么搜索也找不到真正内容的故事。能找到总结文章、考察、创作版，却抓不到决定性的正文。在信息过剩的时代，缺失本身就具有了罕见的价值。牛之首是残留在秘密消失的时代里的，一种名为“秘密”形式的妖怪。而且那个秘密，不是只要谁不说就能守住，而是因为大家都相信“谁也不能说”才得以继续被守护。