Enciclopedia de Yōkai

Versión interpretativa basada en la imagen y notas de Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro. Porta fuego espectral sobre un cuerpo de rapaz y deja lenguas de llama desde pico y garras. Su luz no guía el camino, sino que confunde la vista y el sentido de la orientación. Sekien lo vincula al resplandor de la “piedra arrojada por tengu”, integrando fenómenos luminosos en la montaña dentro de relatos de tengu. Se dice que rompe la recitación y meditación de ascetas y peregrinos, dispersando la concentración; más que herir, tuerce el ánimo y extravía los pasos. Aunque faltan tradiciones locales sólidas, se entiende en relación con fuegos extraños y fuego de tengu.

Basado en el Konjaku Monogatari-shū, su nombre se normaliza posteriormente como “Oni de Tabla”. El sujeto es la propia tabla o un prodigio que habita en ella, con forma de plancha que asoma desde aleros o celosías. No se narran motivos ni voluntad; su núcleo es aplastar a los durmientes. En la corte y mansiones aristocráticas del periodo Heian, las guardias nocturnas y la vigilancia de puertas eran cruciales, y los relatos de lo sobrenatural funcionaban como enseñanza disciplinaria. Aquí también evita a dos hombres armados y ataca el lecho desprotegido, ligando la historia a la ética de “la negligencia conduce a la muerte”. Aunque roza el entendimiento de tsukumogami por ser un ente en un objeto, no incluye envejecimiento ni desarrollo autónomo; se cuenta como un fenómeno puntual en que una tabla específica aparece según el lugar. No hay registros de persecución o captura, y se caracteriza por surgir y desvanecerse con rapidez sin dejar rastro.

Una variante del makuragaeshi sustentada por la antigua idea de la almohada como umbral del alma y las fronteras. Se manifiesta en límites entre lo sagrado y lo profano, como salas ceremoniales, pilares o cuartos budistas, reorientando la cabeza del durmiente hacia el Buda o la imagen principal, o invirtiendo la almohada para señalar un giro del orden. Aparece en ensayos y emakimono desde el periodo Edo, a menudo ligado a las “siete maravillas” de templos y a historias de kakemono. Según la región, puede verse como juego de un zashiki-warashi o la presencia de un difunto de la casa, e incluso atribuirse a metamorfosis animales. El temor que inspira varía con la época: antaño se interpretó como presagio de una maldición mortal, pero en la modernidad suele considerarse una travesura leve del dormitorio.

Se cuela como una sombra en entornos de desarrollo silenciosos y hace brotar ramas con el mismo nombre para nublar el juicio. Multiplica fallos imposibles de reproducir con trucos que pasan por revisión y con artes que devuelven solo los archivos de configuración a un estado antiguo. Nace de la superstición del “reflejo en sombra” y del cansancio del trabajo en equipo. Aunque tenga un solo nombre, guarda dos corazones y se fortalece alimentándose de la duda humana.

Obra de Toriyama Sekien que, basada en relatos de transformación del Liji, satiriza el principio por el cual un molusco marino adopta un aspecto demoníaco. Se representa como un caracol turbo con brazo humano y ojos en la tapa, y cumple más la función de visualizar concepciones sobre la metamorfosis y lo monstruoso que la de causar daño real. Conecta con figuras antropomorfas de moluscos en desfiles nocturnos de yōkai del periodo temprano moderno y transmite la sensibilidad que ve lo sagrado en la naturaleza costera. Los episodios erótico-fantásticos difundidos después son añadidos ficticios y deben separarse de la imagen original.

Entidad proliferante que se dice aparece de noche en pasos y senderos de Niigata. Adopta forma de niño para bajar la guardia, persigue y provoca cortes; cada tajo lo duplica, forzando la huida. Su naturaleza no se precisa: puede verse como ánima vengativa o ser montés, pero la tradición destaca que pierde fuerza al alba o con el canto del gallo. El nombre “Ichibai” alude a la duplicación, y se narran casos donde motivos de gallo en armas actuaron como amuleto. Su origen es desconocido y las historias advierten contra viajar de noche por la montaña.

Una variante de tsukumogami típica de la pintura de yōkai del periodo temprano moderno. La lanza con penacho, útil como arma y simbólica en procesiones, fue entendida como propensa a recibir numen por su vínculo con maestros y relatos de valentía. Sekien la dibujó blandiendo un mazo en Hyakki Tsurezure-bukuro, asignándole nombre al tiempo que aprovechaba la estructura de viejas imágenes. La continuidad de los motivos del Hyakki Yagyō desde Muromachi, el gusto anticuario Edo y la visión de los “utensilios célebres” confluyeron para fijar la designación Yarikechō. En la era moderna, ediciones y nishiki-e variaron la iconografía, difundiendo lecturas que enfatizan el plumaje decorativo, pero carece de relatos orales propios y vive sobre todo en imágenes y bibliografía.

Versión que integra a la Hashihime como deidad local vinculada al puente Uji y al río Uji, y el relato medieval de la ogresa celosa difundido en crónicas y en el teatro Nō. Como deidad de agua y de la tierra, fue venerada en las cabeceras del puente, protegiendo el cruce y el tránsito. Se prohíben en el puente cantos que alaben otros lugares o inciten celos, acorde a la idea de que las divinidades locales detestan rumores de otras regiones. En la vertiente narrativa, una mujer peregrina a Kifune, realiza una suerte de purificación en el Uji, adopta forma demoníaca y encuentra a un guerrero en Ichijō Modori-bashi. Toriyama Sekien anotó el santuario del Uji-bashi, y el Nō Kanawa fijó la imagen de la ogresa con aro de hierro. Folclóricamente confluyen el puente como umbral, la deidad acuática y femenina, y la admonición contra los celos; culto y cuento han coexistido. Aunque los detalles creativos varían según versiones, la fe en el Uji-bashi, el encuentro en el Modori-bashi y la ambivalencia entre tabú y protección son el núcleo.

Versión basada en la concepción presentada por Toriyama Sekien en pintura y glosa. Se dice que el rencor alojado en una tela toma forma serpentina y va en busca de su dueño, superponiendo la simbología del tsukumogami y la serpiente. Como material folklórico carece de tradición oral independiente, por lo que queda como organización iconográfica que enlaza con la genealogía de los tsukumogami y con leyendas de ruidos de telares junto al agua. En etimología se mencionan asociaciones con el “nijūhiro” en las artes escénicas y juegos de palabras, pero con fuentes probatorias limitadas. Visualmente, una larga tela ondula como cuerpo de serpiente, con la punta dibujada como lengua o hendidura.

Imagen básica del Shidaidaka como fenómeno de camino de tipo “mirar hacia arriba”, atestiguado en varias zonas de Chūgoku. Su silueta es humana, con cabeza y hombros fundiéndose en la oscuridad, y su estatura se estira o encoge según la mirada del observador. Su peligrosidad varía por tradición, pero el miedo se amplifica mediante el acto de “alzar la vista”. El remedio es mantener la mirada hacia abajo, mirar al suelo o mirar entre las piernas, con lo que su forma se encoge y se disipa. Se le emparenta con el Mikoshi-nyūdō, y los relatos de camino de “Shidai-zaka”, de nombre cercano, se consideran derivados según el entorno (cuestas, sendas de montaña). En cuentos de cazadores se le vincula con el nekomata, destacando que la interpretación de su verdadera forma cambia por región. Aunque abunda la invención creativa, el núcleo es la prohibición: la mirada amplifica la anomalía.

Esta versión atiende al fenómeno de la «posesión por el kappa» que transmite el relato de Shōkichi. La mayoría de las historias de kappa se resuelven junto al agua, pero aquí la lucha del río se cuela hasta dentro de la casa. Devuelto a su hogar por los suyos, Shōkichi seguía agitándose como trabado con un adversario invisible: la obra misma, según se decía, de un kappa que había poseído a un hombre. Un espíritu del agua que sale a tierra firme tomando prestado un cuerpo humano: ahí reside el escalofrío fascinante de este relato. El modo de apaciguarlo también refleja la fe de la tierra. Lo primero que surtió efecto fue el poder de la espada firmada de Gō Yoshihiro. La creencia de que el kappa teme un filo afilado se halla en muchas regiones, y el detalle de que volviera a agitarse en cuanto se apartaba la espada muestra ese poder con claridad. Lo que finalmente puso fin al alboroto fue la oración de un shugenja, asceta que se entrega a sus austeridades retirado en las montañas. Apaciguar una posesión por el kappa con estas dos fuerzas —el poder del filo y la potencia espiritual del asceta— es un sello de los relatos de kappa de Kyūshū. Hita ha reunido numerosas historias de kappa, el Hita Gunshi a la cabeza, y, junto al «Bungo Kawatarō» de la misma provincia de Bungo, dan fe de la hondura de las creencias en torno al kappa en esta comarca.

Esta versión examina cómo la Sesshōseki, en cuanto piedra venenosa, ha sido contada en el escenario del nō y en los lugares de culto. En la pieza de nō Sesshōseki, cuando el monje viajero Gennō se acerca a la piedra en la llanura de Nasu, aparece una mujer del pueblo y cuenta el origen de la piedra; al cabo, la piedra se abre y el espíritu del zorro emerge de su interior. El espíritu se arrepiente de las maldades de su vida, promete alcanzar la budeidad, salvado por el poder ritual del monje, y se desvanece. Aquí la piedra mortal no es una simple piedra que mata, sino aquello donde mora un alma extraviada, que ha de aplacarse mediante ritos funerarios. En torno a la piedra mortal se extiende una tierra desolada donde no crece planta alguna y flota un humo sulfuroso, llamada desde antiguo Sai-no-Kawara y bordeada de incontables estatuas de Jizō que lloran a los muertos. El santuario Nasu Onsen se alza muy cerca, y en su fiesta del Fuego Sagrado (Goshinka), cada mayo, se celebraría un rito en que el fuego del santuario se lleva ante la piedra para aplacar el fuego de la montaña y la potencia numinosa de la piedra. Vista así, el espanto de la piedra mortal arraiga menos en una piedra que se mueva por su propia voluntad que en la noción de un límite: «pasa de aquí y pierdes la vida». La zona misma, colmada de vapores venenosos, era temida como un umbral entre el mundo de los vivos y el más allá, y se creía que la desgracia solo alcanzaba a quienes traspasaban ese límite.

La clave para descifrar a Hira-san Jirōbō reside en el sentido del rango «segundo asiento, justo después de Tarōbō» y en las fuentes medievales propias del monte Hira. En la jerarquía de los tengu, Jirōbō es tenido por el segundo después de Atago-san Tarōbō. Este orden aparece casi en común tanto en los cuarenta y ocho tengu del Tengu-kyō como en el marco de los Ocho Grandes Tengu, y los propios nombres de Tarōbō y Jirōbō derivan de los ordinales «uno» y «dos». Más que evocado en solitario, Jirōbō aparece con mayor frecuencia en pareja con Tarōbō, como los dos pilares del mundo de los tengu. La capa antigua y firme del tengu de Hira se halla en el Hirasan Kojin Reitaku (por Keisei, 1239). Este diálogo, en que el viejo tengu del monte Hira responde a las preguntas de Keisei y habla del mundo de los tengu y del más allá, es una fuente primaria propia del monte Hira, que muestra que Hira ocupaba un lugar firme como montaña sagrada de los tengu en la época medieval. Conviene aquí enderezar una confusión frecuente. A Jirōbō se le liga a menudo con el relato del tengu chino Chira Eiju (= Zegaibō), pero la historia original en el Konjaku Monogatarishū, libro 20 sigue la trama de un tengu de Shintan vencido por un monje del monte Hiei, y no nombra el monte Hira como asiento del tengu japonés. Hacer de Chira Eiju el tengu de Hira es un arreglo tardío; la tradición propia del monte Hira mismo debe buscarse más bien en el citado Kojin Reitaku. El relato de la relocalización desde el monte Hiei se entiende igualmente no como un hecho histórico, sino como un relato tardío que cuenta el cambio de primacía de una montaña sagrada. Asentado en el monte Hira, el pico sagrado de Ōmi, temiendo la ley búdica mientras pone a prueba la soberbia de los hombres —esta coexistencia de mesura y firmeza es la imagen de Jirōbō—. Chigiri Kōsai, del estudio de los tengu, también colocó a Jirōbō en el lugar que viene justo después de Tarōbō.

Imagen representativa basada en los grabados de Toriyama Sekien y en los kibyōshi de Edo. Viste como una cortesana de burdel, con el cabello anormalmente largo cubriendo el cuerpo hasta volver irreconocible el rostro. Nacida como sátira de la cultura urbana centrada en Yoshiwara y de un juego de palabras entre cortesana y ente sobrenatural, carece de nombre propio y de relato de origen. A veces se interpreta como una variante de la nopperabō y funciona como símbolo que invierte los deseos y prejuicios del observador. Las fuentes son sobre todo impresas, con poca tradición oral.

Un yōkai de pelo de origen incierto, basado primariamente en el dibujo de Sekien. Su nombre alude a lo "raramente visto", rasgo que define su carácter. Las asociaciones posteriores con humedad o enfermedades son interpretaciones anotadas sin respaldo firme en la tradición oral. Aquí se adopta un enfoque fiel a la fuente, registrando solo su apariencia y rareza como elementos seguros.

Esta versión ahonda en el papel que cumple el Kiko entre los cuatro rangos de los zorros : el de una frontera. La jerarquía de los zorros no es un mero orden de fuerza, sino una sola escalera por la que la bestia se acerca paso a paso al espíritu y al dios. El peldaño en que se yergue el Kiko es justamente la juntura que separa « al Yako de carne » de « los Kūko y Tenko sin forma ». Mientras que el Yako es conocido por sus fechorías visibles — extraviar a los viajeros, tomar una apariencia para engañarlos — el Kiko, que ya se ha despojado de su envoltura, vuelve su obrar hacia dentro : posee a una persona, le perturba el corazón. La idea de que el zorro de los relatos de posesión no es un simple Yako, sino un Kiko de mayor logro, hunde aquí sus raíces. Hay otra cosa que se deja ver en el Kiko : lo inacabado. Mientras el Kūko posee el doble de su poder y pronto se vuelve Tenko para abandonar el mundo de los hombres, el Kiko todavía no puede romper sus lazos con ellos. Oscilando entre el instinto de la bestia y el desapego de un dios, engañando y poseyendo por turnos, es en cierto sentido un zorro aún a mitad de su disciplina. Si los zorros superiores velan en silencio por el mundo, el Kiko es aquel que, más cerca que ninguno de los hombres, todavía forcejea.

Interpretación tradicional basada en la yuxtaposición del Fantasma de Última Voluntad y el Fantasma Mendigo de Agua en Ehon Hyaku Monogatari. El espíritu de quien murió con palabras sin decir o con el tormento de la sed aparece de noche pidiendo agua. Sus nombres e historias personales rara vez se cuentan, funcionando como parábola moral que impulsa a realizar ofrendas. Cuando llegan la recitación de sutras por monjes, los ritos de méritos póstumos, el segaki y la caridad hacia los difuntos, su sed se calma junto con el símbolo del “rocío dulce” de las escrituras. Se narra tanto en ciudades como en aldeas, apareciendo en pozos, puentes, cementerios y a la vera del camino, lugares donde se cruzan gente y agua. Despierta más compasión que terror y se advierte que un trato brusco atrae maldición, mientras que un funeral respetuoso lo aplaca.

Esta versión ahonda en lo que distingue al suiko: no es una criatura de la leyenda oral, sino una figura forjada entre las páginas de los libros. Mientras que el kappa nació de los miedos de la vida junto al agua y adoptó innumerables formas y nombres según la región, la imagen del suiko viajó casi por completo a través de las citas de la materia médica y los repertorios geográficos chinos. Por eso sus rasgos distintivos se mantienen notablemente constantes: un cuerpo del tamaño de un niño pequeño, escamas duras, la costumbre de dejar el caparazón al descubierto sobre la arena de otoño y la maña de mostrar solo las rodillas fuera del agua. Los eruditos japoneses citaban estas fuentes chinas mientras se preguntaban cómo conciliarlas con el kappa que tenían delante. El *Wakan Sansai Zue* colocó a ambos uno junto a otro y dictaminó con prudencia que eran «parecidos, pero no iguales», mientras que el *Suiko Kōryaku* intentó ordenar bajo el rótulo «suiko» los testimonios de criaturas acuáticas llegados de todo el país. La ilustración de Toriyama Sekien en el *Gazu Hyakki Yagyō* es también una imagen extraída de este saber continental. Hay noticias que ensalzan modos de capturarlo o sus usos medicinales, pero las interpretaciones varían de un libro a otro y la verdad sigue sin estar clara. El suiko es, en definitiva, un segundo rostro del espíritu del agua: la huella que dejó un intento de la época moderna por releer al familiar kappa a la luz de la erudición china.

Esta versión ahonda en Suiko-sama como una fe que «elevó a un yokai hasta convertirlo en dios». El kappa es por naturaleza una criatura temible que arrastra a la gente al agua. La sabiduría del culto a Suiko-sama en Tsugaru reside en esto: en lugar de matar al kappa, hicieron de la criatura un dios que manda sobre cuarenta y ocho de ellos como su cabeza, confiándole el orden de la orilla. La fe estaba estrechamente ligada a la vida de los niños. La costumbre de ofrecer pepinos y dejarlos flotar en la temporada de baños era a la vez una plegaria a la deidad y un modo de grabar en los niños la advertencia cotidiana: «nunca bajes la guardia junto al agua». Que la imagen sagrada tome la forma de Benzaiten se debe a que dos deidades de las aguas se fundieron con naturalidad en una. Solo comparte sus caracteres con el feroz «suiko» de los libros chinos: en el fondo, ambos no se parecen en nada. Suiko-sama es un dios de las aguas al modo del país de las nieves, uno en el que la gente remodeló el temor local al kappa para convertirlo en objeto de plegaria. Los ritos y los conjuros concretos varían mucho de un distrito a otro, y muchos no han llegado hasta hoy.

Esta versión examina de cerca la forma y el carácter del kenmun: pariente del kappa, pero con colores muy suyos, propios de Amami. Tiene la estatura de un niño, la piel teñida de rojo, el cuerpo cubierto de pelo de mono y el cabello negro o rojo. En el platillo de su cabeza guarda el agua que es la fuente de su fuerza, y se dice que sus dedos, su baba y el propio platillo brillan tenuemente. Mientras que el kappa del continente está atado a ríos y pozas, el kenmun tiene su morada en viejos banianos (gajumaru) y pasa del mar a la montaña según las estaciones: un carácter singular, arraigado en la naturaleza de las islas meridionales. Su distribución se extiende también de isla en isla, con sus propios relatos transmitidos en Amami Ōshima, Kakeroma, Tokunoshima, Okinoerabu y otras. En los relatos de las generaciones antiguas era casi siempre un espíritu inofensivo que ayudaba a la gente, pero con el paso del tiempo su lado travieso y amenazante pasó a primer plano. A medida que se desvanece la vida isleña vivida junto al bosque, también el lugar del kenmun se va alejando poco a poco.

Tradición popular tardía de Edo: en casas que contratan a una mujer oriunda de Ikebukuro ocurren seguidos ruidos de pedradas, rotura de contraventanas, vuelos de vajilla y faroles, e incluso pequeñas llamas que irrumpen en la sala. A menudo se inicia por la relación ilícita entre el amo y la sirvienta, y cesa cuando despiden a la sirvienta. Se han propuesto varias lecturas: coerción comunitaria del ujigami, vínculo con relatos de posesión tipo Osaki de la zona de Chichibu, o explicación humana como montaje o acoso. Más que un yōkai individual, se registra como un término general para extraños sucesos ligados a la contratación de mujeres de un origen concreto, con variantes en topónimos afines como Ikejiro, Numbukuro y Meguro.

Versión que, basándose en las anécdotas e imágenes de Toriyama Sekien, organiza al yōkai como una figura antropozoomorfa que porta simbólicamente un calzado (kutsu). En Hyakki Tsurezure Bukuro, junto a la figura de la larga corona en la página opuesta, alegoriza el proverbio “no metas el pie en el melonar, no te ajustes la corona bajo el ciruelo”, presentando como imagen de yōkai una advertencia para evitar sospechas de mala conducta. No se transmiten relatos de apariciones reales ni daños concretos, apenas se lo vincula con la estirpe de monstruos que comen melones en los melonares, y los métodos de expulsión se limitan a historias de talismanes con palabras admonitivas. No consta relación con lugares o topónimos japoneses específicos, y en lo formal se considera referencia la figura bestial que lleva un asagutsu vista en rollos de yōkai del periodo Muromachi.

«Kappa» no es, en realidad, el nombre de una sola criatura. Es un término colectivo: la palabra con la que todo Japón, cada región en su propia habla, ha llamado a los espíritus del agua que moran en ríos y estanques. En el sur de Kyushu es el Garappa; en Tōhoku, el Medochi; en Shikoku, el Enko; en Chūbu, el Kawaranbe; en Kinki, el Gataro; de nuevo en Kyushu, el Hyosube. De un lugar a otro el nombre y la forma cambian un poco, y se dice que pasan de ochenta. Algunos se acercan al mono, otros son peludos, otros van en bandadas. Pero todos comparten un mismo núcleo: viven junto al agua, llevan agua en el platillo de la cabeza y arrastran al fondo a personas y caballos. El kappa es, en suma, el nombre común de un vasto clan en el que se han reunido todos los espíritus del agua del país. Es la lectura del folclore lo que reúne en uno solo estas innumerables variantes. Yanagita Kunio y Orikuchi Shinobu vieron en el kappa a un dios que antaño regía las aguas —una deidad del agua— degradado a yokai a medida que se apagaba su culto. Que en las leyendas de komahiki el kappa siempre intente arrastrar un caballo o un buey hacia el agua podría ser el recuerdo de fiestas en que se ofrecían caballos y bueyes a una deidad del agua para implorar buenas cosechas. En el Kappa Komahiki Kō (1948), Ishida Eiichirō comparó este vínculo entre el caballo y la deidad del agua con mitos de toda Eurasia. Precisamente por ser dios del agua, el kappa lleva el agua a los arrozales, concede peces y transmite hasta remedios de huesero, al tiempo que ahoga a las personas y les arranca el shirikodama. Sus dos caras, bendición y maldición, son el anverso y el reverso de una deidad del agua degradada. Los rastros de la deidad del agua asoman incluso en el ciclo de las estaciones. Por todo el oeste de Japón se cuenta de buen grado que, en el equinoccio de otoño, el kappa sube a la montaña para volverse un yamawaro, y que en el equinoccio de primavera baja de nuevo al río para volver a ser kappa. El dios de los campos que desciende de los montes a las aldeas en primavera, el dios de la montaña que regresa a las cumbres en otoño: esa idea de ir y venir encaja exactamente con la alternancia entre el kappa y el yamawaro. Así, también las variantes del clan se enlazan entre sí como una sola tierra continua. El clan tiene incluso su leyenda de caudillo. En el río Kuma, en Kyushu, pervive el relato de Kusenbō, un general kappa que habría cruzado desde el continente al frente de nueve mil de los suyos. Habiendo atraído la cólera de Katō Kiyomasa, fue expulsado de la región, se trasladó al río Chikugo y pasó a ser uno de los servidores del santuario Suitengū, en Kurume. Que al kappa se lo imaginara no como un monstruo solitario, sino como un clan que enlaza río con río, se expresa con claridad en esta leyenda de patriarca. Los lugares ligados al kappa salpican todo el país. En Tōno, en Iwate, hay una «poza de los kappa» (Kappa-buchi) donde se dice que aparecen, y en el templo Jōken-ji, en honor de un kappa que apagó un incendio con el agua de su platillo, se alzan «leones guardianes kappa» cuya cabeza tiene forma de platillo. En el lago Ushiku, en Ibaraki, el pintor Ogawa Usen, que pintó kappa toda su vida, fue apodado «Usen el de los kappa», y Tanushimaru, en Fukuoka, se proclama «cuna del clan de los kappa». En el barrio de Kappabashi, en Tokio, una leyenda cuenta que los kappa del río Sumida acudían cada noche a ayudar a un comerciante que impulsaba obras de contención de aguas. Aún hoy se celebran fiestas del kappa en muchos lugares, y el kappa presta su nombre tanto a marcas de sake como a mascotas de ciudad, manteniéndose como el más querido de todos los yokai acuáticos de Japón.

El núcleo de Yubō radica en que la falta de quienes se apropiaron del aceite destinado a las lámparas de templos y santuarios se manifiesta como un fuego espiritual. Registros de la era moderna temprana y tradiciones locales lo sitúan en las faldas del monte Hiei y alrededor de templos en diversas zonas de Ōmi, apareciendo del atardecer a medianoche, sobre todo entre finales de primavera e inicios de verano. Toma forma de pequeñas esferas de fuego anaranjadas o amarillas, o de la silueta de un monje que abraza una vasija de aceite, siguiendo trayectorias fijas que cruzan portales, pabellones y diques antes de desvanecerse. No se conoce su voz, aunque relatos locales mencionan murmullos indistintos. Su nombre varía por región —“Yubō”, “ladrón de aceite”, “devolución del aceite”—, todos con tono didáctico que señala el tabú del aceite y la necesidad de ofrendas. Las figuras implicadas y los templos concretos difieren según las fuentes, pero se entiende que el control estricto del aceite en la sociedad templaria favoreció el surgimiento del relato. Los métodos de apaciguamiento incluyen recitación de sutras, enterramientos rituales y reofrenda de lámparas, aunque no hay fórmula fija.