ba-kou
Le Baku de l’oreiller
Esprits divinsD’origine chinoise ; partout au Japon (coutume de conjuration des rêves à l’époque d’Edo)
Le Baku est une créature imaginaire dont la matrice fut la bête-esprit « mo » (貘) consignée dans les classiques chinois, et qui a grandi au Japon en quelque chose de propre : une bête qui dévore les mauvais rêves. Depuis les temps anciens, on l’a représenté comme une créature composite assemblée de plusieurs animaux — la trompe de l’éléphant, les yeux du rhinocéros, la queue du bœuf, les pattes du tigre, le corps de l’ours. Cette formule remonte à « trompe d’éléphant, yeux de rhinocéros, queue de bœuf, pattes de tigre » dans la préface que le poète des Tang Bai Juyi joignit à un paravent, son Éloge du paravent au mo. Plus ancien encore, le Shuowen Jiezi le note « semblable à l’ours, de couleur jaune et noire, habitant le pays de Shu », tandis que le commentaire de Guo Pu sur l’Erya rapporte qu’il « ronge le cuivre, le fer et les tiges de bambou ». Cette étrange manie de manger le fer passe pour refléter une bête réelle du Sichuan — le panda géant — et le nom japonais « baku » de l’animal réel (le tapir) lui fut donné plus tard, parce qu’il ressemblait à ce baku légendaire : un baptême pris à l’envers.
En Chine, le mo était à l’origine une bête conjuratrice du mal — repoussant la peste et les influences néfastes. Dormir sur une couche garnie de sa peau passait pour écarter les épidémies, et accrocher une image de sa forme, pour chasser le mal. La notion de cette bête-esprit gagna le Japon par les Œuvres complètes de Bai Juyi, lecture chérie depuis la cour de Heian, et vers l’époque de Muromachi elle avait changé de caractère pour devenir « une bête bienfaisante qui dévore les mauvais rêves et les purge ». À l’époque d’Edo, les images-talismans du baku et les « oreillers à baku » portant le caractère du baku entrèrent dans un large usage, jusque chez le petit peuple, comme porte-bonheur gardant le sommeil paisible et tenant le mal à distance. Tout à l’opposé du démon-cauchemar occidental qui apporte de mauvais rêves au dormeur, le baku est une bête de bon augure qui se tient non du côté qui dérobe les rêves, mais du côté qui mange les mauvais rêves et les fait disparaître.