Enciclopedia de Yōkai

Interpretación basada en las imágenes de Gazu Hyakki Yagyō de Sekien y en rollos de Hyakki Yagyō desde la era Tenpō. Se representa con cabeza rapada como un zato, grandes globos oculares en ambas palmas, de pie en un páramo bajo la luna. Aunque carece de relato definido, vinculado a las ilustraciones y cuentos de Shokoku Hyakumonogatari se le atribuye que los ojos en las manos hallan objetos en la oscuridad y rastrean a quienes se ocultan. En recopilaciones orales aparece unido a relatos de espíritus vengativos de ciegos, y suele entenderse como inversión de vista y tacto, símbolo de avistamiento y revelación. También se proponen etimologías y juegos de palabras (elevar la “mano-ojo”, monje calvo), pero no son concluyentes.

Edición que organiza la imagen acorde a la tradición de la anciana que pide el cernidor. Aparece el día ocho de las cosas como una vieja tuerta y hace que las familias se abstengan de trabajar o salir. El acto de “pedir” el cernidor o los ojos humanos se vincula al rechazo de objetos con muchas mallas o símbolos de múltiples ojos, de donde surgen medidas como dejar canastos o cedazos en la entrada, o fijar un canasto de malla al asta y al caballete del techo. En el ejemplo de Kōhoku (Yokohama) se enfatiza su avaricia al pedir hasta las espigas caídas, y la imagen de llevar fuego en la boca funciona como lección contra incendios. En el sur de Chiba, las costumbres de abstinencia y recogimiento en casa llamadas “Mikari (cambio de cuerpo)” se entienden como una reinterpretación de normas para preservar la excepcionalidad previa a los ritos mediante relatos de yōkai. Estas narraciones, con variaciones regionales, comparten un marco que transmite normas de seguridad doméstica, prevención de incendios y abstención laboral en los cambios estacionales del invierno a la primavera. Se excluyen elementos ficticios y se adoptan solo puntos atestiguados en artículos y registros folklóricos de Kantō.

Versión basada en las imágenes y notas de Toriyama Sekien, que organiza al ser como una aparición con forma de anciano en la llanura a altas horas. El nombre se considera un compuesto derivado de vocablos infantiles como “momonga” y “gagoji”, entendido como la personificación del temor general a los monstruos. La idea de que el encuentro enferma se armoniza con la creencia antigua de contraer impureza o dolencia al tocar lo extraño, sin indicación de agresión concreta. En la era moderna temprana hubo tabúes sobre la carne de caza y eufemismos como “momonjii”, lo que pudo impulsar su iconografía por asociación del nombre. Interpretaciones posteriores lo sitúan morando en montes y apareciendo en las esquinas para asustar, o como aspecto urbano del nozoki/nojibori (野衾) al salir a la ciudad, pero la transmisión primaria es limitada y no hay relatos extensos en los tipos folclóricos regionales. Por ello, esta versión asume “no especificado” y se centra en el paisaje propicio de llanuras nocturnas, niebla y viento, y en su fama de acarrear enfermedad.

Ouni es un yōkai conocido más por la herencia de imágenes en emaki que por tradición oral directa. Parte de la iconografía del “wauwau” de Sawaki Suushi (1737) y aparece como “uwan uwan” en el Hyakki Yagyō Emaki de Oda Gōchō (1832). Toriyama Sekien heredó esta línea y exageró el cabello, enfatizando una textura que recuerda haces de fibras, de ahí el nombre. “O” alude a haces de ramio o cáñamo, un signo visual vinculado a su pelaje abundante. Desde la era Heisei se la relaciona con cuentos de yamauba que hilan fibras, clasificándola como subtipo; sin embargo, Sekien no dio lugar, conducta ni intención claros, por lo que faltan pruebas para ligarla a un sitio específico. Conviene tratar a Ouni como una figura de ogresa peluda que aparece en montañas, conectada de forma laxa con la labor femenina de hilar.

La Linterna de Acompañamiento, transmitida en el área de Honjo en Edo, se entendía como un fuego extraño que surge entre la seguridad y la inquietud del camino nocturno. La luz se mece al ritmo del paso y la respiración de la gente, mantiene distancia y guía, pero nunca puede tocarse. A veces aparece por detrás o a un lado para confundir el sentido de la dirección, y cuando va acompañada de golpes sonoros se registra con el alias de “Hyōshigi de Acompañamiento”. En Ishihara Warigeshimizu, la “Linterna Niño” se describe como la luz de una linterna de Odawara sin forma que gira por los cuatro lados y se apaga al acercarse, considerándose el mismo fenómeno que la Linterna de Acompañamiento. En Mukōjima se la llama “Fuego de Linterna de Acompañamiento”, se cree que ilumina los pies y asegura el regreso, y en algunos casos se vinculó a ofrendas al santuario de Ushijima. En general causa poco daño directo, pero induce a perderse; por ello, se aconseja no perseguirla, mantener cierta distancia o hacer una reverencia en un santuario o templo para pedir amparo.

Tipo representativo transmitido en Sayo no Nakayama del Tōkaidō. El espíritu de una mujer embarazada, asesinada cruelmente durante un viaje, se posó en una piedra y, pensando en su hijo, lloraba cada noche. Se cuenta que la gente realizó ofrendas y memoriales, y con el tiempo el espíritu se calmó. En el folclore se vincula al culto junto al camino, la devoción a la protección de los niños y la erección de estelas, mostrando la antigua idea de que los espíritus habitan en las piedras.

Esta versión se basa en fuentes chinas citadas en la enciclopedia Edo Wakan Sansai Zue y en la interpretación iconográfica de Toriyama Sekien. El yama-sei acecha en la montaña y se acerca a cabañas donde se deja sal para cocinar o trabajar. Su talla varía entre testimonios: algunos lo dan de un shaku, otros de tres a cuatro shaku. Su rasgo principal es la pata única con el talón invertido, lo que confunde sus huellas. Se alimenta de pequeños animales de humedal como cangrejos y ranas, y aparece junto a arroyos. Se dice que de noche causa daños de lujuria a las personas, pero retrocede si se pronuncia el nombre de Batsu, deidad de la sequía, un caso de contención mágica por invocación. Si alguien lo hiere o cohabita con él sobrevienen enfermedad o incendios, funcionando como lección de tabú de contacto. En Japón, Sekien lo anotó como “yama-ki” y lo dibujó fisgoneando una cabaña con un cangrejo en la mano, fijando la pauta visual. La tradición oral local es escasa y prevalece la presentación bibliográfica; conviene mantener su imagen dentro del marco de las fuentes antiguas.

Imagen basada en el artículo de Sekien en Konjaku Gazu Zoku Hyakki y en descripciones enciclopédicas sino-japonesas de simios extraños. Aparece en sendas de montaña, capta al instante la intención de leñadores y viajeros y la pronuncia en voz alta para calibrar su reacción. No gusta de causar daño y se retira con rapidez ante el peligro, acorde con el texto de Sekien. En la tradición oral su figura varía —mono, hombre de la montaña, tengu o tanuki— según la región, pero el núcleo son dos rasgos: leer la mente y replegarse ante ruidos o sucesos súbitos. La lectura mental refleja y repite el pensamiento ajeno como un espejo, más advertencia que provocación. En la quietud de la sierra percibe la presencia humana, y se dice que es vulnerable a chasquidos imprevistos del fuego o astillas que saltan. El nombre “Kaku” se ve influido por la grafía prestada de “玃”, y a partir de una variación fonética se fijó como yōkai independiente. Sus relatos se extienden del Chūbu a Kantō, Tōhoku, Chūgoku y Kyūshū, como guardián liminar que mide la distancia entre humanos y el otro mundo en la montaña.

Imagen básica del Shidaidaka como fenómeno de camino de tipo “mirar hacia arriba”, atestiguado en varias zonas de Chūgoku. Su silueta es humana, con cabeza y hombros fundiéndose en la oscuridad, y su estatura se estira o encoge según la mirada del observador. Su peligrosidad varía por tradición, pero el miedo se amplifica mediante el acto de “alzar la vista”. El remedio es mantener la mirada hacia abajo, mirar al suelo o mirar entre las piernas, con lo que su forma se encoge y se disipa. Se le emparenta con el Mikoshi-nyūdō, y los relatos de camino de “Shidai-zaka”, de nombre cercano, se consideran derivados según el entorno (cuestas, sendas de montaña). En cuentos de cazadores se le vincula con el nekomata, destacando que la interpretación de su verdadera forma cambia por región. Aunque abunda la invención creativa, el núcleo es la prohibición: la mirada amplifica la anomalía.

Shiramine Sagamibō es, entre los Ocho Grandes Tengu, el tengu más firmemente ligado a una sola persona: el emperador retirado Sutoku. Su imagen no puede mantenerse aparte del relato del espíritu vengador de Sutoku. El emperador retirado Sutoku, vencido en la rebelión de Hōgen (1156), fue exiliado a Sanuki y murió en el segundo año de Chōkan (1164) sin que nunca se le permitiera regresar a la capital. En su lugar de exilio copió los cinco sutras del Mahāyāna y los envió a la capital, pero, sospechoso de una maldición, se los devolvieron; en su furia hizo un juramento escrito con su sangre y se dice que se convirtió, en vida, en un gran tengu y un gran demonio (daimaen). Sagamibō guarda el mausoleo de Shiramine de este Sutoku, a quien Yoritomo llamó «el mayor tengu del Japón». El Shiramine-ji es la octogésima primera estación de los ochenta y ocho templos de Shikoku, el mausoleo de Shiramine es la única tumba imperial de Shikoku, y a su lado se alza el Tonshō-ji-den, que consagra el espíritu de Sutoku-in. Fue la literatura la que hizo inmortal a Sagamibō. Su fuente primera es el Senjūshō de mediados de Kamakura, atribuido a Saigyō, cuyo «Sobre la tumba del nuevo emperador retirado en Shiramine» recoge un relato en que Saigyō llora la tumba de Sutoku en Shiramine. La obra de nō Matsuyama Tengu, que lo dramatizó, toma a Sutoku-in como shite y a Saigyō como waki, y representa a Sagamibō como un tengu que acompaña a Sutoku. Además, el «Shiramine» del Ugetsu Monogatari de Ueda Akinari es una historia en que Saigyō llora el espíritu de Sutoku en el mausoleo de Shiramine y conversa con el iracundo Sutoku-in; Sagamibō se convirtió en el ser que atraviesa esta estirpe desde el Senjūshō. El espíritu vengador y el tengu que se mantiene a su lado: la relación de Sutoku y Sagamibō es un raro punto donde se encuentran la fe en los goryō (espíritus vengadores) y la fe en los tengu. Hay dos teorías sobre el origen de Sagamibō: que deriva de Sagami Ajari Shōson, que tomó el partido de Sutoku en el Hōgen Monogatari, y que era un tengu venido del monte Ōyama, en la provincia de Sagami. Esta última forma pareja con la tradición de la transferencia de asiento ordenada por Chigiri Kōsai —según la cual el Sagamibō de Ōyama, por devoción a Sutoku, se retiró a Sanuki, y Hōkibō entró en el Sagami Ōyama vacante—. Sea como fuere, Shiramine Sagamibō se asienta en el extremo occidental de los Ocho Grandes Tengu, transmitido en Shiramine, en Sanuki, como el tengu que no cesa de guardar el alma de Sutoku, uno de los tres grandes espíritus vengadores del Japón.

El *Suiton* es un yokai de una sola pierna específico de las Tierras Altas de Hiruzen, basado en el folclore local registrado en el *Yatsuka-son Shi*. Su nombre deriva de su forma de aparecer volando con un «*sui*» y aterrizar sobre su única pierna con un «*ton*». Pertenece al linaje de los yokai telépatas como el *Satori*, leyendo el corazón humano para despedazar y devorar únicamente a las personas con malas intenciones. Por otro lado, ha funcionado como guardián moral de la región, protegiendo a los buenos y alejando a los malos. La anécdota de su huida aterrorizada ante el sonido de un bambú estallando en el fuego añade un toque cómico, demostrando que a pesar de su temible poder de telepatía, se asusta fácilmente con ruidos repentinos. Esto ilustra a la perfección su carácter de yokai local que sirve a la vez de advertencia y de figura querida. Hoy en día, se erigen estatuas del *Suiton* en varios lugares como símbolo turístico de Hiruzen.

La extrañeza académica del "Yokai sin cara". Mientras que el resumen general te explica cómo funciona el susto, este análisis a fondo destripa por qué el hecho de que "no tenga dibujo oficial" es un bombazo académico. En plena época Edo (siglo XVIII-XIX), el artista Toriyama Sekien puso de moda ilustrar y catalogar absolutamente a todos los yokai del país en su *Desfile Nocturno de los Cien Demonios*. Pues bien, la Sunakake-baba pasó de largo de esa moda. No sale en los pergaminos antiguos, y hasta que llegó Shigeru Mizuki en los años 60, solo era "el ruido y el tacto de la arena cayendo". Cuando el padrino del folclore Kunio Yanagita escribió en su *Yokai Dangi* que "nadie ha visto nunca cómo es", estaba marcando en rojo una anomalía académica brutal. La Sunakake-baba es VIP en el mundo del folclore porque conserva la esencia primitiva del miedo japonés: un monstruo que no se ve, que solo se intuye por la atmósfera, el sonido y el tacto. Topografía de los bancos de arena y espiritismo fronterizo. No es casualidad que las zonas calientes de la Sunakake-baba —Nara (cuenca del río Yamato), Amagasaki (puente Ebisu y templo Josho-ji, antiguos bancos de arena) y Nishinomiya (pinares en la costa)— sean lugares donde "la arena aflora en la superficie". Los bancos de arena, las playas y los estratos geológicos arenosos siempre han tenido muy mal rollo en el folclore, porque son la línea fronteriza entre el agua y la tierra, y por tanto, la aduana entre el mundo de los vivos y el más allá. En diciembre de 2022, un reportaje del periódico *Kobe Shimbun* demostró que en el terrible terremoto de Hanshin de 1995, las zonas de los antiguos bancos de arena de Amagasaki sufrieron licuefacción (el suelo escupió arena), lo que demuestra que estas leyendas de monstruos están ancladas en la historia de la geología local. La Sunakake-baba es el mapa del tesoro de la geografía del terror. La teoría del origen festivalero: cómo fabricar un monstruo. La tesis del experto Bintaro Yamaguchi sobre el "origen en el Festival de Arena del santuario Hirose" es la pieza que faltaba en el puzle. Imagínate un rito sintoísta para pedir que llueva donde los granjeros se tiran arena a la cara; de la juerga y el cachondeo de gritarse "¡Ahí va la vieja lanza-arena!" pudo nacer la leyenda del monstruo. Esto nos enseña cómo funciona la fábrica de yokai: nacen en los márgenes de las fiestas del pueblo. Lo mismo pasa con los ogros (*oni*) del *Setsubun*, los espíritus del *Obon* o los *tengu* de otoño. Los festivales religiosos no son solo rezar y callar, son el departamento de I+D de la imaginación folclórica. Shirosaku Sawada y los héroes locales de la antropología. El libro *Yamato Mukashibanashi* del doctor Shirosaku Sawada es el ejemplo perfecto de cómo los frikis ilustrados de provincias (médicos, profes, historiadores) hacían el trabajo sucio antes de la guerra. Pateaban las montañas apuntando las historias de los abuelos para luego enviárselas a los capos de Tokio como Kunio Yanagita y Shinobu Orikuchi. Si la Sunakake-baba acabó en la enciclopedia de Yanagita, fue gracias a este sistema de becarios a distancia. Toda la investigación de monstruos del siglo XXI se apoya en el curro invisible que hicieron estos intelectuales de pueblo hace ochenta años. **El *extreme makeover* de Shigeru Mizuki y la ética pop**. Shigeru Mizuki (1922-2015) cogió un concepto de audio y le metió un diseño de personaje: una vieja con kimono y cara de pocos amigos, presuntamente calcada de las máscaras de demonio "Ondaiko" de la isla de Sado. Es el ejemplo definitivo de cómo la cultura pop de posguerra formatea un monstruo sin forma. En el manga *GeGeGe no Kitaro*, le quitó las ganas de fastidiar a los viajeros y la recicló en la justiciera del grupo. Esto genera peleas en las universidades de hoy: unos aplauden a Mizuki por salvar a la Sunakake-baba del olvido, y otros le acusan de destrozar el folclore original y convertirlo en un superhéroe. Es un caso de estudio brutal sobre los límites de derechos de autor y ética cuando mezclas antropología con la *Shonen Magazine*. Fukusaki, Koryo y Hanshin: El Monopoly del Turismo Yokai. En pleno siglo XXI, la Sunakake-baba es una máquina de imprimir dinero en sus ciudades de origen. En Fukusaki (Hyogo), el pueblo de Yanagita, montaron una ruta de "Bancos Yokai" donde te puedes sentar al lado de la vieja de arena. En Koryo (Nara), el Festival de Arena del santuario Hirose atrae a riadas de turistas con cámara. En Amagasaki y Nishinomiya se montan rutas a pie que mezclan nombres de calles antiguas con la leyenda. En el Japón de posguerra, los yokai ya no asustan a los niños, sino que son la tabla de salvación para la economía local de los pueblos, y la Sunakake-baba, junto al Konaki-jiji y el Ittan-momen, es la vicepresidenta de este imperio del *merchandising*. El cambio de chip: de "estudiar monstruos" a "consumir monstruos". Todo el ruido actual alrededor de la Sunakake-baba es el choque entre dos mundos: los académicos que la estudian con lupa en libros antiguos y la gente que la consume como cultura pop, peluches y turismo. El viaje de la Sunakake-baba —de las notas de campo de Yanagita y Sawada, al diseño pop de Mizuki, para acabar como reclamo turístico y educativo del siglo XXI— demuestra que los yokai no son "cosas del pasado". Son un producto cultural que se está fabricando y actualizando a tiempo real. La antropología moderna te pide que no te quedes solo con que "es un cuento raro de Nara", sino que leas entre líneas para ver la geología, la historia y la maquinaria de marketing que tiene detrás.

Versión interpretativa basada en la imagen y notas de Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro. Porta fuego espectral sobre un cuerpo de rapaz y deja lenguas de llama desde pico y garras. Su luz no guía el camino, sino que confunde la vista y el sentido de la orientación. Sekien lo vincula al resplandor de la “piedra arrojada por tengu”, integrando fenómenos luminosos en la montaña dentro de relatos de tengu. Se dice que rompe la recitación y meditación de ascetas y peregrinos, dispersando la concentración; más que herir, tuerce el ánimo y extravía los pasos. Aunque faltan tradiciones locales sólidas, se entiende en relación con fuegos extraños y fuego de tengu.

Versión típica del “tanuki-bayashi” transmitida en Honjo, Edo. Los sonidos combinan flautas, tambores y shamisen, se alejan cuanto más se les sigue y cambian de dirección al doblar una esquina. A menudo se interrumpen de golpe junto a canales o fosos. Aunque el vulgo atribuía causas como refracción y eco por el viento y la topografía, también se entendía como travesura de tanuki. Contado como una de las Siete Maravillas de Honjo, fue citado en espectáculos y lecturas, alternando los nombres “bakashibayashi” y “tanuki-bayashi”. Se distingue por carecer de avistamientos del ente y ser un portento centrado solo en el sonido, de gran valor documental. La creencia popular aconseja dejar de perseguirlo y taparse los oídos, pues uno se extravía y amanece en las afueras.

Esta edición no trata de una sede única de una montaña sagrada particular, sino que es un tratado general que desentraña a fondo «qué es un tengu» a partir de la historia de su iconografía y sus tipos. Las tradiciones individuales de cada sede se dejan a la página de cada gran tengu. La forma del tengu no es uniforme. El primer tipo es el tengu de nariz larga: rostro rubicundo y nariz alta, vestido con el gorro del asceta (tokin) y la túnica suzukake, un abanico de plumas en la mano y altas zuecas de un solo diente en los pies. El segundo es el tengu-cuervo, con pico y alas de cuervo, que empuña una espada o un bastón vajra. El tercero son los tengu menores llamados tengu-hoja y tengu-viruta, tenidos por parientes débiles y numerosos. Más que una clasificación fija, estos reflejan la amplitud de la imagen del tengu a través de las épocas y las regiones. La iconografía cambió con el tiempo. El tengu de la época Heian se concibió primero como un ave semejante a un milano, y la imagen del tengu-cuervo conserva ese vestigio. La nariz larga solo se vuelve prominente a partir de fines de Kamakura; el Emaki de Zegaibō representa una escena en que un tengu que se había disfrazado de humano ve su nariz alargarse al volver a la forma de ave. En cuanto al origen de la nariz larga, hay teorías que la hacen derivar de la máscara Jidō de nariz alta del gigaku y ligan al tengu-cuervo con la máscara Karura (Garuda), y una visión que ve la nariz larga como un vestigio iconográfico de un pico de ave, pero ninguna puede llamarse doctrina establecida. Se superpuso al dios Sarutahiko, descrito en el Nihon Shoki con una nariz de siete palmos de largo, y nació la costumbre de emplear una máscara de tengu para el papel de Sarutahiko en las fiestas. La doble naturaleza del tengu se enraíza en la noción budista de la vía del tengu. Porque estudia la vía budista no cae al infierno, y porque maneja artes heterodoxas tampoco puede alcanzar el paraíso: un estado intermedio, y quien cae allí se tenía por el monje arrogante. El Tengu Zōshi representa esta noción como sátira de los monjes de los siete grandes templos, pero Chigiri Kōsai también advierte que la simplificación «solo los monjes arrogantes se vuelven tengu» va demasiado lejos. Aunque demonio, una vez sometido se vuelve hacia la protección, y se tenía que si un practicante del Shugendō recita el Sutra de los Tengu puede convocar a los tengu de las diversas provincias para conceder sus deseos: esta amplitud entre guardián y demonio es el núcleo mismo del tengu. La fuente medieval cierta del agrupamiento llamado «Ocho Grandes Tengu» reside en el libreto de la pieza de nō de la época Muromachi Kurama Tengu. El pasaje en que el gran tengu convoca a los tengu de las provincias que comanda en orden geográfico —«En Tsukushi, Buzenbō de Hiko-san; en las cuatro provincias de Shikoku, Sagamibō de Shiramine; Hōkibō de Ōyama; Saburō de Iizuna… la hueste de Zenki de Ōmine, Takama de Katsuragi»— muestra que los Ocho Grandes Tengu estaban enraizados en la creencia y las artes escénicas medievales, no una invención de Edo. Aun así, la composición vacila según las fuentes, con una variante que añade a Hōkibō de Ishizuchi-san; no es ningún registro fijo.

Hōshōbō de Hiei es un gran tengu que recorre las cumbres del monte Hiei, entre la capital y el lago, morando entre las copas de cedros y cipreses y el mar de nubes. Viste el viento de las cimas que sopla por los santuarios de Sannō, porta alas de cuervo y un abanico de plumas como los de los ascetas, y dicen que aparece a medianoche con el eco de una caracola. Su aspecto es imponente: rostro rojizo, nariz alta, ojos penetrantes como si vieran a través de los años. Su porte recuerda al de un monje, y en los pliegues de su hábito flota el aroma de sutras. Nombrado en el antiguo “Sutra del Tengu” como uno de los cuarenta y ocho tengu, guarda la doctrina de Hiei y los flujos vitales de la montaña, y en tiempos del auge del Enryaku-ji se dice que reguló en secreto y abiertamente la conducta de los estudiantes. No solo sobresale en artes marciales: corta el borde de las palabras y muestra la naturaleza de las cosas. Si un buscador se extravía, espesa la niebla y borra las señales, atrayendo a los indecisos a la sombra de torres y salas; no es para confundir, sino para que comprendan que su propia vacilación los pierde. Entonces la niebla se disipa y el perfil de Hiei queda nítido como una hoja. En cambio, a quienes entran por fama y provecho o desprecian la autoridad de Sannō, los ahuyenta con vientos que vuelven hojas en filos y no les permite subir de nuevo. Según antiguos monjes, confía al viento las esencias del Hokke y el Mikkyo, guía bandadas al ritmo de la recitación y rige la lluvia y la bonanza. Si suenan extraños los bronces del Enryaku-ji, es señal de un solo batir de su abanico en la cumbre, y hubo noches en que en las ondas del lago se alzaron caracteres de sutra. A veces se aparece junto a la almohada de un joven asceta, lo despierta con un grito que corta la raíz de las pasiones, y al alba deja una gota de rocío: medicina para la diligencia, veneno para la pereza. Aborrece que los rumores cortesanos y luchas de poder alcancen la montaña, y posee artes para aquietar la hoja de la lengua. Cuando las murmuraciones hieren, el viento de la montaña sacude los aleros y la mentira se derrumba por su propio peso; quien guarda su habla recibe su amparo. En cambio, no perdona al que cultiva soberbia bajo el escudo de la práctica: aligera sus pisadas y lo separa del suelo, perdiéndolo en sendas vacías; solo vuelve a tocar tierra al admitir su falta. Si el canto del ruiseñor cesa en los bosques de Hiei y en su lugar suena un trueno claro en la lejanía, Hōshōbō está cerca. Quien peregrina se descubre y rinde respeto ante Sannō: el viento se suaviza y un rayo de luz cae entre nubes. Lo llaman la “respuesta de Hōshō”: señal de que la oración fue rectamente respondida. Guardián de la montaña y examinador de la enseñanza, el temor lleva al respeto y el respeto abre el camino; solo a quien lo comprende sus alas dan sombra y protección en el viaje.

Kakkai-bō de Yokogawa es una variante de tengu que, según se cuenta, pasó de monje a guardián alado por su empeño en proteger el Dharma entre el final de Heian y el inicio de Kamakura. Fue un monje de gran virtud en la línea del Shingon y, al mediar en disputas de la montaña, comprendió un límite que lo secular no podía custodiar y se volvió protector alado de la Ley. En Kōya se narra que cierta noche un vendaval irrumpió en el salón y las puertas del portal central retumbaron hasta volverse dos alas y, rasgando nubes negras, alzarse al cielo: esas puertas se hicieron sus alas gemelas. Desde entonces acude al compás del trasiego por la puerta del templo y, ante quien trastorna la norma, desata un viento recio y le planta un precepto. Su aspecto recuerda al karasu-tengu: conserva el rastro de un monje viejo y enjuto, con una larga nariz arqueada como cresta de montaña. Viste una capa alada como kesa en estratos de bermellón y tinta, con bocamangas deshiladas como bordes de sutras antiguos. Porta un uchiwa emplumado a modo de shakujō: al agitarlo, bonji latentes en el reverso del papel se elevan y trazan cuerdas de un recinto que corren por la tierra. Habla poco, pero sus palabras resuenan como eco de campana y hacen detener el paso al descarriado. Guarda los lindes de la montaña: portales y torii, recodos de la senda, cruces de cresta y valle, donde se tocan la ley humana y la de la montaña, siendo su mediador. Si el asceta se mantiene puro, deja caer una pluma blanca entre nubes como señal de sosiego en el camino; si brota la soberbia, la lámpara del retiro titila y un viento frío recorre la espalda. Quien lo siente tres veces debe bajar la montaña siguiendo su guía o despojarse de los hábitos y volver al inicio. También otorga la “doctrina del secado”: para aclarar el corazón hay que quitar la humedad sobrante, imagen unida en Kōya al arte de secar legumbres para guardarlas y a mantener puros los ofrendas. Sin prueba cierta, se toma como símbolo de trasladar el rigor de la montaña al sustento diario. En noches tardías, cuando la niebla llena el valle, patrulla con sombras de cuervos que son sus ojos y oídos, y lanzan breves señas a quien se deja llevar por chismes. Quien las entiende evita el desvío; si yerra, recorre el mismo tramo tres veces. A esto se le llama la “ronda de Kakkai”: al corregir en la tercera vuelta la torcedura del propio ánimo, blanquea el este y el sendero lleva por sí mismo a la puerta principal.

Los tengu no se detienen en los Ocho Grandes Tengu. Se creía que cada una de las montañas sagradas de las provincias tenía su propio gran tengu, y la escritura-plegaria esotérica premoderna el Sutra de los Tengu enumera a sus representantes en cuarenta y ocho sedes: los «Cuarenta y Ocho Tengu». Esta edición es un panorama que abarca el registro completo y la procedencia de la escritura misma. El Sutra de los Tengu es un texto de plegaria esotérico, de linaje Shugendō, que se dice compilado en la época de Edo. No es un sutra ortodoxo del canon budista, sino que pertenece al linaje de las escrituras de encantamiento que un yamabushi recita en sus devociones para convocar (invocar el descenso de) a los tengu de las montañas sagradas de las provincias, tomando prestado su poder numinoso para rogar la dispersión de los demonios, el sometimiento de los enemigos y el cumplimiento de todos los deseos. El texto se abre con el canto «Homenaje a los grandes tengu y a los pequeños tengu», enumera los nombres de los diversos tengu, luego da el total de los tengu como «ciento veinticinco mil quinientos en total», y se cierra con el mantra «On aromaya tengusumanki sowaka». Este «ciento veinticinco mil quinientos» no es un recuento real, sino un número simbólico que representa innumerables tengu, y las cuarenta y ocho sedes nombradas por sus nombres propios se sitúan como los representantes entre ellos. En cuanto a la transmisión de los manuscritos y ediciones impresas del Sutra de los Tengu, existen estudios filológicos como «El Sutra de los Tengu: su estado presente y su paradero» de Takahashi Sei (2016), y es difícil fijar la fecha de compilación estrictamente en un solo punto. El registro de los Cuarenta y Ocho Tengu corre en forma de títulos «bō» (nombre de la montaña sagrada + el nombre del bō). La apertura comienza con los grandes tengu del Kinai —Atago-san Tarōbō, Hira-san Jirōbō, Kurama-san Sōjōbō— y le siguen los tengu de las montañas sagradas del Shugendō por todo el país, como Fuji, Nikkō, Haguro, Akiba, Hikosan e Ishizuchi. A continuación se enumeran las cuarenta y ocho sedes, cotejadas con dos líneas de fuentes verificables, junto con el título bō, la montaña sagrada y la provincia (prefectura actual). ★ marca a los Ocho Grandes Tengu que tienen su propia página en esta enciclopedia. 1. ★Atago-san Tarōbō (monte Atago, Yamashiro / Kioto) 2. ★Hira-san Jirōbō (monte Hira, Ōmi / Shiga) 3. ★Kurama-san Sōjōbō (monte Kurama, Yamashiro / Kioto) 4. Hiei-zan Hosshōbō (monte Hiei, Yamashiro / Kioto) 5. Yokawa Kakkaibō (Yokawa, monte Hiei, Yamashiro / Kioto) 6. Fuji-san Daranibō (monte Fuji, Suruga / Shizuoka) 7. Nikkō-san Tōkōbō (monte Nikkō, Shimotsuke / Tochigi) 8. Haguro-san Konkōbō (monte Haguro, Dewa / Yamagata) 9. Myōgi-san Nikkōbō (monte Myōgi, Kōzuke / Gunma) 10. Tsukuba-san Hōinbō (monte Tsukuba, Hitachi / Ibaraki) 11. ★Hiko-san Buzenbō (monte Hiko (Hikosan), Buzen / Fukuoka) 12. Ōhara Sumiyoshi Kenbō (Kengamine, monte Daisen (en disputa), Hōki / Tottori (identificación provisional)) 13. Etchū Tateyama Nawadarebō (monte Tate, Etchū / Toyama) 14. Amanoiwafune Dantokubō (Amanoiwafune, ubicación desconocida) 15. Nara Ōku Sugisakabō (desconocido, ubicación desconocida) 16. Kumano Ōmine Kikujōbō (Kiku-no-iwaya, monte Ōmine, Yamato / Nara) 17. Yoshino Minasugi Kozakurabō (monte Yoshino, Yamato / Nara) 18. ★Nachi Takimoto Zenkibō (Nachi Takimoto, Kii / Wakayama) 19. Kōya-san Kōrinbō (monte Kōya, Kii / Wakayama) 20. Niitayama Satokubō (monte Niita (en disputa), Kōzuke / Gunma (identificación provisional)) 21. Kikaigashima Garanbō (Kikaigashima, Satsuma / Kagoshima (identificación provisional)) 22. Itatōyama Tondonbō (monte Itatō, ubicación desconocida) 23. Saifu Takagaki Kōrinbō (monte Kamado (monte Hōman), Chikuzen / Fukuoka (identificación provisional)) 24. Nagato Fumyō Kishukubō (desconocido, Nagato / Yamaguchi (identificación provisional)) 25. Tsudoki Oki Fugenbō (isla de Oki (en disputa), Oki / Shimane (identificación provisional)) 26. Kurokenzoku Konpirabō (monte Zōzu, Sanuki / Kagawa) 27. Hyūga Obata Shinzōbō (desconocido, Hyūga / Miyazaki (identificación provisional)) 28. Iōjima Kōtokubō (Iōjima, Satsuma / Kagoshima (identificación provisional)) 29. Shiōzan Rikyūbō (monte Shibi, Satsuma / Kagoshima (identificación provisional)) 30. ★Hōki Daisen Seikōbō (monte Daisen, Hōki / Tottori) 31. Ishizuchi-san Hōkibō (monte Ishizuchi, Iyo / Ehime) 32. Nyoigatake Yakushibō (Nyoigatake, Yamashiro / Kioto) 33. Tenmanzan Sanmanbō (monte Tenman (en disputa), Mino / Gifu (identificación provisional)) 34. Itsukushima Sankibō (monte Misen (Itsukushima), Aki / Hiroshima) 35. Shiragayama Kōshakubō (monte Shiraga, Tosa / Kōchi (identificación provisional)) 36. Akiba-san Sanshakubō (monte Akiba, Tōtōmi / Shizuoka) 37. Takao Naigubu (monte Takao, Yamashiro / Kioto) 38. ★Iizuna Saburō (monte Iizuna, Shinano / Nagano) 39. Ueno Myōgibō (monte Myōgi, Kōzuke / Gunma) 40. Higo Ajari (monte Kinpō (en disputa), Higo / Kumamoto (identificación provisional)) 41. Katsuragi Takamabō (monte Kongō (Katsuragi), Yamato / Nara) 42. ★Shiramine Sagamibō (Shiramine, Sanuki / Kagawa) 43. Kōra-san Chikugobō (monte Kōra, Chikugo / Fukuoka) 44. Zōzu-san Kongōbō (monte Zōzu, Sanuki / Kagawa) 45. Kasagi-san Daisōjō (monte Kasagi, Yamashiro / Kioto) 46. Myōkō-san Adachibō (monte Myōkō, Echigo / Niigata) 47. Ontake-san Rokkokubō (monte Ontake, Shinano / Nagano) 48. Asamagatake Kinpeibō (monte Asama, Kōzuke / Gunma (identificación provisional)) Tres cautelas son necesarias al leer este registro. Primero, los títulos bō (los nombres de cada sede) concuerdan en múltiples fuentes y son fiables, pero los errores mezclados en la información secundaria de la web empañan la identificación de la provincia y la prefectura. Por ejemplo, el monte Shibi está en la prefectura de Kagoshima (Satsuma), y «Hyūga» es el antiguo nombre de provincia de la prefectura de Miyazaki: circulan atribuciones erróneas que los confunden con lugares del Kantō o el Tōhoku. En este registro, «identificación provisional» se añade a las sedes cuya identificación tiene latitud, y «ubicación desconocida» a las sedes cuyo paradero no puede confirmarse entre las fuentes. Segundo, hay sedes como Amanoiwafune Dantokubō, Nara Ōku Sugisakabō e Itatōyama Tondonbō cuya ubicación múltiples fuentes tienen por «desconocida», y no se les ha impuesto ningún nombre de lugar. Tercero, hay variación entre los títulos bō de los Ocho Grandes Tengu y la redacción del texto del Sutra de los Tengu. Por ejemplo, el Ōyama Hōkibō de los Ocho Grandes Tengu aparece en el texto como «Hōki Daisen Seikōbō», y Ōmine Zenkibō aparece en la redacción de la línea «Nachi Takimoto Zenkibō» / «Kumano Ōmine Kikujōbō». Los Ocho Grandes Tengu se explican comúnmente como ocho sedes representativas extraídas de estas cuarenta y ocho, pero los títulos bō no concuerdan palabra por palabra. El marco de los Cuarenta y Ocho Tengu muestra del modo más simple que el tengu no era un yokai solitario, sino una deidad del culto a las montañas asentada por las montañas sagradas de todo el país. Chigiri Kōsai, que compiló el estudio de los tengu, también organizó estos tengu de montaña en un solo sistema. Cada sede de los Ocho Grandes Tengu (★) se trata en detalle en su propia página, pero también ellos no son sino los picos especialmente altos dentro de este mar de ciento veinticinco mil quinientos tengu.

El Tengu de Kasho se distingue claramente del sustantivo común «tengu»; es una entidad exclusiva del Kashozan Miroku-ji. En su esencia se encuentra un gran monje que existió realmente, el Venerable Chūhōson. Esto refleja una forma de «fe en un tengu originada por la deificación de un monje», en la que un santo varón dotado de poderes ascéticos sobrehumanos se estableció en la montaña bajo la forma de un tengu (encarnación del buda Kasho) tras su muerte. Su clasificación entre los Tres Grandes Tengu de Japón (junto a los de Takao y Kurama), el orgullo de poseer la máscara de Gran Tengu más grande del país y la singular costumbre votiva de tomar prestada una máscara para devolver dos al año siguiente distinguen a este tengu de los demás tengu de las montañas. Combinado con su prestigio histórico como lugar de oración para la familia Tokugawa, el Tengu de Kasho está profundamente arraigado en la región de Numata como un tengu de beneficios mundanos, que rige la victoria en la batalla, la seguridad vial y el cumplimiento de todos los deseos.

Representación basada en ensayos y relatos de la era Edo. Considerado inferior al tipo yamabushi de nariz prominente y encargado de menesteres menores, se describe con forma aviar o como ave con rostro humano. Hay testimonios de bandadas que por la noche pescan en el río Ōi de Suruga, referencias que en el mundo tengu se le llama lobo blanco y que lobos ancianos ascienden a esta condición, y relatos de Iwakuni donde se disfraza de monaguillo para jugar con un cazador. Sus rasgos fluctúan según región y fuentes. Por lo general no causa grandes daños a personas o ganado, sino que se relaciona mediante transformaciones y engaños. Los grabados ukiyo‑e lo muestran reposando en los árboles, no siempre feroz. Su naturaleza se vincula a los lindes de la montaña, es sensible a la intrusión humana y se retira con facilidad.

La onna tengu representa una vertiente de la figura del tengu mencionada esporádicamente en textos y tradiciones orales. Suele representarse con atuendo femenino como kosode, velos ligeros o hakama escarlata, pero sus alas en la espalda y sus poderes sobrenaturales delatan su naturaleza de tengu. La “tengu monja” del Heike Monogatari ilustra una metamorfosis por decadencia religiosa, contrapuesta al “tengu monje”. En relatos de montañas del periodo Edo, la idea de prohibición femenina en lo sagrado refuerza su ausencia, mientras que sobre los川天狗 hay tradiciones de parejas o rasgos femeninos. La genealogía que la remite a Amanozakomé-hime aparece en obras naturalistas de la era premoderna, sin pasar del ámbito devocional o narrativo. Con gran variación regional y sin imagen fija, comparte con los tengu su poder, artes ilusorias y vuelo. Evitando exageraciones creativas, la onna tengu se entiende como proyección de lo femenino en el mundo de los tengu, con nombres y linajes a menudo imprecisos.

El Tsuchinoko, como serpiente extraña con cuerpo de mazo que brinca por los senderos de montaña, no aparece como un dios serpiente gigante, sino como la inquietud misma que acecha en la hierba bajo nuestros pies. Cuando la gente ve una serpiente, normalmente espera que sea larga y delgada. Sin embargo, en los testimonios del Tsuchinoko, esa expectativa se desmorona de inmediato. La forma —un cuerpo del tamaño de una botella de cerveza, una cola corta, una cabeza triangular y un cuerpo que brilla en color gris o marrón oscuro—, siendo una serpiente, traiciona su apariencia serpentina. Aquí nace su carácter de "yokai". La anomalía de su apariencia no reside en cuernos llamativos ni en llamas, sino en un grosor torpe que rebosa ligeramente incluso cuando los habitantes de la montaña intentan explicarlo utilizando metáforas cotidianas. La tradición en torno a sus movimientos también separa al Tsuchinoko de las serpientes ordinarias. En la recopilación de la aldea de Higashishirakawa, se enumeran características como rodar, moverse de un lado a otro sin serpentear, ponerse de pie en vertical y saltar. Mientras que el serpenteo se entiende como la locomoción fundamental de una serpiente, el Tsuchinoko se desvía de esto: se mueve en línea recta como un palo, rueda como un cilindro y salta como un muelle. Como no solo su forma se parece a un mazo, sino que sus movimientos adquieren la rigidez de una herramienta, el observador no puede distinguir al instante si "ha visto a un ser vivo" o si "algo ha pasado rodando". Este lapso inidentificable transforma el relato del testigo presencial en un cuento de yokai. Las historias sobre el veneno o la rapidez del Tsuchinoko sirven para comprimir los peligros de la naturaleza en un cuerpo pequeño. Aunque no es lo bastante masivo como para tragarse un pueblo como el Orochi, es demasiado espeluznante para acercarse a él y demasiado rápido para atraparlo. El hecho de que se enumeren juntas teorías que afirman y niegan su toxicidad también es importante; el folclore no converge en una única enciclopedia ecológica, sino que vacila en función del miedo y la percepción de la distancia del observador. La identificación errónea de animales reales, las expectativas ante criaturas desconocidas y la cautela ante los peligros que se encuentran en la montaña se superponen bajo el mismo nombre. La cultura del Tsuchinoko de la aldea de Higashishirakawa transformó al yokai de algo que "ver" en algo que "buscar". En la Tsuchinoko Festa, se combinan la búsqueda, la caza de tesoros y los rallies de caza. No se trata de una mera comercialización turística. El yokai no se desliga del territorio para ser consumido; al contrario, a través de la topografía de la aldea, las riberas, la hierba y las reuniones de gente, la posibilidad de que "pueda estar ahí" se recrea todos los años. El Tsuchinoko no es débil porque no lo capturen. Al no ser capturado, invita a todos los participantes a una historia inacabada. Visto en la genealogía de los yokai de tipo serpiente, la posición del Tsuchinoko queda aún más clara. El Yamata-no-Orochi es una calamidad mitológica, y las serpientes gigantes se convierten fácilmente en símbolos del poder espiritual que domina el agua o las montañas. Los cuentos de serpientes venenosas como la Shichiho-hebi indican de forma nítida la distancia y los tabúes. En contraste, el Tsuchinoko no se sienta en el centro de la mitología, sino que permanece en los márgenes de los testimonios. No exige grandes rituales, ni sistematiza maldiciones; simplemente se multiplica a través de verbos cortos: "vi", "huyó" y "busqué". Por lo tanto, encaja bien con la cultura moderna de las búsquedas. El propio acto de teclear un nombre, buscar imágenes y leer información de capturas se ha convertido en una extensión del gesto físico de escudriñar los arbustos en un sendero de montaña. La inconstancia de su nombre también sustenta la naturaleza yokai del Tsuchinoko. Nombres como Tsuchinoko, Tsuchi-hebi, Nozuchi-hebi y Bachi-hebi no fijan el sujeto como un nombre científico, sino que preservan la tierra donde fue visto, el ángulo desde el que se le observó y la impresión del narrador. Fíjate en su grosor y se convertirá en un mazo; fíjate en su movimiento y se convertirá en una serpiente; fíjate en la inasibilidad de su verdadera naturaleza y se convertirá en un críptido. Precisamente porque el nombre fluctúa, el Tsuchinoko no se propagó como una sola bestia rara, sino como un término genérico para los momentos inexplicables que la gente encontraba en la naturaleza. Leído de esta forma, el Tsuchinoko posee simultáneamente el romanticismo de un críptido y la tenacidad narrativa de un yokai. Si uno se limita a preguntar si existe realmente, la respuesta choca rápidamente contra un callejón sin salida. Sin embargo, cuando uno se pregunta por qué la gente no puede olvidar esa sombra corta y gruesa, por qué las aldeas lo convierten en un festival y por qué siguen ofreciendo recompensas por algo que no puede ser atrapado, el Tsuchinoko se convierte de repente en un yokai profundo. La pequeña y extraña serpiente que brinca por el sendero de la montaña pone en marcha la imaginación humana antes de aportar pruebas, haciéndonos salir una vez más a buscar lo que se nos quedó sin ver.

Al atardecer, en un camino de montaña, una rama cruje una sola vez sobre tu cabeza. Miras arriba, pero la copa ya se ha fundido con la oscuridad. En cuanto vuelves a andar, estalla una carcajada y una cabeza cercenada gigantesca se precipita con la velocidad de un cubo de pozo. Bajo esta forma, el Tsurube-otoshi convierte el propio acto de caer en terror. Dos escenas de las tradiciones de la antigua aldea de Sogabe, conservadas en el *Kuchi Tanba Kōhishū*, son especialmente importantes para comprender esta imagen.La presencia del árbol kaya de Hōki pregunta: «¿Habéis terminado el trabajo nocturno? ¿Bajo el cubo? Cruje, cruje», desciende riendo y luego vuelve a subir al árbol. Del viejo pino de Tera, en cambio, cae una cabeza cortada que devora personas. El detalle de que desaparece durante dos o tres días después de alimentarse la convierte en algo más que una visión pasajera: se la imaginaba como un depredador hambriento al acecho en los caminos nocturnos de la comunidad. Puestos uno junto al otro, ambos relatos revelan un método de ataque. Primero, una voz o el sonido de una rama dirige la atención del viajero hacia arriba. Después, el ser acorta de golpe la distancia desde la oscuridad del follaje. Tras atacar, asciende de nuevo como un cubo recogido por su cuerda. Su nombre describe el movimiento con mayor precisión que el aspecto. El vaivén cotidiano de un cubo junto a un pozo conocido, trasladado a un árbol viejo en plena noche, se convierte en una pregunta aterradora: ¿qué está a punto de caer sobre quien se encuentra debajo? La cabeza cercenada gigante no es, sin embargo, la única forma del Tsurube-otoshi. Las tradiciones de Hokuriku también registran un ser que arroja el propio cubo desde un árbol, otro que somete a los viajeros a un intercambio de preguntas y otro que se lleva al cielo a quien lo toca.La cabeza es una imagen poderosa que enlaza los relatos antropófagos de Tanba con el arte moderno de yōkai, pero no puede representar todos los testimonios regionales. La forma descrita aquí pone en primer plano una rama concreta de una tradición mucho más amplia: el Tsurube-otoshi como depredador oculto en un árbol antiguo. Tampoco puede decidirse su diferencia con el Tsurube-bi basándose solo en el aspecto. El Tsurube-oroshi de la Edad Moderna temprana y el Tsurube-bi de Sekien se centran en un fuego extraño que desciende de un árbol.La forma de cabeza cercenada gira, en cambio, en torno a la voz, la caída y la depredación. Aun así, ambas habitan árboles viejos y se mueven arriba y abajo como un cubo de pozo. Ninguna fuente muestra que una llama se transformara sencillamente en rostro, pero tampoco hay pruebas suficientes para declarar que las tradiciones no guardan relación. La lectura más prudente es que un antiguo nombre y un movimiento compartidos adquirieron cuerpos diferentes en los relatos locales. La pintura original *Tsurube-otoshi* realizada por Mizuki Shigeru en 1992 encarna claramente la impresión moderna de un rostro gigantesco que aparece en un árbol.Una cabeza desmesurada comunica el peligro al instante y permite visualizar con facilidad el momento de la caída. Por eso se recuerda mejor en mangas, enciclopedias y figuras tridimensionales que una voz invisible o un cubo corriente. Sin embargo, regresar a las tradiciones locales después de ver ese rostro permite oír lo que la imagen no muestra: la pregunta sobre el trabajo nocturno, el crujido de una cuerda, el movimiento de las hojas y una presencia que se acerca desde algún punto invisible sobre nosotros. El verdadero dominio del Tsurube-otoshi no es únicamente la cara gigante, sino el instante en que una persona no puede evitar mirar hacia arriba.

Versión recompuesta a partir de imágenes de rollos ilustrados. Dobla las rodillas contra el suelo, el cuerpo es fofo, la piel pardo grisácea con motas blancas. El rostro es impreciso, con boca y nariz poco diferenciadas y un velo de humedad. Fiel a escasas menciones de solo el nombre, no se fija un principio de acción. Se dice que se avista como un bulto agazapado junto a senderos de montaña o bordes de matorral, descrito como una presencia que inspira temor y distancia. Si uno se aproxima, se retira sin definir su forma y es difícil de seguir. No hay pruebas de que cause daño, y los relatos de encuentro son generales.