Enciclopedia de Yōkai

Una anciana de cabellos blancos con un cuerpo fortalecido por la vida en la montaña. Conocida por la leyenda de criar a Kintarō, actúa como una madre de las montañas. Las arrugas guardan experiencias invaluables y ofrece consejos precisos a los extraviados. Aunque puede parecer estricta, su profunda ternura se percibe al fondo.

En lo profundo del monte Ashigara, en una hondonada de crestas de bambú donde los humanos no pisan, vive una línea de yama-uba llamada la Forma Materna de Yae-giri. Dicen que usa el rocío de hojas de paulonia superpuestas como primer baño y se alimenta del aliento de la montaña. Antaño, en noches de nubes rojas, concebía en sueños con un dragón rojo. A veces trata con el mundo humano: abre camino a quienes respetan las leyes del monte y muestra los colmillos a quienes las profanan. La Forma Materna de Yae-giri cría niños, cuidando sobre todo a los de vigor excepcional. Enseña con pocas palabras a partir leña, leer el pulso de las bestias, vadear arroyos, seguir el curso de las estrellas y aprovechar raíces y cortezas. Si el niño tropieza, lo observa y ríe; si sangra, aplica en silencio jugo de musgo. No mima: transmite la dureza de la montaña tal cual. La nube roja que aparece en el Konjaku Monogatari es su resguardo, un cerco que ciega a los dioses ajenos. Se cuenta que Yorimitsu, al reconocer ese presagio al subir desde Kazusa, envió a Watanabe no Tsuna. En la choza vivían una anciana y un joven imberbe; la anciana se llamó a sí misma onna-oni sin vergüenza de su lazo con el dragón rojo, y dijo solo: «un hijo nacido según las leyes del monte». El niño que crió sería luego llamado Sakata Kintoki y ganaría renombre; entonces la Forma Materna de Yae-giri soltó todo apego y se desvaneció como bruma, deseando solo el equilibrio del monte. En el Edo, el jōruri de Kimpira la pintó como ogresa, pero en los relatos antiguos de Ashigara, oni nombra un poder temible, no simple mal. Historias de engendrar al hijo del trueno y del niño confiado por el dragón rojo en la cumbre del monte Kintoki muestran su doble ser: recibir del cielo y criar en la tierra. Comparte los bienes del monte con rostro de madre anciana, y ante saqueadores toma el aspecto de oni de las cumbres. A medianoche, cuando la nube roja flota sobre la arista, consulta las estrellas por el destino del hijo y, si hace falta, ordena a bestias y árboles abrir camino. No deja tesoros, sino marcas talladas en nudos de madera y el peso del hacha que enseñó a empuñar. Dicen que aún hoy, en mañanas de niebla, escucha la respiración de quien debe crecer, oculta entre los trinos del bambú en lo hondo del paso de Ashigara.

La destreza literaria de la época dorada del hilo "ShareKowa". Como ya destacamos en la descripción general, el Yamanoke es una auténtica obra maestra de la edad dorada del foro de ocultismo de 2channel. En este análisis profundo, vamos a desgranar los engranajes narrativos que logran que esta historia resulte tan sumamente efectiva. Aunque el hilo 'ShareKowa' (Historias de Miedo de las que no te Puedes Reír) fue la cuna de incontables leyendas de Internet, la obra de Yamano Keita brilla con luz propia gracias a un dominio magistral del ritmo. El relato transita de un modo casi imperceptible desde la inocente y un tanto traviesa ocurrencia de un padre (adentrarse por un camino sin asfaltar para dar un pequeño susto a su hija) hasta el impacto brutal de toparse de bruces con lo incomprensible. El ritmo desenfrenado de la huida, el espeluznante proceso de comprender que el comportamiento de la niña ya no es normal y el diagnóstico sentenciador que pronuncia el monje del templo, están entrelazados con la maestría propia de un escritor profesional de relatos de terror, alzando la obra muy por encima de la media de cualquier publicación anónima de foro. El terror psicológico de la posesión. A diferencia de los monstruos que se limitan a atacar físicamente o a matar a sus víctimas, el pilar sobre el que se sustenta el terror del Yamanoke es la "posesión". En el momento en que la hija es poseída, esta pierde por completo la razón y comienza a remedar el grotesco cántico del monstruo: "Ten-sou-metsu". El miedo golpea en dos frentes: primero, a través del peligro físico del encuentro en sí; y después, mediante la devastación psicológica que supone presenciar cómo la mente de un ser querido es borrada y sustituida por una consciencia alienígena. El ultimátum impuesto por el monje —"si no se logra exorcizar antes de 49 días, no volverá a ser la misma jamás"— inyecta a la narración una tensión desesperante y opresiva. Este recurso, que evoca los tropos tradicionales de las posesiones demoníacas, hunde al mismo tiempo sus raíces profundamente en el folclore y las creencias budistas niponas. La resonancia con la mitología clásica: el caso de Xing Tian. El innegable parecido anatómico entre el Yamanoke y la deidad mitológica china Xing Tian (mencionada en el antiguo *Clásico de las montañas y los mares*) es un tema que suscita una fascinación sin fin entre los estudiosos del folclore. Xing Tian, el coloso decapitado que utilizó su pecho a modo de rostro para continuar luchando contra el Emperador Amarillo, personifica la tenacidad indomable y la perseverancia dentro de la mitología oriental. Se desconoce si Yamano Keita se inspiró de forma deliberada en este imaginario o si concibió la idea por su cuenta. Sea como fuere, insertar esta anatomía ancestral y grotesca en un espíritu montañés del Japón moderno genera una imagen que es, a la vez, absurda y profundamente perturbadora. La combinación del cuerpo mutilado de un antiguo guerrero mítico con las maneras de un acosador que ríe y murmura constituye toda una lección magistral de diseño de personajes. La brillantez lingüística de "Ten-sou-metsu". La letanía "Ten-sou-metsu" es un recurso narrativo de una brillantez encomiable en el género de terror. En idioma japonés, las sílabas "ten", "sou" y "metsu" evocan kanjis estrechamente ligados a los conceptos de cielo (天), enviar o transferir (送) y destrucción o aniquilación (滅). Su cadencia resuena como si fuera un conjuro budista fragmentado o una maldición. Dado que su autor jamás ofreció una escritura oficial en kanjis ni una traducción canónica, el lector se ve obligado a imaginar qué es lo que la entidad intenta transmitir. ¿Se trata de una amenaza? ¿De una cuenta atrás? ¿Acaso es una plegaria funesta? Esta calculada ambigüedad lingüística fuerza a la imaginación del lector a rellenar los huecos, asegurándose así de que el monstruo siga siendo, en esencia, algo incognoscible y, en consecuencia, aterrador. El resurgir de 2025 y la tan esperada continuación. La comunidad online amante del terror se vio sacudida a finales de 2024 con la reaparición en las redes sociales del autor original, Yamano Keita, tras casi dos décadas en la sombra. La publicación oficial de su secuela, *Zange* (Confesión), en marzo de 2025, evidenció que la maestría de su autor a la hora de construir atmósferas asfixiantes permanecía intacta. El hecho de que una leyenda de Internet que vio la luz en 2007 pudiera recibir una continuación directa y oficial 18 años después —y que los foros de Internet estallaran de entusiasmo al unísono— demuestra que entidades como el Yamanoke no son meros posts efímeros destinados a perderse en el éter digital, sino que constituyen elementos indelebles del folclore digital contemporáneo con un verdadero y duradero legado cultural.

Si bien el *Yamawaro* es un monstruo de las montañas exclusivo de las regiones montañosas de Kyushu, su mayor originalidad reside en que es uno con el *kappa*. El hecho de que Terajima Ryoan documentara la presencia de *Yamawaro* en Chikuzen y las islas Goto en el *Wakan Sansai Zue* es prueba de que los intelectuales de la época moderna integraron las leyendas de seres deformes de las montañas de Occidente en el marco de la historia natural, y demuestra que las islas Goto fueron designadas desde muy pronto como tierra de leyendas de *Yamawaro*. En la creencia migratoria, se dice que el *kappa* del río y el *Yamawaro* de la montaña intercambian sus lugares en los equinoccios de primavera y otoño, lo que se cree que es la cristalización del calendario agrícola, el culto al dios del agua y el culto al dios de la montaña en una sola figura existencial. Su ayuda a los leñadores a cambio de bolas de arroz, su afición al sumo, su preferencia alimentaria por la sal y los cangrejos, y su forma grotesca con orejas de perro, pelo rojo y un solo ojo están respaldados por el *Wakan Sansai Zue* y la tradición oral de varias zonas de Kyushu. En la vida de las islas Goto, rodeadas de mar y montañas, el *Yamawaro* está indisolublemente unido al *kappa* (*gataro*), convirtiéndose en una entidad que encarna la espiritualidad de la tierra que atraviesa tanto las zonas de agua como las montañas.

Esta versión mira al yamawaro —la «otra mitad» del kappa— desde el lado de la vida en la montaña. Si el kappa es el ser que amenaza a la gente junto al agua, el yamawaro es el que aparece en los tajos del trabajo forestal. Ayuda a leñadores y carboneros a acarrear la madera y recibe a cambio sake o bolas de arroz. Pero ese intercambio obedece a un código estricto: si se le entregan por adelantado los bienes prometidos, huye sin trabajar, y si se le rompe una promesa, monta en una cólera furiosa y trae desgracias. Para quienes trabajaban la montaña, el yamawaro era a la vez un compañero de fiar y un vecino poco seguro, presto a enseñar los colmillos ante cualquier descortesía. Los relatos sobre el yamawaro concentran todo lo inquietante de la montaña: el «tengu derribador», el estruendo de un gran árbol que cae cuando no hay nadie; una voz que imita al detalle los cantos de la gente y el golpe del hacha; y la extraña debilidad de aborrecer la línea del cordel de carpintero. Todo ello es el mismísimo temor que siente quien se adentra en lo profundo de los montes. Y la leyenda de la «travesía del kappa» —entrar en las montañas en el equinoccio de otoño y volver a los ríos en el de primavera— enlaza al yamawaro y al kappa con un mismo hilo. Un solo dios de las aguas que va y viene entre la montaña y el río: su rostro de montaña es el yamawaro.

Versión que clasifica al Kakurezatō como un zaatō espectral que se oculta en montañas y grutas del Tōhoku y Kantō. A medianoche hace resonar golpes como de mortero o de machacado de arroz. El autor del ruido no muestra su figura, toma prestados utensilios domésticos y desaparece; al espiar en silencio, a veces el sonido parece venir de la casa vecina. En algunas regiones rapta niños, en otras actúa como deidad de la fortuna que otorga mochi o tesoros a los sinceros. Desde la era moderna se fusionó con la idea de aldeas ocultas y el aura mística de los zaatō, viéndoselo como “gente invisible” que habita cuevas. Aunque existe una lectura moderna que lo compara con zumbidos de insectos, el relato lo conserva como una presencia espiritual con aspecto de zaatō.

La esencia de Ōmine Zenkibō reside en la estructura del renacimiento: «un oni que se convierte en tengu». Es un relato que encarna en un solo ser el corazón del Shugendō. Su origen reside en los antiguos relatos de En no Gyōja y los oni. El texto más antiguo conservado que representa a En no Ozunu es el Nihon Ryōiki (comienzos de Heian), que lo presenta como un taumaturgo que volaba por los aires mandando a los demonios. El Konjaku Monogatarishū, libro 11 recoge el relato de En no Gyōja haciendo que los demonios construyan un puente a través de las montañas, mostrando la fijación de la imagen de En no Gyōja como quien manda a los demonios. Zenki era en origen un oni violento que se llevaba a los hijos de los hombres. En no Gyōja lo capturó con el rito secreto de Fudō Myōō y lo reformó en sirviente. Según un relato, En no Gyōja escondió al hijo menor de la pareja Zenki en un caldero de hierro y, mediante el dolor de que le arrebataran al propio hijo, les hizo tomar conciencia del pecado de llevarse a los hijos ajenos. Reformados, Zenki y Goki se hicieron oni guardianes de la Ley y sostuvieron la práctica de En no Gyōja. Este Zenki, sublimado en gran tengu al cabo de una larga ascesis, es Ōmine Zenkibō. Esta trama, de un ser violento que se convierte en guardián de la Ley búdica, muestra con la mayor claridad que el espanto del tengu raptor de niños y la fe en un tengu que guarda a los hombres comparten una sola raíz. El Ōmine en que se asienta Zenkibō es la tierra santa del Shugendō. El lugar de ejercicio del Ōmine fundado por En no Gyōja, y el Ōmine Okugake-michi inscrito en el patrimonio mundial, es una ruta peligrosa que los ascetas recorren todavía a riesgo de su vida, y Zenkibō fue concebido como su guardián. Se le canta como «la banda de Zenki del Ōmine» en la obra de nō de Muromachi Kurama Tengu, y figura entre los cuarenta y ocho tengu del Tengu-kyō (algunas fuentes dan «Nachi Takimoto Zenkibō»). Y el punto más grave de este folclore es que el linaje de Zenki viviría aún en la actualidad. De las cinco posadas que tuvieron los cinco hijos de Zenki y Goki, solo la Onakabō de la familia Gokijo permanece hoy, y el actual Gokijo Yoshiyuki sigue recibiendo a los ascetas del Ōmine Okugake-michi. Esta genealogía es difícil de documentar explícitamente en los textos antiguos y se transmite como la tradición oral de la posada superviviente; sin embargo, esta continuidad real —descendientes de un oni reformado guardando la vía del Shugendō más allá de mil trescientos años— hace de Ōmine Zenkibō no una mera leyenda, sino un símbolo de fe viva. Chigiri Kōsai, del estudio de los tengu, también lo situó en el sistema de los grandes tengu de las montañas.

El núcleo de Ōyama Hōkibō reside en un relato de sucesión a un asiento dentro del mundo de los tengu —la «transferencia de asiento»—. Sin embargo, el monte Ōyama en que se asienta era una montaña sagrada establecida en la Antigüedad, sin necesidad de la leyenda de la transferencia. El Engishiki Jinmyōchō (927) coloca el santuario de Afuri entre los santuarios oficiales de la provincia de Sagami, mostrando que la divinidad de Ōyama era reconocida por el Estado antiguo. Del lado budista, el Ōyama-dera engi emaki representa cómo Rōben —raptado por un águila y criado en Nara— abrió el Ōyama-dera y consagró a Fudō Myōō (la versión de Sagami; una obra distinta del engi del Daisen-ji de Hōki). Y en la época premoderna, el gacetero oficial el Shinpen Sagami no Kuni Fudoki-kō (1841) transmite la temporada estival del ascenso y la afluencia de peregrinos de muchas provincias. Los usos de la peregrinación —purificarse en las cascadas bajo la guía de un sendatsu antes de subir— y las cofradías de Ōyama por doquier: ese espesor de fe dio a Hōkibō, el tengu sucesor, el carácter de un guardián que vela por el pueblo llano. La tradición de la transferencia de asiento se superpone a esta historia de montaña sagrada. Según el arreglo de Chigiri Kōsai, del estudio de los tengu, Sagami Ōyama tenía primero un gran tengu llamado Sagamibō. Pero cuando el emperador retirado Sutoku —vencido en la rebelión de Hōgen (1156) y exiliado a Sanuki— falleció, Sagamibō se retiró a Shiramine, en Sanuki, para consolar y guardar su espíritu amargo (= Shiramine Sagamibō). Quien sucedió al asiento vacante de Sagami Ōyama fue Hōkibō, venido del monte Daisen de Hōki. Esta transferencia simétrica —«Sagamibō hacia el oeste, Hōkibō hacia el este»— es un arreglo derivado de Chigiri, carente de fuentes explícitas en la literatura clásica, y debe leerse no como un hecho histórico, sino como un relato que refleja la idea de que el asiento de un tengu se sucede por la montaña y el vínculo (en) más que por ser un individuo fijo. Cantado como «Hōkibō de Ōyama» en la obra de nō de Muromachi Kurama Tengu, y figurando entre los cuarenta y ocho tengu del Tengu-kyō, su asiento sigue siendo recordado, junto con este engi singular, como uno de los Ocho Grandes Tengu.