妖怪图鉴

出自无词书的绘卷，属于难以从功能与性格加以界定的图像系妖怪。其毛发竖立的姿态常被理解为将恐惧与战栗的场景视觉化的意匠，但因缺乏明确典据，无法下定论。名称与称呼因资料而异，同系图像亦常以别名出现。此处仅依据图像形制与史料所见，尽量减少性格设定。

车灯鬼潜伏在玻璃深处, 操控刺目的光让人迷乱。司机焦躁或犯困时更易现身, 有时会在光的残影中映出它的影子。它并非只怀恶意, 偶尔会以瞬间的影子示警, 令司机清醒过来。可谓既是“寄宿于光的守护”, 也是“以幻惑作乱的恶作剧者”的双面妖怪。

以鸟山石燕的图像为基准的解读。在夜路与街口，燃烧的车轮贴地巡行，轮毂上的入道面凝视行人。若与之对视或被恐惧攫住，据说会被夺走魂气而陷入恍惚。源流可追溯至京都的车轮怪谈，可能与片轮车共享素材，但石燕采用入道面并定型为男性像。出身成因不详，难以断定是怨灵、付丧神还是怪火。对策为在门口张贴写有“此所胜母之里”的纸札，或避免直视并隐匿身形。少见指名地域或人物的异闻，核心为见于古典记录的朴素妖怪形象。

依本所七不思议中“拍子木怪异”之说而成，更近于赋予声音现象的怪异名号，而非具实体的妖怪。会以夜巡的固定节奏为引而现，多见于拐角、水边与雨天。目击叙述稀少，回首时多只余气息。此为联系在地生活与治安习俗（夜巡）的都市型怪谈，与同系的“送灯笼”为对。传统不见过度拟人化，其特色在于由“声音”担当送行。

与大工、宫大工尊重木材“根张”之作法相反，若将柱子倒置安立，被认为会给宅邸带来种种不顺，这是近世以后形成的怪异观。半夜屋响、梁木吱呀、莫名低语等预兆若接连出现，常被解作“逆柱作祟”，人们会尝试重新正置柱子或行祈祷。水木茂曾介绍为自倒置之柱生出叶之妖，或柱本身化妖，然在古记载中多以声响、不运与不祥征兆为主。以逆向意匠为护符的做法（如阳明门）属建筑仪礼的“作留缺”思想，应与作为怪异的逆柱区分。其为植根建筑民俗的禁忌象征，散见于地方大工口传、寺社记录与随笔。

对鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中“道成寺之钟”的图像诠释。安珍藏身于巨钟内，化作蛇身的女子缠绕其上，异说记载钟受炽热而融化成汤；同时亦附带传闻称钟本体在史实中仍有存留。本作所谓“妖怪性”，并非器物自体妖化，而是执念附于器上而引发异变的民俗观念之可视化。可视为江户时期吸纳能乐、说经、缘起等叙事差异后混融的接受图像。

依松井文库本《百鬼夜行绘卷》与国立历史民俗博物馆等所藏怪物绘卷之图像，复原为鸟面、高举铁锤的形象。名称按资料仅注记为“金槌坊”或同型“打大地”的关联，行状与来历均未详。因手持槌具，可作付丧神式理解，但史料无明文，不作定论。其姿态多作为行列一员出现，可视为百鬼夜行图像反复的范式之一。后世比喻性解读（如谨慎、卑下的寓意）仅作参考，不与传承正文混同。

金鱼灯被认为是从被困在夏日祭提灯中的金鱼之梦里诞生的妖怪。入夜后它会轻轻漂浮在空中，用通红发亮的尾鳍散射微光。它常在迷路的孩子面前出现, 温柔地为其照亮回家的路, 但若过分沉迷于金鱼灯, 反而可能被引向远离祭典喧闹的地方。外表娇小可爱, 然而当它的光忽然熄灭时, 人们也说那是在宣告“夏天的结束”。

以鸟山石燕的图绘与解说为基础再构的形象。披女性装束并戴神乐铃，作为在招魂与镇魂之间往返的象征性存在。与其说是实体怪异，不如说是将器物（神乐铃）所系的灵性人格化的表达，虽令人联想天岩户神话，却与神话登场的神明有所区分。江户画师将其置于百鬼夜行谱系中描绘，月冈芳年亦曾以近似“铃彦姬”的像加以呈示。其出没无特定地域，多被认为在神乐奉纳之所、祭礼花车与社头庙会之场于联想中现形。

据石燕原书图像与题跋所绘，冠似能自立而端正行走，其旨在讽刺对权威的执著本心。冠本为端礼正位之器，然若有人为私利而绝不摘卸，则有解读谓器物反咒其主，获形而游。实见与怪谈少，多于绘卷与文字间作为不言之戒，与“沓颊”并举，承担分辨可疑举止与安身立命之教训。芳年等后世画师亦据此，将冠之精加入百器夜行之列。近世好事家亦以此为付丧神观之一例，谓冠与笏等礼具久而生灵。

闪球鬼是被反复把玩的旧悠悠球在夏日祭之夜沐浴月光后化作的妖怪。它的动作如电光般迅疾, 每次掷出都会留下一道光的轨迹。有时会将细线缠上人的手腕, 有时在夜空中起舞并发出妖异光芒, 令观者着迷。但若落在不擅使用之人手中, 细线会暴走, 让持有者摔倒或碰倒物品, 恶作剧不断。

以鸟山石燕的图像为基础，强化其作为侍奉雨师的侍童性格。常以去除中骨的和伞当作头巾，手持提灯现身。其出身更根植于版本与出版物而非民间口述，在黄表纸中多以小厮形象登场。雨与侍奉贵人的观念重叠，被理解为小子神系的随从形象。本身并无明确召雨的神格，仅被暗示隶属于掌管雨之权能的存在。关于独眼、斗笠、提灯等描写因时代与典籍而异，未有定型的统一形象。其土地固有来历不详，主要依托江户出版文化而广为传播。

这是由鸟山石燕视觉化，对后世产生决定性影响的“出现于百物语极点之鬼女”的解释版本。在这个版本中，青行灯不仅是用来吓人的妖怪，更是掌管怪谈这一“恐惧仪式”的游戏大师，是考验聚集于此的人类心理极限的审判者。 她身披白衣，在凌乱的长发间露出尖锐的角，染黑的牙齿上浮现出令人毛骨悚然的微笑。那身姿让人联想到“般若（因嫉妒而化作鬼的女性）”的面具。正如散落在她周围的针线盒和信件所暗示的那样，她并非“不知从何处而来的怪物”，而是参与者在讲述一百个怪谈的过程中暴露出的“疑神疑鬼”、“嫉妒”、“怨恨”等负面情感，在青色的行灯光芒中凝聚于一点，化为最恐怖的“鬼女”之姿显现而成的。 当第一百根火光熄灭，彻底的黑暗与寂静降临的瞬间，她会对参与者们低语：“来吧，让你们看看真正的怪异（地狱）。”她超越了妖怪图鉴的范畴，将人类内在的疯狂与恐惧机制本身妖魔化，堪称江户怪奇文化洗练之极的产物。

以鸟山石燕的图像为基准，在缺乏原始解说的史料前提下重构其形象。人物为消瘦女子，自足至腰部如蛇般异常延长，自巷中伸体至楼阁二层格子窗处窥视。其举动以惊吓为主，恶意并不确定。地域性的固有名号缺乏确证，后世关于游女屋或讽刺的俗说多作附会看待。她利用夜的寂静与建筑结构，通过凝视向居住者施加不安，被理解为一种象征性的怪异。

据“器物百年生精”的观念而成形，头部化为古旧大釜之像。常立于夜色中，伴随细微震动与水汽发声。其鸣被视作吉凶征兆：轻率喧哗则沉默不应，心存敬畏则以声相答。此像兼具占兆功能与器物供养观念的象征意味。

据阿波地方古记所载：被收于麻桶中的毛发，作为神体的一部分或神威的显现而起作用，用以束缚扰乱社内秩序之人。其多在社域内发动而非自立游走。毛发静默延展，可分裂成束，逐一缠住目标；重点在其按行为反应，非无差别袭击旁观者，常对污秽、盗取等行径作出制裁。水木茂以“麻桶毛”绘作巨大毛团，但真实传承更重功能而非形貌。常被理解为督促信仰实践与遵守禁忌的社内规范象征。

基于《四不语录》卷六“黑手切”之记载所整理之像。黑手栖于人家厕所，只伸出一只黑色多毛之手以扰人。其本体能伪装形貌，曾化作僧人取回被斩之手。脱去伪装时体长近九尺，力大无穷，展现出能将人包裹的诡异力量。具备近世厕所怪谈常见的“手”“覆压之物”“化作僧”要素，常与狐狸作祟混同，然原文明确称其为“黑手”。图像并不固定，水木茂之描绘被指受别传影响，三指与猿态不应泛化。