お露の物語は、ひとつの伝説ではなく三層の文献を経て成立した点にこそ妖怪学的な面白さがある。原典は中国明代の文人瞿佑（くゆう）が著した志怪小説集『剪灯新話』^[2]で、その自序は洪武十一年（一三七八）に記される。同書中の一篇「牡丹灯記」では、明州（寧波）の独り身の男喬生^[2]が、上元節の夜に牡丹の双頭灯を提げた侍女に伴われた美女符麗卿^[2]と契りを結ぶが、彼女は既に死した者であり、ついに男はその柩の中で骸とともに見出される——という筋であった。この一篇が江戸の文壇に強い影響を与える。第二層が、仮名草子作者浅井了意による『伽婢子（おとぎぼうこ）』^[3]で、寛文六年（一六六六）の刊。その巻三所収「牡丹灯籠（祈りて幽霊に契る）」は「牡丹灯記」を翻案し、舞台と人名を日本に置き換えて怪異を本朝化した。これによって牡丹の灯籠と死せる美女の主題が日本に根づく。第三層が、幕末から明治にかけての落語家三遊亭円朝^[1]による人情噺『怪談牡丹灯籠』である。円朝は二十五歳の頃（文久年間、一八六一〜六四頃）、『伽婢子』に加え深川の米問屋に伝わる怪談や牛込の旗本家で聞いた実話などを綯い交ぜにして、お露・新三郎の悲恋に伴蔵・お峰夫婦が百両で買収され札を剥がす人間ドラマ^[1]と孝助の仇討ちを絡めた長編に再構成した。明治十七年（一八八四）、速記講習を終えたばかりの若林玵蔵・酒井昇造による速記本『怪談牡丹灯籠』^[1]が刊行され、これは日本初の速記本として言文一致運動にも影響を及ぼしたとされる。今日「お露」として広く知られる像——牡丹灯籠とカランコロンの下駄の音——は、まさにこの円朝版に由来する。つまり、中国の「牡丹灯記」から了意の翻案を経て円朝の落語へという伝来の三層を区別して初めて、お露という幽霊の輪郭が正確に見えてくる。