读懂朱雀的关键，在“南方的火之鸟”这一方位象征，以及它与凤凰之间那点微妙的同异。

它的起源在天上的星。中国天文学把南方七宿（井·鬼·柳·星·张·翼·轸）的连绵看成鸟形，称之为朱鸟（朱雀）。《淮南子·天文训》^[3]把南方之帝定为炎帝、其兽为朱鸟，配以火气、夏与朱色。《礼记·曲礼》^[1]的“前朱鸟而后玄武”、《史记·天官书》^[2]的南宫朱鸟，都立在同一套体系上。朱雀的朱是火气之色，象征燃烧着的夏之南天。

朱雀与凤凰的关系要当心。因图像与瑞祥的含意都极相似，两者常被等同，但朱雀属四神（出自天文与方位），凤凰属四灵（与麒麟、灵龟、应龙并列的瑞兽），本是两类不同的灵鸟。与其断言“朱雀即凤凰”，不如说：因极相似而被重叠着讲，这才准确。

在日本，南方即朱雀的观念刻进了都城。平安京的朱雀大路与朱雀门便是其痕迹。图像遗物上，曾有高松冢古坟^[4]的四神壁画，但南壁的朱雀因盗掘而失，四方俱全只限于龟虎古坟^[5]。这只最易失落的南方火鸟，至今仍在飞鸟的石室里张着翅膀。