“皿屋敷的阿菊”被塑造成一个永远清点着缺失盘子的重复怪谈怨灵。她的可怕之处首先不在于容貌，而是那诡异的声音与数数的过程——在黑暗中，她低低地数着“一枚……两枚……”，当数到第九枚、面对缺失的那一枚时，便会发出一声极其凄厉的绝叫。这种“缺失与重复”的故事逻辑，正是“皿屋敷”题材的核心；听众或观众总是会在心中预演那必将到来的“第九枚”的战栗，吓得蜷缩起身子。阿菊的怨念，其实是近世社会弱者被迫背负的种种不公与无奈的集中爆发，源自于她身上的不白之冤、巨大的身份落差，以及权贵主家的蛮横无理。

理解这个故事，我们必须将两大传统线索与近代的改编版本严格区分开来。首先是播州系^[1]——故事以姬路为舞台，侍女阿菊卷入了青山铁山篡夺家权的阴谋之中，在町坪弹四郎的诡计下，她背上了遗失一枚家传宝盘的黑锅，最终受尽折磨致死并被沉入水井。其次是番町系^[2]——在江户牛込的旗本青山主膳府上，侍女阿菊因打碎了盘子（或是拒绝了主人的纠缠），惨遭杀害或是被逼投井，化为水井中的怪异。无论是哪一系，都是由近世的怪谈、讲谈以及净琉璃等通俗文艺所孕育出的“亡灵阿菊”。

然而，我们必须将上述传统与第三个层次的故事截然分开——即冈本绮堂创作的《番町皿屋敷》（大正5年，即1916年）^[6]。冈本绮堂并未将这部作品写成怪谈，而是作为一部近代戏剧（新歌舞伎）来创作。他舍弃了家族内乱的情节，将其改编成旗本青山播磨与侍女阿菊之间跨越身份阶层的相爱故事。在剧中，阿菊为了试探播磨对自己的爱，故意打碎了家传宝盘；播磨得知真相后，因真心遭到怀疑而大发雷霆，最终挥刀斩杀了阿菊。在这一版本中，亡灵并没有出现；故事升华为一场悲恋与剖析人类心理的戏剧[6]。换言之，那个“在水井里数盘子的亡灵阿菊”是近世怪谈留下的形象；而冈本绮堂笔下的阿菊，则是近代知识分子重新解构后所创造的文学形象。我们在阅读时，不应将两者混为一谈。