“皿屋敷的阿菊”是一个永远数着缺失盘子的循环怪异所塑造出的怨灵。她的恐怖之处，比起外貌，首先在于声音与数字——在黑暗中低声数着“一只……两只……”，当数到第九只，面临那缺失的一只时，便会爆发出凄厉绝伦的惨叫。这种“缺失与循环”的结构正是皿屋敷故事的核心，听众们总是在恐惧中屏息以待那必然到来的“第九只”。阿菊的怨念，喷薄于无端罪名、阶级落差与主家横暴之中，是近世社会弱势群体所背负的荒谬与不公。

在此，必须将两大流派与近代的改编版本严格区分开来。第一是播州系^[1]——以姬路为舞台，侍女阿菊被卷入青山铁山篡夺家权的阴谋，在町坪弹四郎的诡计下，背负了丢失一只传家瓷盘的嫌疑，被严刑拷打致死并沉入井中。第二是番町系^[2]——在江户牛込的旗本青山主膳府上，女佣阿菊因打碎了盘子（或拒绝了主人的逼求）而被斩杀，亦或是自己投井化作水井之怪。无论哪种，都是由近世的怪谈、评书、净琉璃所孕育出的“亡灵阿菊”。

而应当与这些截然区分的，是第三个层面的塑造——冈本绮堂的《番町皿屋敷》（大正5年=1916）^[6]。绮堂并非将其作为怪谈，而是作为近代戏剧（新歌舞伎）来创作，摒弃了家族内乱的世俗情节，将其改编为旗本青山播磨与侍女阿菊之间跨越阶级的双向奔赴。阿菊为了试探播磨的爱意，故意打碎了传家之宝的盘子；得知真相的播磨因自己的真心遭到怀疑而愤怒，拔刀斩杀了阿菊——这里没有亡灵出没，故事被升华为了悲恋与人类心理的戏剧[6]。简而言之，“从井底数盘子的亡灵阿菊”是近世怪谈中的形象，而绮堂笔下的阿菊则是近代知识分子重新诠释的独立文学塑造。两者绝不可混为一谈。