本所七不思议

本所七不思议^[1]是江户下町本所（今东京都墨田区南部、江东区北部）的一组怪谈。本所位于隅田川东岸的低洼湿地，明历大火（1657）之后才被开发出来，算是新开的市街。下级武家宅邸和町家挤在一起，水沟和水路纵横交错 ── 城里与郊外、人间与水域的边界，都在这里密密地折叠在一处。在这种地方冒出来的怪事，渐渐被一并归到「七不思议」名下。

最早记下来的是松浦静山（1760-1841）的随笔《甲子夜话续篇》卷 46（文政〜天保 1820-40）。松浦静山是肥前平户藩主，隐居后住在本所，是个亲身经历的当事人。接下来是二代柳亭种彦《七不思儀葛饰物语》四编上序（元治二 1865 年刊），列出了「片叶之苇、置行堀、埋藏之沟、足洗屋敷、送提灯、赤豆婆、灯无荞麦摊」这七桩。贺茂规清《阴阳外传磐户开》又加上「狸囃子、幽灵桥」 ── 不同文献列出来的项目不同，这是本所七不思议的一大特点。「七」这个数字定死了，里面装什么，随时代和讲述者而变。

怪事的所在紧贴着本所的地形。置行堀在锦糸町附近的水沟里。灯无荞麦在南割下水（今北斎通，龟泽一、二丁目）。片叶之苇在片叶堀和驹留桥一带（两国一丁目附近）。狸囃子飘在本所一带的夜空里。 ── 一桩怪事对应一个地名，是城市民俗的典型样态。地名换了，怪事也跟着搬家；反过来，地名消失了，怪事也跟着退场。明治以后的城市改造把大量水沟填埋，这些怪事也从民俗的表层慢慢退下去。墨田区在大横川亲水公园的步道上设置七不思议浮雕^[9]，就是想把正在消失的怪事固定成观光资源的一次尝试。

置行堀（oitekebori）。本所七不思议里最有名的一则。在锦糸町附近的水沟里钓鱼的渔夫，傍晚提着鱼篓想回家，水里传来「把鱼留下 ── 把鱼留下 ──」的低声^[2]。慌张地拎回家打开，篓子早就空了。河童说、狸说、把淡水鱼ギバチ（一种会发声的鱼）的鸣叫听成人话的说法 ── 各种解释都有。现代日语里「置いてけぼり」（被抛下）这个词，就是从这里来的。锦糸公园（锦糸町站）的角落里立着说明碑。

送提灯（okuri-chōchin）。走夜路时，远处有提灯的光忽忽悠悠浮着，看上去像在给人指路^[3]。想凑近就退开，站住就消失。可以看成送り狼（送行狼）的「光」版本 ── 看着像在引路，其实哪里也没引到，只把夜路上的方向感搅乱。

送拍子木（okuri-hyōshigi）。送提灯的声音版本。没人的夜里，背后传来拍子木的「梆 ── 梆 ──」声。江户时代有专门走街喊「小心火烛」的人会敲拍子木，这种声音单独留在夜里，像回声没散，听着让人发毛。

灯无荞麦（akari-nashi soba）。南割下水（今龟泽一、二丁目）一带的怪事。寒夜里，路边有家荞麦摊，行灯亮着，却看不见客人也看不见老板。「客人没有，老板也没有」 ── 路过的人想顺手把火吹灭，偏偏吹不灭。硬要灭它的人，之后就会出事。江户后期，歌川国辉刻了一张浮世绘《本所七不思议之内无灯荞麦》，怪事被画成商品在版画市场上流通 ── 这就是证据。

足洗邸（ashi-arai yashiki）。本所三笠町的旗本宅邸里，每天夜里天花板上垂下一只巨大的、长满毛的脚，喝令「洗它」。仆从用桶里的水洗干净，脚就缩回去。一晚没洗，脚就在屋里乱踢，把家具踩碎。武家宅邸的密闭室内，被异界一脚踩了进来的怪事。「主人和仆从」「命令和服从」这套武家社会秩序，居然也套用到了非人的脚上 ── 这一点特别有意思。

片叶之苇（kataha no ashi）。两国一丁目片叶堀、驹留桥一带的传承。芦苇只有一边长叶子。起初这只是用风向偏斜来解释的自然现象。后来时代往下走，故事就变了味 ── 一个叫留藏的男人追求一个叫阿驹的姑娘被拒绝，气不过把她杀了，尸首扔进这条沟里，之后沟里长出来的苇就全成了片叶。自然观察怎么一步步变成杀人怪谈，这个故事是个绝佳的范本。

不落叶之椎（ochiba-naki shii）和狸囃子（tanuki-bayashi）、津轻太鼓。本所松浦邸里的椎树，秋天到了叶子也不落。狸囃子是无风的安静夜里、不知从哪儿飘来的祭典囃子声^[4]，沿声音方向找过去，又从别的方向传来 ── 松浦静山本人就在自己宅邸里遇上过，把它写进了书里。津轻太鼓是本所龟泽町津轻宅邸方向传来的鼓声，据说是因为宅邸里真的立着一座鼓楼，这桩史实流传开来变成了怪事。三桩都是「武家宅邸内部发生的怪事」 ── 这跟本所是下级武家集中区这个事实，是贴在一起的。

用「七不思议」来命名，不是本所一家的特例。古希腊的「世界七大奇迹」、中世纪欧洲基督教的「七宗罪」、日本的「諏訪七石」「鎌倉七口」 ── 把超自然的东西归拢到一起时，「七」这个数字在全世界都是标准答案。在日本民俗里，8 等于「八百万」，意味着圆满到无限；而 7 等于「差一点圆满」，是个不稳定的数。「七」预告着完结，又永远不完结 ── 用来装怪事，正合适。

日本中世佛教里，「七难七福」（出自《仁王般若经》）、「七星」（北斗七星信仰）、「初七日」「七七日」（四十九日） ── 「七」已经牢牢扎了根。死后的中阴每隔七天断一次，这套佛教的宇宙观，也悄悄垫在本所七不思议的「七」底下。死与生的边界、自然与人事的边界 ── 把这些交错的地方按「七」切开摆出来 ── 这种结构从中世一路传到了近世。

本所七不思议跟其他七大奇迹的根本差别，在地理上的紧凑。世界七大奇迹散在世界各地。仁王经的七难是整个宇宙都会降临的灾祸。本所七不思议不一样 ── 在隅田川、竪川、大横川、北十间川围出来的不过几公里见方的区域里，七桩怪事同时并行地发生。 ── 城市怪谈的本质就在这里：「自家附近」就会出怪事。跟自家门外连着的地方，随时向异界开着门。

本所七不思议的文献史，从 1820 年代的松浦静山开始。松浦静山（1760-1841）是肥前平户藩第九代藩主，隐居后定居本所，写下了《甲子夜话》正篇 100 卷、续篇 100 卷、三篇 78 卷，是个少见的勤勉记录者。续篇卷 46（文政〜天保 1820-40）里记下了「马鹿囃子（狸囃子）」 ── 「敝庄附近，入夜时分，时常听见远方传来鼓声」。武家从自己宅邸里亲眼遇见怪事，又把它写在书里，这种态度本身就很难得。

二代柳亭种彦（1842-1907）是初代柳亭种彦的弟子。《七不思儀葛饰物语》（元治二 1865 年刊）四编上序里，列出了「片叶之苇、置行堀、埋藏之沟、足洗屋敷、送提灯、赤豆婆、灯无荞麦摊」这七桩 ── 这是「七」作为一组怪事第一次被打包整理出来。种彦本身是读本作者，把怪事当娱乐打包成册，正好体现了江户后期的文化风气。

贺茂规清（1798-1861）《阴阳外传磐户开》由神道家执笔，带有民俗考察的味道。书里记下了「马鹿囃子」「幽灵桥」，其中「马鹿囃子」的特征是「无风的安静夜，乱拍子的曲」 ── 对音乐的描述相当专业。这跟当时本所是下级武士和工匠聚居区，囃子乐手很多在这里住的事实，是对得上的。

歌川广重、歌川国辉这些浮世绘师也把这些怪事做成了商品。歌川国辉《本所七不思议之内无灯荞麦》（江户后期）把灯无荞麦画了出来。广重《名所江户百景》（1856-58）里，本所一带的桥和水沟反复出现。怪事与地形的双重身份，通过浮世绘送到了全国的消费者手里 ── 江户的地方居民，就算没到过本所，也大致知道这七不思议的轮廓。

明治维新之后，武家宅邸一座座拆掉，水沟一条条填上，本所七不思议的物理舞台也一点一点消失。锦糸町的水沟在大正年间被填埋，1924 年锦糸公园开园 ── 置行堀的旧地，只在公园的一角剩一块碑。本所一带经过明治的铁路延伸，加上关东大地震（1923），彻底变成了纯粹的商业区。怪事赖以生长的地形，就这么没了。

可是怪事本身，换了一种载体活了下来。明治时期的说书人三游亭圆朝（1839-1900）^[5]靠《真景累渊》《牡丹灯笼》这些长篇怪谈出了名，在他的台上，本所七不思议每一桩也都被改编成短段演了出来。把紧贴江户地形的怪事，搬上落语这种走到哪儿都讲得了的口头艺术 ── 这是明治时期的城市怪谈想出来的活路。失去了怪事的故乡，换来寄席这个新的居所。

到了大正，报刊杂志发达起来，「城市传说」成了大众媒体的常驻栏目。怪事从地名上脱钩，印成铅字传遍全国，成了流通的商品。本所七不思议也借这股劲儿，从扎根本地的民俗，升格成「江户名作怪谈」这一类。失去了地理，换来了一份怀旧的市场。

1970-80 年代，日本的小学里冒出来一套新的「七不思议」。「夜里理科教室的人体模型会动」「音乐教室里贝多芬的画像，眼神会跟着人」「四楼的楼梯，上去和下来数得不一样」「红衣的褂子」 ── 还有「厕所里的花子小姐^[8]」。学校七不思议只靠孩子之间口口相传，就传遍了全国，跨过了一代代人。

民俗学家常光彻^[6]的《学校的怪谈》（讲谈社 KK 文库，1990 年 11 月）^[7]是第一本把这些当作民俗资料系统整理出来的书。学校七不思议就是本所七不思议的当代版 ── 七桩怪事聚在同一座学校里，跟本所聚在同一片街区，是一模一样的逻辑。校舍是新的本所，小学生是新的本所町民，1980 年代的城市是新的江户。

厕所里的花子小姐^[8]，对应的就是本所七不思议里置行堀那种主角级的怪。「在女厕第三个隔间外面，喊三次『花子小姐，一起玩吧』，里面就会伸出一只穿红衣服的小女孩的手」 ── 1980 年代在小学生里传开，1995 年以后被搬上电影、动画、游戏。花子小姐跟置行堀的声音一样，是钉在一个固定地点（厕所）的怪。地名从「水沟」换成了「学校厕所」，别的什么都没变 ── 城市怪谈的逻辑，三百年原封不动。

1998 年中田秀夫的电影《午夜凶铃^[10]》让日本恐怖片在国际上又被看见，海外评论里有一条说得很准 ── 「日本的怪，住在地方里」。美国 slasher 电影里的怪是会移动的（露营地、郊外、别墅）。日本的怪不动（井、厕所、学校）。本所七不思议到花子小姐这三百年，正是「钉在地点上的怪」的传承。

本所七不思议和学校七不思议，共通的逻辑是「在一个划定的空间里，容下多桩怪事」这一城市民俗结构。山路上遇见一个妖怪、湖里住着一个主 ── 那是郊外的、自然的怪。本所七不思议不一样：一个町里同时容下七桩怪事。这正是城市密度的体现 ── 人挤在一起住的地方，怪事也挤在一起冒出来。

「数字定死」（七、三、百）这种形式也是城市怪谈独有的。郊外的妖怪，总数无穷无尽 ── 把全国的河童、狐狸、狸子数一遍能数出几千只。城市怪谈不一样 ── 「七桩」「三大怨灵」「一百物语」，数字是固定的。一旦固定下来，就变成了可以消费的内容单位。本所七不思议对江户的浮世绘商人来说，正好是一份合适的商品规格。学校七不思议对小学生来说，正好是一段合适的传闻规模。

当代的 SCP 基金会（英语圈，2007 年起）和日本的网络怪谈（くねくね、八尺大人这些，2 ちゃんねる上传开），也都接着本所七不思议这条线。一个地点、一种情境、一个编号 ── 三样凑齐就能定下一个怪。本所七不思议在 19 世纪就把当代互联网怪谈的语法立好了。二百年过去，城市怪谈的写法没换。

现在去本所七不思议，主要的散步路线是墨田区整理出来的大横川亲水公园浮雕群^[9]。从锦糸町站走十分钟，沿大横川填埋之后变成的绿道两旁，七不思议每一桩都有一块浮雕。江户的水沟本身没了，但沿绿道一路走，七桩怪事「曾经在哪里」是依次能走完的。把怪事的地理重新打包成观光资源，这是当代的尝试。

置行堀的传承地，在锦糸公园（锦糸町站北口走 3 分钟）的一角。江户时代的水沟已经填了，公园南侧立着说明牌和石碑。灯无荞麦的南割下水（今北斎通）离两国站走十五分钟，路过葛饰北斎美术馆 ── 北斎本人是本所出生的画师，跟本所七不思议是同代人。

片叶之苇的驹留桥，在两国一丁目；桥本身没了，但「驹留桥」这个路口名字留下来了。两国国技馆、江户东京博物馆、北斎美术馆连成一条步行路线，半天就能跑完本所七不思议的主要传承地。两国站东口的墨田区观光问询处，可以拿到标了七不思议各点的散步地图。

其实不必夜里来 ── 怪事再也不出来了。明治以后的城市改造，把怪事的温床 ── 又窄又弯的水沟、武家宅邸封闭的庭院、没路灯的湿地 ── 彻底抹掉了。留下来的只有碑、浮雕和地名。可还是值得走一趟。「两百年前有人在这里见到过怪事」 ── 给想象力一个支点，本所七不思议的现地，还能起这个作用。怪事失去了地形，地名却留下来了 ── 地名是记忆最后的容器。