「皿屋敷のお菊」は、欠けた皿を永遠に数え続ける反復の怪として造形された怨霊である。その恐ろしさは、姿よりもまず声と数にある ── 闇のなかで「一枚…二枚…」と低く数え上げ、九枚まで来て足りぬ一枚に至ったとき、世にも凄まじい絶叫を放つ。この欠落と反復の構造こそが皿屋敷物の核心であり、観客は必ず来る「九枚」の戦慄を予期しながら身を縮める。お菊の怨念は、無実の罪・身分差・主家の理不尽という、近世社会の弱者が背負わされた不条理から噴き出している。

ここで二つの系統と、近代の翻案とを厳しく峻別せねばならない。第一に播州系^[1]── 姫路を舞台とし、青山鉄山の御家乗っ取りの陰謀に腰元お菊が巻き込まれ、町坪弾四郎の奸計で家宝の皿一枚を失った嫌疑を着せられ、責め殺されて井戸へ沈む。第二に番町系^[2]── 江戸牛込・旗本青山主膳の屋敷で、皿を割った(あるいは主人の横恋慕を拒んだ)女中お菊が斬られ、または身を投げて井戸の怪となる。いずれも近世の怪談・講談・浄瑠璃が育てた「亡霊お菊」である。

これらと截然と区別すべきが、第三の層 ── 岡本綺堂『番町皿屋敷』(大正5年=1916)^[6]である。綺堂はこれを怪談ではなく近代戯曲(新歌舞伎)として書き、御家騒動の筋を捨て、旗本青山播磨と腰元お菊の身分違いの相思相愛へと改作した。お菊は播磨の愛を試そうとわざと家宝の皿を割り、それを知った播磨は己の真心を疑われた怒りからお菊を斬る ── ここに亡霊は出ず、悲恋と人間心理の劇へと昇華される[6]。すなわち「井戸から数える亡霊お菊」は近世怪談の像であり、綺堂のお菊は近代知識人が再解釈した別個の文学的造形である。両者を混同してはならない。