本所七不思議

本所七不思議^[1]は、江戸下町本所 (現東京都墨田区南部・江東区北部) の怪談群である。本所は隅田川東岸の低湿地で、明暦の大火 (1657) 後の都市拡張で開発された新興市街地だった。下級武家屋敷と町家、掘割と水路が縦横に走る ── 都市と郊外、人と水の境界が密に折り重なる場所。そこに集まった怪が「七不思議」として一括りに語られるようになった。

初出は松浦静山 (1760-1841) の随筆『甲子夜話続篇』巻 46 (文政〜天保 1820-40)。松浦静山は肥前平戸藩主で、本所に屋敷を構えていた当事者である。続いて二世柳亭種彦『七不思儀葛飾物語』四編上序 (元治二 1865 刊) が「片葉の葦・置いていけ堀・埋蔵の溝・足洗い屋舗・送り挑燈・赤豆婆・灯り無しの蕎麦屋」の七つを記録する。賀茂規清『陰陽外伝磐戸開』はさらに「馬鹿囃子・幽霊橋」を加える ── 文献によって列挙される怪が異なる、というのが本所七不思議の特徴だ。「七」という数だけ固定されていて、中身は時代と語り手で揺れる。

怪の地理は本所の地形に密着している。置行堀は錦糸町近くの掘割。燈無蕎麦は南割下水 (現北斎通り、亀沢一・二丁目)。片葉の葦は片葉堀・駒留橋 (両国一丁目あたり)。狸囃子は本所一円の夜の空。 ── 地名と一対一で対応する怪は、都市民俗の典型である。地名が動くと怪も動く。逆に、地名が消えると怪も消える。明治以降の都市改造で多くの掘割が埋め立てられた時、これらの怪も民俗の表層から退いていく。墨田区が大横川親水公園の遊歩道に七不思議のレリーフ^[9]を設置したのは、消えゆく怪を観光資源として固定する試みである。

置行堀 (おいてけぼり)。本所七不思議の代表格。 錦糸町近くの掘割で釣りをした漁師が、夕方家に帰ろうと魚籠を持つと、水中から「置いてけ ── 置いてけ ── 」と低い声が呼ぶ^[2]。慌てて持ち帰り、家で魚籠を開けると魚が一匹も残っていない。河童説、狸説、淡水魚ギバチ (鳴く魚) の声を聞き違えた説 ── 諸説並存。現代日本語の「置いてけぼり」 (取り残される) はこの怪に由来する。錦糸公園 (錦糸町) の一角に碑が立つ。

送り提灯 (おくりちょうちん)。 夜道を歩いていると、遠くに提灯の灯がふわふわ浮かんで道を示すように動く^[3]。近づこうとすると遠ざかり、立ち止まると消える。送り狼の光バージョンと考えられ、誘導しているように見えて何処へも導かない ── 夜道で方向感覚を失わせる怪。

送り拍子木 (おくりひょうしぎ)。送り提灯の音版。誰もいない夜に拍子木の「カン ── カン ── 」という音だけが背後から聞こえてくる。江戸期は火の用心で町内を回る役が拍子木を打って歩いたので、その音だけが残響として残るような不気味さがあった。

燈無蕎麦 (あかりなしそば)。南割下水 (現亀沢一・二丁目) の怪。寒空の夜、蕎麦屋の屋台が出ていて行灯は点いているのに人の気配がない。「客もいないし主人もいない」 ── 通行人がふと火を消そうとすると、消そうとした火が消えない。無理に消した者には不幸が降りかかる、と語られる。歌川国輝の浮世絵『本所七不思議之内無灯蕎麦』が江戸後期に刷られた ── 怪が版画市場の商品として流通した証拠である。

足洗邸 (あしあらいやしき)。本所三笠町の旗本屋敷で、毎晩天井から巨大な毛むくじゃらの足が降りてきて「洗え」と命じる。家来が桶の水で洗うと天井に戻っていく。一晩でも洗わないと、足は暴れて家中を踏み破る。武家屋敷の閉ざされた室内に異界が侵入する型の怪。「主人と家来」「命令と従属」という武家の社会秩序が、人外の足にも適用されている点が興味深い。

片葉の葦 (かたはのあし)。両国一丁目あたりの片葉堀・駒留橋に伝わる。葦が片側にしか葉をつけない。当初は風向きの偏りによる自然現象の説明として語られたが、時代が下ると留蔵という男がお駒という娘に振られて殺害し、死体をこの堀に捨てたために葦が片葉になった、という殺人譚に変質する。自然観察が、怪談化される過程の好例。

落葉なき椎 (おちばなきしい) と狸囃子 (たぬきばやし)・津軽の太鼓。本所松浦邸の椎の大木は秋になっても葉が落ちない。 狸囃子は風のない静かな夜に何処からともなく聞こえる祭囃子の音^[4]で、音の出所を辿ろうとすると別の方角から聞こえてくる ── 松浦静山自身が屋敷で体験を記録した怪。津軽の太鼓は本所亀沢町の津軽屋敷から響く太鼓の音で、屋敷の中に太鼓櫓が立っていた史実が伝承化した。三話とも「武家屋敷の中で起こる怪」 ── 本所が下級武家屋敷集中地区だった事実と密着している。

「七不思議」という命名は本所だけではない。古代ギリシャの「世界の七不思議」、中世ヨーロッパの「キリスト教七つの大罪」、日本の「諏訪七石」「鎌倉七口」 ── 「七」は超自然的なものを束ねる時の標準的な数として、世界各地に分布する。日本の民俗では、 8 = 「八百万」が満ちる無限の数であるのに対し、 7 = 「ほぼ満ちるが一つ足りない」という不安定な数として機能する。「七」は完結を予告しつつ完結しない ── 怪を集める器としては最適だ。

日本の中世仏教では「七難七福」 (経典『仁王般若経』に基づく) や「七星」 (北斗七星信仰)、「初七日」「七七日」 (四十九日) などの「七」が定着していた。死後の中陰が「七日ごと」に区切られる仏教の宇宙論は、本所七不思議の「七」にも背景として効いている。死者と生者の境界、自然と人為の境界 ── これらが交錯する場所を「七」に切り分けて並べる、という構造が中世から近世に受け継がれた。

本所七不思議が他の七不思議群と違うのは、「ある一つの町の中で起きる七つ」という地理的限定性である。世界の七不思議は世界各地に散らばっていた。仁王経の七難は宇宙全体に降りかかる災いだった。これに対し本所七不思議は、隅田川と竪川と大横川と北十間川に囲まれた数キロ四方の中で、七つの怪が同時並行で起きる。 ── 都市的怪談の本質はここにある。「私の家の近所」で怪が起きる。地続きの場所が、いつでも異界に開かれている。

本所七不思議の文献史は、 1820 年代の松浦静山に始まる。松浦静山 (1760-1841) は肥前平戸藩 9 代藩主で、隠居後に本所に住んで随筆『甲子夜話』正篇 100 巻・続篇 100 巻・三篇 78 巻を著した稀有な記録家だ。続篇巻 46 (文政〜天保 1820-40) に「馬鹿囃子 (狸囃子)」が記録される ── 「予が荘の辺り、夜に入れば時として遠方に鼓声 (こせい) を聞こゆる事あり」。自分の屋敷で起きた怪を、武家の側から記す態度が貴重である。

二世柳亭種彦 (1842-1907) は、初代柳亭種彦の弟子。『七不思儀葛飾物語』 (元治二 1865 刊) 四編上序で「片葉の葦・置いていけ堀・埋蔵の溝・足洗い屋舗・送り挑燈・赤豆婆・灯り無しの蕎麦屋」の七つを列挙した ── これが「七不思議」というセットとして最初にまとまった文献である。種彦は読本作者で、怪を娯楽として集約する江戸後期の文化を体現している。

賀茂規清 (1798-1861) 『陰陽外伝磐戸開』は、神道家による民俗考察の側面が強い。「馬鹿囃子」「幽霊橋」を記録、馬鹿囃子の特徴を「風なく静かなる夜、乱拍子の曲」 ── 音楽の専門性の高い記述である。当時の本所が下級武家と職人の居住地で、囃子方の音楽家も多く住んでいた事実と整合する。

歌川広重・歌川国輝らの浮世絵もこの怪を商品化した。歌川国輝『本所七不思議之内無灯蕎麦』 (江戸後期) は燈無蕎麦を視覚化した。広重の『名所江戸百景』 (1856-58) には本所一帯の橋と掘割が幾度も描かれる。怪と地形の二重性は、浮世絵を介して全国の消費者に届けられた ── 江戸の地方住民でも、本所七不思議の輪郭は知っていた。

明治維新後、武家屋敷の解体と掘割の埋め立てで、本所七不思議の物理的舞台は次々と消えていった。錦糸町の掘割は大正期に埋め立てられ、 1924 年に錦糸公園が開園する ── 置行堀の地は公園の一角に碑として残るのみ。本所一帯は明治の鉄道延伸と関東大震災 (1923) を経て、純然たる商業地区に変貌した。怪の生まれた地形は失われた。

しかし怪自体は別の媒体で生き延びた。明治の噺家三遊亭円朝 (1839-1900)^[5]は『真景累ヶ淵』『牡丹灯籠』等の長編怪談で名を馳せたが、彼の高座では本所七不思議の各話も短編として演じられた。江戸の地形に密着していた怪を、落語という普遍的な口頭芸能に乗せ替える ── これが明治期の都市怪談の生存戦略だった。怪の故郷を失う代わりに、寄席という新しい家を得た。

大正期になると、新聞・雑誌の発達で「都市伝説」が大衆メディアの定番ジャンルになる。怪は地名から切り離されて、活字で全国に流通する商品となった。本所七不思議もこの過程で、地元密着型の民俗から「江戸の名作怪談」というカテゴリーに昇格していく。地理を失う代わりに、ノスタルジーの対象として価値を獲得した。

1970-80 年代、日本の小学校に新しい「七不思議」が生まれた。「夜の理科室の人体模型が動く」「音楽室のベートーヴェンの肖像画の目が追ってくる」「四階の階段は登る時と降りる時で段数が違う」「赤いちゃんちゃんこ」 ── そして「トイレの花子さん^[8]」。学校の七不思議は子供たちの口コミだけで全国に広がり、世代を超えて語り継がれた。

民俗学者常光徹^[6]の『学校の怪談』 (講談社 KK 文庫、 1990 年 11 月)^[7]は、これらを民俗資料として体系的に集成した最初の本である。学校の七不思議は本所七不思議の現代版だ ── 「ある一つの場所 (学校) で起きる七つの怪」という構造が完全に同じ。校舎は新しい本所、児童は新しい本所町民、 1980 年代の都市は新しい江戸である。

トイレの花子さん^[8]は、本所七不思議の置行堀に対応する「主役級」の怪だ。「女子トイレの三番目の個室で『花子さん、遊びましょ』と三回呼ぶと、中から赤い服の女の子の手が出てくる」 ── 1980 年代に小学生の間で流行し、 1995 年以降は映画・アニメ・ゲームに展開した。花子さんは置行堀の声と同じく、特定の場所 (トイレ) に固定された怪である。地名が「掘割」から「学校トイレ」に置き換わっただけで、都市怪談の論理は完全に持続している。

1998 年の映画『リング』 (中田秀夫^[10]) で日本のホラーが国際的に再評価された時、海外の批評家が指摘したのは「日本の怪は場所に住む」という特徴だった。アメリカのスラッシャー映画の怪は移動する (キャンプ場・郊外・別荘)。日本の怪は動かない (井戸・トイレ・学校)。本所七不思議から花子さんへの三百年の系譜は、まさにこの「場所に固着する怪」の伝統である。

本所七不思議と学校の七不思議に共通する論理は、「区切られた空間の中で複数の怪が共存する」という都市民俗の構造である。山道で出会う一人の妖怪、湖に住む一匹の主、 ── これらは郊外・自然の怪である。本所七不思議は違う。一つの町の中で同時に七つの怪が起きる。これは都市的密度の現れだ。人と人が密に住む場所で、怪も密に発生する。

「数を限定する」 (七・三・百) という形式も都市怪談に固有である。郊外の妖怪は無数に伝わる ── 全国の河童・狐・狸を数えれば数千を超える。これに対し都市怪談は「七つ」「三大怨霊」「百物語」と数を区切る。区切ることで、消費可能なコンテンツの単位になる。本所七不思議は江戸の浮世絵商人にとって、ちょうど良い商品サイズだった。学校の七不思議は児童にとって、ちょうど良い噂のサイズだった。

現代の SCP 財団 (英語圏で 2007 年〜) や、日本のネット怪談 (くねくね・八尺様等、 2 ちゃんねる発) も、この本所七不思議の系譜にある。ある場所・ある状況・ある番号 ── 三点セットで識別される怪。本所七不思議は、現代のインターネット怪談の原型を 19 世紀に既に確立していた、と言ってもいい。 200 年前と現代で、都市怪談の文法は変わっていない。

現代の本所七不思議の主要な散策コースは、墨田区が整備した大横川親水公園のレリーフ群^[9]である。錦糸町駅から徒歩 10 分、大横川を埋め立てた緑道に七不思議の各話を描いたレリーフが並ぶ。江戸の掘割そのものは消えたが、緑道に沿って歩けば、それぞれの怪が「あった場所」を順に巡れるよう設計されている。怪の地理を観光資源として再構成する、現代の試みである。

置行堀の伝承地は錦糸公園 (錦糸町駅北口徒歩 3 分) の一角。江戸期の掘割は埋め立てられているが、公園の南側に説明板と石碑が立つ。燈無蕎麦の南割下水 (現北斎通り) は両国駅から徒歩 15 分、葛飾北斎美術館の前を通る ── 北斎自身が本所生まれの絵師で、本所七不思議の同時代人である。

片葉の葦の駒留橋は両国一丁目、現在は橋自体は無くなっているが交差点名に「駒留橋」が残る。両国国技館・江戸東京博物館・北斎美術館を結ぶ徒歩ルートで、本所七不思議の主要伝承地を半日で回れる。墨田区の観光案内所 (両国駅東口) で配布される散策マップに七不思議の地点が記載されている。

実際に夜に歩く必要はない ── 怪はもう出ない。明治以降の都市改造で、怪が生まれた地形 (狭く曲がりくねった掘割、武家屋敷の閉ざされた庭、街灯のない湿地) は完全に消えた。残ったのは碑とレリーフと地名だけだ。それでも歩く価値はある。「ここで二百年前に人が怪を見た」という想像力を働かせる場所として、本所七不思議の現地は機能する。怪は地形を失ったが、地名は残った ── 地名は記憶の最後の容器である。