歌舞伎『東海道四谷怪談』^[1]のお岩は、文政8年(1825年)7月、江戸中村座で『仮名手本忠臣蔵』^[1]と二日がかりの綯い交ぜ上演として初演された。塩冶家の浪人民谷伊右衛門は、お岩を妻としながら、出世のために隣家の縁談へ乗り換えようとし、お岩に毒薬を飲ませる。二幕目、毒で半面が腫れ崩れたお岩が、抜け落ちる髪を梳きながら鏡に己の変容を見て悶え死ぬ「髪梳き」の場は、菊五郎家に磨かれた最大の見せ場となった。三幕目、砂村隠亡堀では、戸板の表裏に釘付けされたお岩と小仏小平の死骸が漂着し、伊右衛門の目前で表裏が返る「戸板返し」――一人の役者が早替りで両者を演じ分ける――が仕掛けの白眉である。終幕の蛇山庵室では、燃える提灯から亡霊が抜け出る「提灯抜け」、仏壇に人を引き込む「仏壇返し」など、無数の外連(けれん)が連打される。これらの怪奇は、史実の貞女田宮岩とは何の関係もない純然たる劇的虚構だが、その迫真ゆえに、お岩は実在の怨霊であるかのように畏れられていった。物語の骨格は、出世のために妻を捨てる男の身勝手さと、踏みにじられた女の誠実さの行き場のなさを軸に据える。お岩は理由なく祟る悪霊ではなく、毒を盛られてなお夫を慕う情愛が反転した存在として造形されており、観客の同情と恐怖を同時に呼び起こすところに、南北劇の真骨頂がある。上演に際しては、お岩役を務める役者を中心に関係者一同が四谷の於岩稲荷^[2]へ参詣し、成功と安全を祈願する慣習が生まれ、現代の歌舞伎・映画・舞台にまで受け継がれている(裏切り役の伊右衛門を演じる役者は参らぬのが古例とされ、参るとかえって霊を怒らせるという)。舞台で起きる事故や怪我がしばしば「お岩の祟り」として語り継がれてきたこと自体が、創作された怨霊が現実の信仰を引き寄せた稀有な事例といえる。皮肉なことに、その信仰の源にある於岩稲荷は、本来は家を再興した貞女お岩を祀る縁起の良い社であった。