この版本では、のっぺらぼうを「顔を消すムジナ型怪談」として読む。小泉八雲の「むじな」が強いのは、顔のない女を見せるだけで終わらず、逃げ込んだ蕎麦屋の男に同じ所作をさせる点にある[1]。最初の遭遇は夜道の怪であり、二度目の遭遇は日常の制度が壊れる怪である。坂道の暗がりから店の灯りへ移ったにもかかわらず、怪異はむしろ近づき、会話の相手そのものを空白に変える。

この怪談の怖さは、顔の造形よりも「確認の失敗」に置かれている。男は泣く女を人間だと確認しようとし、失敗する。次に蕎麦屋を安全な人間社会だと確認しようとし、また失敗する。のっぺらぼうは襲いかからないが、見る者の判断手順を二度壊す。顔とは身元・感情・敵意の有無を読むための画面であり、それが完全に消えると、人は相手にどう振る舞えばよいかわからなくなる。

ムジナとの関係は、この版本の深い焦点である。八雲の題は「むじな」であり、のっぺらぼうという名は後世の整理で強く前面化した。ムジナ・狸・狐は、民間伝承の中でしばしば互いに入れ替わる化ける獣で、正体を曖昧にしたまま人を脅かす[2]。この曖昧さを保つと、のっぺらぼうは「顔のない人」ではなく、「人に見えるものへ化けた何か」として立ち上がる。正体不明のままだからこそ、恐怖は説明で閉じない。

図像化されたのっぺらぼうは、伝承の曖昧さを一つの強い絵に凝縮した。水木しげるの妖怪図鑑類では、顔のない人型という輪郭が明確になり、読者は名を聞いただけで滑らかな顔面を思い浮かべるようになった[3]。しかし、その明瞭な図像の背後には、もともと「誰の顔かわからない」「何が化けているかわからない」という不明瞭さがある。絵としては単純で、語りとしては二重に不安定なのである。

この版本ののっぺらぼうは、直接的な殺傷力を持たないかわりに、相手を読む能力を奪う。もし恐怖が「危険な敵を見つける」ことから生まれるなら、のっぺらぼうは逆に「敵かどうかさえ見つけられない」状態を作る。顔のないものは怒っているのか笑っているのか、こちらを見ているのか背けているのかもわからない。そこに残る白い面は、怪異の顔であると同時に、見る者自身の不安を映す空白でもある。

この版本で重要なのは、のっぺらぼうが「表情の欠如」ではなく「身元の消去」を行うことだ。怒り顔や笑い顔なら、まだ相手の感情を読める。だが目も鼻も口もなければ、年齢、性別、視線、感情、発話の可能性まで失われる。人間として扱うための手がかりがすべて消えるため、見る者は相手を人とも物とも妖怪とも決められなくなる。

さらに、蕎麦屋の男が同じ顔を見せることで、怪異は複数性を得る。一体の化け物から逃げたのではなく、世界の側が顔を消す規則に変わってしまったように感じられる。ここに、のっぺらぼう譚の現代的な怖さがある。顔を失ったのは女や店主だけでなく、人間同士が互いを確認する仕組みそのものなのである。