天草は、海に抱かれた島である。熊本県の南西、有明海と八代海(不知火海)、そして西の天草灘(東シナ海)に三方を囲まれた天草下島・上島を中心とする島々で、下島は五百七十平方キロを超える熊本県最大の島だ。山地が島の背骨を成し、海食崖が西岸を削り、入り組んだ湾と峠が暮らしを分かつ ── ここでは平地は乏しく、人は海で魚を獲り、峠を越えて村と村を結んできた。海と峠、その二つの道のあわいに、天草の怪は棲んでいる。
天草を語るとき、妖怪より先に思い起こされるのは、海を渡ってきた信仰の記憶だろう。十六世紀なかば、この島にキリスト教が伝わり、漁村にまで根を張った。やがて禁教の世が来て、寛永十四年(一六三七年)には島原と天草の領民が蜂起する ── 島原天草一揆である。その記憶は史実として島に深く刻まれている。だが、それとは別の層に、峠の声や磯辺の女、山と川を行き来する童といった、もっと古く土着の怪異の語りがある。一揆や殉教は歴史であり、妖怪はそれとは異なる民俗の層に属する ── この記事では、その二つを混ぜずに、しかし同じ島の想像力としてたずねていきたい。父なる熊本県の妖怪事典が火の国全体の妖怪文化を束ねるなら、ここでは天草という島々に固有の怪に焦点をしぼる。
海とキリシタンと峠の島 ── 天草という風土
天草の地形は、そのまま妖怪の棲みかの地図になる。島の大半は標高二百から四百メートルの小起伏の山地で占められ、西海岸には五十メートルを超える海食崖が連なる。妙見浦のような景勝の断崖は、白亜紀の砂岩と頁岩が海底で堆積し隆起してできたものだ。下島の南、牛深のあたりでは魚貫湾・久玉湾・深海湾といった大小の湾が複雑に入り組み、八代海側にも天草灘側にも小島が点在する。平地の乏しいこの島で、人々は海に出て魚を獲り、椿や山茶花の実から油を搾り、村と村のあいだの峠を歩いて越えた。
この風土が二種類の怪を生んだ。ひとつは海辺の怪 ── 磯に立つ女や、沖を行く船にまつわる影。いまひとつは峠と山の怪 ── 人気のない山道に立つ声や、川と山を行き来する童である。天草の妖怪は、ほとんどがこの「海」か「峠・山」のどちらかに属している。漁村と峠の島という暮らしの形が、そのまま怪異の分布を決めているのだ。
そしてこの島には、もうひとつ別の層の記憶がある。海を渡ってきた信仰、すなわちキリシタンの歴史である。これは妖怪とは異なる史実の層だが、天草という島を語るうえで切り離せない。まずは島の暮らしに最も近い峠の怪から、順に島をめぐっていこう。
峠に立つ油すまし ── 草隅越の声
天草を代表する妖怪を一体だけ挙げるなら、それは油すましだろう。いまや芋のような頭に大きな目、蓑をまとった姿で全国に知られるが、その出自はまぎれもなく天草の峠道にある。
油须磨
油须磨（Aburasumashi）是传说出没于肥后天草深山山口的一种妖怪。虽然它常被描绘成身披蓑衣、长着如芋头般硕大脑袋且大眼睛的矮小形象，但在最初的传说中，它并没有确切的模样，而是以声音或气息的形式出现的怪异。民俗学者滨田隆一在其《天草岛民俗志》（1932年）中记录的发生在栖本町河内与本渡下浦之间的“草隅越”山口的故事，使之广为人知。据说其名字中的“Sumashi（须磨）”在天草方言中意为“榨取（油）”，这与当地有着从山茶花及茶梅种子中榨取珍贵油脂的风俗背景密切相关。
查看详情油すましの伝承を書きとめたのは、天草出身の民俗学者・濱田隆一である。濱田の『天草島民俗誌』(一九三二年)[1]は、栖本町河内と本渡下浦のあいだに横たわる草隅越(くさずみごえ)という峠の話を伝える。孫を連れて峠を通りかかった老婆が、昔をしのんで「ここにゃむかし、油びんさげたとんが出よらいたちゅぞ(ここには昔、油瓶を提げたものが出たそうだよ)」と語ると、すかさず「今もー出るーぞー」と応える声があった、というのである。話はこれだけだ。だが、姿を見せず、噂を口にした者の言葉尻をとらえて現れるという、この素朴な不気味さこそ油すましの本来の姿であった。
名の「すまし」は、天草の方言で油を「絞(すま)す」── すなわち搾(しぼ)ることを指すといわれる。椿や山茶花の実から貴重な油を搾った天草の土地柄が、この妖怪の名の背景にある。海の島でありながら、油すましは海の怪ではなく、油という山の恵みと峠の暮らしから生まれた在地の怪なのだ。
この天草の小さな伝承が全国に知られたのは、柳田國男が雑誌『民間伝承』連載の「妖怪名彙」に書きとめたからであり、決定的だったのは水木しげるが『ゲゲゲの鬼太郎』に蓑笠姿の油すましを登場させたことだった。芋頭に大目玉という今日のイメージは、この水木の絵から定着したものである。もとの天草の伝承には、確たる姿の描写はなかったことを思い出しておきたい。草隅越の峠道には、頭部を欠いた地蔵に似た石像が「油すましの墓」として残り、近くの墓石には天明・文政の年号が刻まれる。妖怪ブームのなか二〇〇四年ごろに再発見され、いまは天草市の史跡として整備されている[2]。一体の妖怪が、峠の声から国民的キャラクターへと旅をした稀有な例である。
山と川を行き来する山童
油すましが峠の声なら、山そのものに棲むのが山童(やまわろ)である。天草の山にも、九州山地に広く分布するこの怪が伝わってきた。
山童は、河童が秋に山へ入った姿だと語られることが多い。子どもほどの背丈に長い脚、全身に細かな毛を生やし、人の言葉を解すという。『和漢三才図会』[3]は、赤褐色の長い髪に丸顔、犬のように尖った耳をもち、鼻の上にただ一つの目をもつ姿を記す。山仕事をよく手伝う一方で相撲を好み、牛馬に悪戯をするともいう。熊本では、大工の使う墨壺(すみつぼ)の墨線を嫌い、それを引いておけば近づかないと伝えられた。
天草を含む熊本一円で語られる山童の核心は、季節をめぐる移動にある。河童は秋の彼岸に山へ入って山童となり、春の彼岸にふたたび川へ下りて河童に戻る── 柳田國男はこれを「河童の渡り」と呼んで書きとめた[4]。川の神と山の神とが季節ごとに姿を変えるという、古い農耕信仰の名残だと考えられている。山に入った童は樵(きこり)や炭焼きの仕事を助け、礼に酒や握り飯を求めるが、約束には厳しく、先払いすると仕事をせずに食い逃げし、約束を違えると激しく怒るとされた。呼び名は土地によってやまんぼ、山ん太郎、セコなどと分かれ、ほかの山の小さな妖怪と重なり合っている。
この山と川を往復する性質は、天草が「海の島」であると同時に「山と川の島」でもあることを思い出させる。河童の本場である球磨川流域の河童王国とは水系こそ異なるが、河童が秋に山へ移るという同じ信仰の型が、海に囲まれた天草の山にも生きていた。なお河童そのものの大伝承 ── 九千坊や河童渡来の物語は、球磨川と八代を舞台とする父県・熊本の領分であり、ここでは深入りせず、天草の山に立つ山童の姿に焦点を置く。
磯に立つ女 ── 天草の磯女
海の島・天草が生んだ最も天草らしい怪は、やはり海辺に立つ女、磯女(いそおんな)であろう。
矶女
矶女是出没于九州西北部沿海，包括天草、岛原、对马与加唐岛等地的女性海怪。她会靠近沙滩、礁岸或停泊中的船只，用长发缠住人并吸食鲜血。上半身像年轻女子，下半身却轮廓模糊，也有人说是蛇身；若从背后望去，她又可能看起来只是一块礁石。不同地方称她为矶女子、濡女子、海女或海姬。她多在海面无风无浪时出现，有些地区还把她视作溺亡者的怨灵。也有传说说，矶女会与同样出没海边的牛鬼一同现身。
查看详情磯女は、九州北西部の沿岸 ── 天草、島原、対馬、加唐島などに出没する女の海怪である。砂浜や磯辺、停泊中の舟に近づき、長い髪で人にまとわりついて血を吸うと伝えられる。上半身は美しい女に近いが、下半身は朧ろであるとも蛇状ともいい、背後から見れば岩にしか見えないとも語られる。凪の折に姿を見せ、水死者の怨霊と結び付けられる地域もある。
天草の磯女には、固有の語りがある。天草では夜、艫綱(ともづな)を伝って船に忍び込み、眠る者に髪を被せて害するため、見知らぬ港では艫綱を取らず錨のみを下ろす習い[5]があったという。船を岸に繋ぎとめるための綱そのものが、女の侵入路になる ── これは漁村の暮らしの細部から立ちのぼった、いかにも天草らしい怪異の像である。隣接する鹿児島の長島や、海をへだてた長崎の島原半島でも磯女は語られ、島原では苫(とま)の茅を三本着物に乗せて寝れば避けられるとされた。同じ女の海怪が、天草では艫綱の吸血として、島原では茅の呪いとして、それぞれの漁村の作法とともに語り継がれてきたのである。
磯女は、海坊主や船幽霊のように沖の舟を直接襲う怪とは異なる。磯辺や停泊地という、陸と海の境に立つところに本質がある。北九州には磯女を蟹の化身とする説もあり、小値賀では水死者の霊とする説もあるが、天草に伝わったのは、艫綱を伝い髪と血をめぐる女の像であった。海食崖と入り江がきざむ天草の海岸線は、まさにこの「陸と海の境」に満ちた地形であり、磯女がこの島に色濃く根づいたのも偶然ではないだろう。
一揆と殉教の記憶 ── 妖怪とは別の、
島の歴史層
ここまでたずねてきた峠の声や磯辺の女は、土着の民俗が育てた怪である。だが天草という島の名を全国に知らしめたのは、妖怪ではなく一つの史実 ── 島原天草一揆であった。これは怪異の語りとは層を異にする歴史であり、その区別をはっきりさせておきたい。
天草と対岸の島原は、十六世紀なかばからキリスト教が深く根を張った土地である。一五六九年にイエズス会のアルメイダが布教を始めると、信仰は漁村にまで広まった。やがて徳川の世に禁教が厳しくなり、それに重税と凶作が重なって、寛永十四年(一六三七年)、島原と天草の領民が蜂起する。一揆軍は当時十六歳の青年・天草四郎(益田四郎時貞)を総大将にいただき、最終的に約二万六千の人々が島原半島の原城に籠城した。翌寛永十五年(一六三八年)、幕府軍の総攻撃により原城は陥落し、籠城した人々はほぼ皆殺しとなった。これは日本史上最大規模の一揆として知られる、まぎれもない史実である。
一揆ののち、天草のキリシタンは絶えたと思われていた。だが百六十年あまりを経た時代、天草下島西部の大江や崎津で、ひそかに信仰を守り継いできた潜伏キリシタンの存在が明らかになる。崎津の集落では、漁村ならではの形で信仰が生きていた ── 貝殻の内側の模様を聖母マリアに見立て、漁の神を「デウス」になぞらえるなど、海の暮らしに根ざした祈りの形であった。明治の禁教解除ののち、南フランスから来島したガルニエ神父が私財を投じて大江天主堂を建て、天草で四十九年を村人とともに生きた。こうした天草の潜伏キリシタンの記憶は、二〇一八年、「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」の構成資産として崎津集落が世界文化遺産に登録されたことで、あらためて世界に知られることとなった。
くりかえすが、これらの一揆や殉教は史実の層に属し、油すましや磯女といった妖怪は民俗の層に属する。両者を安易に結びつけ、「一揆の死者が妖怪になった」といった因果を語るのは、史実への敬意を欠く。だが同じ一つの島が、海を渡ってきた信仰と峠に立つ声、殉教の記憶と磯辺の女を、それぞれ別の層として同時に抱えてきたこと ── そこにこそ、天草という島の想像力の厚みがある。
港町の唄と、
語り継がれる島
天草の海の文化は、暗い怪異だけではない。下島南端の牛深には、江戸時代から伝わる陽気な民謡「牛深ハイヤ節」がある。海上交通の要であった牛深港には、大阪から鹿児島を往復する帆船が風待ち・時化待ちのために寄港した。その船乗りたちをもてなす酒宴の席で牛深の女たちが唄ったのがハイヤ節の始まりだと伝わる。「牛深三度行きゃ三度裸、鍋釜売っても酒盛りゃしてこい」── そう唄って船乗りたちは港々へこの節を運び、やがて全国四十か所以上のハイヤ系民謡のルーツとなった。磯女が忍び込む夜の港と、ハイヤ節が響く昼の港 ── 同じ牛深の海が、怪と祭の両方を抱いている。
海と峠に囲まれたこの島で、人々は魚を獲り、油を搾り、峠を越え、海を渡る信仰を守り、そして怪を語ってきた。峠に立つ油すまし、山と川を行き来する山童、艫綱を伝う磯女 ── 天草の妖怪は、いずれも島の暮らしの細部から生まれている。一揆と殉教という史実の重みを別の層に抱えながら、土着の怪異もまた、いまも栖本の河童ロマン館や草隅越の史跡、郷土の語りのなかで生き続けている。海とキリシタンと峠の島・天草は、歴史と民俗の幾層もの記憶を、波の音とともに今日に伝えているのである。父なる火の国の妖怪文化の全体像は、熊本県の妖怪事典をあわせて読まれたい。
