この版の核心は、産女を完成済みの「血まみれの女妖怪」として眺めるのではなく、赤子を受け取った瞬間に人と怪異の関係がどう変わるかを追うことにある。『今昔物語集』巻二十七第四十三話^[1]では、平季武は源頼光の郎等仲間と肝試しの賭けをする。九月下旬の闇夜、鎧・兜・弓を備えて一人で美濃国の渡しへ向かい、対岸へ証拠の矢を立てて戻る途中、川中で女の声に呼び止められる。女は「これを抱け」と迫り、赤子は泣き、生臭い匂いが岸の見張り役まで届く。季武は子を袖の上に受け、今度は返せと追う女を退け、そのまま館へ連れ帰る。袖を開いた時に残ったのは、赤子でも石でもなく、少しの木の葉だった。

この場面が示すのは、産女の正体よりも、怪異を前にした人間の態度である。季武は女を斬らず、祈祷で追い払わず、頼みを受けて子を抱く。仲間はその胆力を称賛するが、説話末尾は産女を狐の変化とする説と、出産時に死んだ女の霊とする説を並べるだけで決着させない。血染めの腰巻、長い黒髪、鳥の翼といった後世の定型も本文にはない。つまり最古級の産女譚で固定されているのは、暗い渡し、女の声、泣く赤子、生臭さ、抱くという要求、木の葉への変化であり、妖怪の外見ではない。

産死者の身体が前景化するのは近世である。『百物語評判』^[4]は「産の上にて」亡くなった女の執心が産女となり、腰から下を血に染めて泣くと説明する。『奇異雑談集』は、懐妊したまま死んだ女を野に捨てたところ胎内の子が生まれ、母の魂魄が子を抱いて夜を歩くという由来を語り、背負う頼みを受け入れた者には富を与えるとする。ここでは産女の血は単なる残酷描写ではなく、死因を隠さず身体に刻む記号である。同時に、遭遇者が赤子を抱く行為は胆試しから、果たされなかった出産と養育を一時的に引き受ける行為へ読み替えられている。

赤子の変化は、地域ごとに物語の結論を組み替える。新潟市の採録例^[5]では、橋で受け取った子が少しずつ重くなり、見ると石になっていた。豊後国直入地方の採録例^[6]では槌または石になるとされる。一方、「産女の礼物」型では、重みに耐え、あるいは頼みを拒まなかった者が怪力・大刀・財を授かる。赤子が重くなることは一律の攻撃能力ではなく、抱き手を試す装置でもある。耐え切れなければ恐怖譚となり、抱き通せば福授け譚となる。この反転が、産女を純粋な加害者にも、純粋な守護霊にも分類できなくしている。

水辺は、産女が生者へ頼みを渡す境界として働く。『今昔物語集』の渡し、新潟の橋、後世の川辺図像はいずれも、こちら側と向こう側をつなぐ場所である。安井眞奈美の図像研究^[3]は、産死者のために川辺へ布を張り、通行人に水を掛けてもらう流れ灌頂が石燕の絵にも描かれていると指摘する。水による供養がすべての産女譚の起源だったと断定はできないが、「見知らぬ通行人に行為を頼む」「水辺で死者と生者が接触する」という構造はよく響き合う。産女の頼みは、赤子だけでなく、供養を次の人へ手渡す物語とも読める。

姑獲鳥との習合は、母の霊へ翼と子取りの性質を加えた。『酉陽雑俎』の夜行遊女^[2]は、羽毛を着て鳥となり、脱げば女となる。自分に子がないため人の子を取り、子供の衣を夜露にさらすなと戒める鳥怪である。これに対して日本の産女は、すでに抱いている子を他者へ預けようとする。両者には産死者という説明と赤子への執着が共通するが、片方は「奪う」、片方は「託す」。林羅山が1631年の『新刊多識編』で「姑獲鳥」を「うぶめ鳥」または鵺に当てたこと^[3]が、反対向きの二つの物語を一つの名へ折り重ねる大きな結節点となった。

絵師たちは、その折り重なりを視覚化した。『百怪図巻』^[7]では産女が名を持つ妖怪図の一員となり、鳥山石燕の『画図百鬼夜行』^[8]は血の付いた白布、赤子、雨、水辺を一枚へ集約した。月岡芳年の『和漢百物語』「主馬介卜部季武」^[9]は『今昔物語集』の武勇譚を題材にしながら、女の背に翼を与えて中国系の鳥怪像を重ねる。原典に翼はないため、これは忠実な挿絵ではなく、十九世紀の鑑賞者が理解した「産女」を中世説話へ戻した再解釈である。図像を年代順に見ると、産女の姿が伝承の出発点ではなく、読書・出版・絵画の蓄積によって作られたことが分かる。

鎌倉の大巧寺に伝わる「おんめさま」^[10]は、産女のもう一つの反転を示す。天文元年（1532年）に難産で亡くなった女を日棟上人が読経で救い、産女の塔を建てて安産守護の霊神として祀ったという寺伝である。民俗資料では、女が滑川の橋で「川を渡れず、子が乳房に吸い付いて苦しい」と上人に訴え、後に難産の人々を救う塔を求めたと語る。ここでは、夜の橋で生者へ頼みを渡す産女が、供養を受けた後には出産を助ける側へ移る。恐怖と安産信仰は別々の属性ではなく、救われない霊が祀られた霊神へ変わる一続きの物語なのである。

近縁の子育て幽霊とも、母子の死という主題だけで同一視はできない。子育て幽霊は、死後も墓中の子を養うため飴などを買いに来る話を核とし、母から子へ養育が続く。産女は夜道の他者を呼び止め、赤子を抱く役目を一時的に移す。前者は「死者が養う」物語、後者は「生者に託す」物語である。この違いを保った上で関連づければ、産女は母性愛の美談でも産褥死への罰でもなく、出産死をめぐる恐れ、供養、贈与、社会の記憶が交差する怪異として読める。