死者がこの世にとどまる物語は古代から見えるが、「幽霊」が一個の様式美として結晶するのは近世である。読本では上田秋成『雨月物語』(安永五年・1776)^[2]の全九話が、亡き妻や非業の死者を哀切に描いて怪異文芸の頂点を成した。歌舞伎では四世鶴屋南北『東海道四谷怪談』(文政八年・1825、江戸中村座初演)^[3]がお岩の亡霊を舞台に立たせ、戸板返しや提灯抜けといった仕掛けとともに幽霊像を大衆の眼に焼きつけた。落語では三遊亭円朝『怪談牡丹灯籠』^[4]がお露の霊を語ったが、その原拠は明の瞿佑『剪燈新話』の「牡丹燈記」が浅井了意『御伽婢子』を経て翻案されたもので、駒下駄の音を響かせて通うお露の足は、むしろ足のない定型以前の姿を伝える。

幽霊の出現と鎮めは仏教の死者供養と分かちがたい。盂蘭盆には先祖の霊が家へ還るとされ、施餓鬼供養は行き場を失った無縁の霊を慰めるために営まれた。供養が滞れば霊は迷い、戒名や読経・回向によって鎮まるという因果の体系が、説話の多くを貫いている。芸能の側では、世阿弥らが大成した夢幻能が、旅僧の前に亡き者の霊が現れて生前の妄執を語り、舞を舞って成仏へ向かうという構造を磨き上げ、死者が己の物語を語り直す形式を確立した。絵画資料としては佐脇嵩之『百怪図巻』(元文二年・1737)^[5]をはじめとする百鬼夜行系の図巻が、白装束に乱れ髪の像を流布させ、後の幽霊画の規範となっていった。怪異か信仰かを峻別すれば、幽霊は「死者を悼み、供養によって関係を結び直す」という日本人の死生観が、近世の芸術を媒として可視化されたものといえる。