近世の絵巻には名と図があるばかりで解説が付かず、地域的な口承も確認されない。石燕の『画図百鬼夜行』では神社の鳥居の上に乗る姿で描かれ、この構図が後世の解釈の出発点となった。昭和以降の児童向け妖怪図鑑では、鳥居の上から、不心得者や悪戯をする者を見つけると突然落ちかかって脅す、という説明が広く流布する。しかし村上健司は、これを石燕が鳥居の上に描いた図像から想像された後世の創作にすぎず、実在の伝承ではないと明確に指摘している[4]。多田克己もまた、名義の解読を通じて、この怪が確かな民間信仰や説話に根ざすものではないことを示した[3]。すなわち、おとろしの「不信心者を懲らす守護神めいた性格」は、近代の編者が絵姿から逆算して付与した物語であって、近世の一次伝承には裏づけを欠く。乱れ髪に隠れた顔と、鳥居という結界の上に蹲るという図像の取り合わせだけが先にあり、そこへ後の世がもっともらしい意味を読み込んでいった——おとろしは、図像が物語を呼び寄せ、解釈が伝承に化けてゆく過程をそのまま体現した妖怪の好例である。鳥居の上という配置自体が、神域を犯す者への戒めという連想を誘い、創作の苗床となったといえる。