「やまと」という言葉は、もとは奈良盆地の東南、三輪山のふもとの一帯を指す地名であった。そこに王権が興り、その王権が列島を束ねるにつれて、「やまと」は国全体の名 ──「日本」そのものの呼び名へと広がっていった。つまり大和国とは、ただの令制国の一つではない。日本という国家が産声をあげ、その名前さえ生み出した、列島の心臓部なのである[1]。

だから大和の怪異を読むことは、国家が生まれる瞬間を、その裏側から覗くことに等しい。三輪山の神は蛇の姿で女のもとへ通い、その神婚から箸墓の伝説が生まれた[2]。王権にまつろわぬ者は土蜘蛛と呼ばれ、人ならぬ姿に描かれた[3]。都を移そうとした帝の弟は、無実を訴えて餓死し、やがて天皇号を贈られる大怨霊となった[4]。そして興福寺と春日大社に仕えた猿楽の徒は、嫉妬に身を焼く女の顔を、般若という一枚の面に彫りあげた[5]。

ここでは、現在の奈良県全体を束ねる宏観 ── 元興寺の鬼、大峰の修験、飛鳥の四神 ── は奈良県の妖怪事典に譲り、本稿はあくまで「国家が生まれた地・大和国の古代」という一本の軸から、その古層に根ざした怪異だけをたずねていきたい。

国家が生まれた地、大和 ── 三輪山と古層の神

奈良盆地は四方を山に囲まれた、列島でもまれな大きな閉じた盆地である。その東南の隅にひときわ整った円錐形の山がそびえる。三輪山(みわやま)である。標高こそ四六七メートルにすぎないが、この山は本殿を持たぬ古社・大神神社(おおみわじんじゃ)の神体そのものであり、山に入ること自体が長く禁じられてきた。社殿の奥に三ツ鳥居があり、その向こうの山を直に拝む ── 神を社の中に閉じこめるより前の、もっとも古い祈りのかたちが、ここには残っている[2]。

この三輪山に坐す神が、大物主神(おおものぬしのかみ)である。『古事記』『日本書紀』はこの神の物語を、いずれも蛇の姿で語る。崇神天皇の御代、国に疫病が流行して人民の半ばが死に絶えたとき、天皇の夢に大物主が現れ、わが子・大田田根子(おおたたねこ)に自分を祀らせれば疫病はやむと告げた。神の言うとおりにすると、疫病はおさまり、国は鎮まったという[2]。災いを起こすのも、それを鎮めるのも、同じ一柱の神である。祟る神を畏れ、丁重に祀ることで福へ転じる ── のちに早良親王の怨霊を天皇号で鎮める発想の、はるかな源流が、すでにここにある。

三輪山の神の正体が蛇であることを、もっとも鮮やかに語るのが三輪山型神話と呼ばれる説話だ。『古事記』では、活玉依毘売(いくたまよりひめ)のもとへ夜ごと麗しい男が通い、やがて娘は身ごもる。両親が正体を知ろうと、男の衣の裾に麻糸を刺しておくと、翌朝、糸は戸の鍵穴を抜けて三輪山の社へと続いており、手元には糸が三勾(みわ)だけ残っていた^[1]── これが「三輪」の名の由来だと記す。男は大物主の化身たる蛇であった。『日本書紀』はさらに苛烈で、神の妻となった倭迹迹日百襲姫(やまとととひももそひめ)が、夫の正体が櫛笥(くしげ)のなかの小蛇であるのを見て驚き叫ぶと、神は恥じて山へ帰ってしまう。後悔した姫は座りこんだ拍子に箸で陰部を突いて死に、その墓は「箸墓(はしはか)」^[6]と呼ばれたと伝える。

この箸墓こそ、三輪山西麓に広がる纒向(まきむく)遺跡のただなかに築かれた、最古級の巨大前方後円墳である。三世紀の大規模な集落と祭祀の跡が見つかる纒向は、いまや初期ヤマト王権の中枢、邪馬台国や卑弥呼の都の有力候補として議論される地だ[6]。神話のなかで神と人とのあいだに生まれた死が、現実の地図のうえで国家最初の大王墓と重なる ── 大和では、神話と国家の起源が、同じ一つの丘に折り重なっている。怪異の最古層とは、ここでは王権の発生そのものなのである。

王権が興れば、それにまつろわぬ者が現れる。大和各地に蟠踞(ばんきょ)した土豪を、記紀は人ならぬ姿で描いた。土蜘蛛である。『日本書紀』神武即位前紀は、身が短く手足の長い土蜘蛛が大和の各地にいたと記し、高尾張邑(たかおわりのむら)の土蜘蛛を葛(かずら)の網で捕えたことから、その地を葛城(かつらぎ)^[3]と改めたと伝える。中央に従わぬ者を人ならぬ蜘蛛として描くこの手つきは、勝者が敗者を怪物化する政治の作法にほかならない。大和の古層には、こうして「国家の側が誰を人ならざるものと呼んだか」の記憶が、地名そのものに刻まれている(葛城を本拠とした古代豪族や、布都御魂を奉じた物部氏ら大和の有力氏族の興亡については、奈良県の妖怪事典が葛城山の土蜘蛛と一言主の物語として詳しく語っている)。

能楽を生んだ大和猿楽と般若

大和は、日本の舞台芸能の母胎でもある。中世、興福寺と春日大社に芸能をもって奉仕した猿楽(さるがく)の集団が、大和には四つあった。結崎(ゆうざき)座・円満井(えんまんい)座・坂戸(さかど)座・外山(とび)座、あわせて大和猿楽四座である。これらはのちにそれぞれ観世(かんぜ)・金春(こんぱる)・金剛(こんごう)・宝生(ほうしょう)の流派へと連なり、能を大成した観阿弥・世阿弥の父子は、この結崎座から出て京へ進出した^[5]。いまも春日若宮おん祭の神事に四座が奉仕するように、能楽の故郷はまぎれもなく大和である。古都に育まれた信仰と芸能の土壌から、世界に類を見ない仮面劇が生まれた。

その能の鬼女面の代表が、般若である。これは単一の妖怪というより、中世の説話と謡曲、そして面打ちの工(たくみ)が作りあげた「情念の型」だ。二本の角、金色を帯びた眼と歯、強くしかめた眉。だがこの面の凄みは、ただ恐ろしいことにあるのではない。怒りの奥に、怒りから抜け出せない苦しみと悲しみが彫りこまれているところにある。能面のデータベースでも般若は怨霊の面に分類され、嫉妬・恨み・悲しみ・嘆きが融合した表情と説明される[7]。本来「般若」とは仏教で悟りへ向かう智慧を意味する語であり、奈良の般若坊なる面打ちがこの造形を芸術へ高めたという説も伝わる ── 智慧の名を持つ面が、煩悩に囚われた女を表す、というねじれが、この面を忘れがたいものにしている[7]。

般若の本質をもっともよく示すのが、謡曲『葵上』だ。病に伏す葵上は役者として登場せず、舞台に置かれた一領の小袖でその存在が示される。巫女が梓弓で物の怪を呼び出すと、現れるのは光源氏の愛人・六条御息所の生霊である。高貴な女でありながら、源氏の足が遠のいた寂しさと、賀茂祭の車争いで葵上方に押しのけられた屈辱に苦しみ、その行き場のない思いが嫉妬の鬼となって葵上を責めさいなむ[8]。ここで肝心なのは、般若が外から来た怪物ではなく、貴婦人の内側にあった感情が舞台上で可視化された姿だという点である。鬼は、人の心の底から立ちのぼる。

もう一つの大きな系譜が『道成寺』だ。紀伊国道成寺の鐘供養の日、女人禁制を破った白拍子が舞いながら鐘へ近づき、その中へ身を隠す。住僧の語る昔語りでは、男に裏切られたと思いこんだ娘が毒蛇と化して日高川を渡り、鐘の中へ逃げた男を炎で焼き殺したという[9]。般若が嫉妬によって人の顔のまま鬼へ寄った段階だとすれば、清姫の物語はそこからさらに蛇・真蛇へと落ちていく最終段階を描く。人の顔を保って怒り泣く般若と、人を捨てて蛇となる清姫は、同じ情念の坂を別々の高さで示している。三輪山の神が蛇であったこの大和の地で、女の情念もまた蛇へと変じてゆく ── 古層の神話と中世の能とが、蛇という一筋の糸で結ばれているのは、偶然ではないのかもしれない。

都を移した怨霊 ── 早良親王

国家が生まれた地は、国家の最初の遷都にともなう悲劇の地でもあった。その中心にいるのが、御霊信仰の起点に立つ早良親王である。光仁天皇の皇子で、桓武天皇の同母弟にあたる親王は、幼くして東大寺で出家し、親王禅師と称された。法華堂(羂索院)に住んだこの僧形の皇族が、天応元年(七八一年)に還俗して皇太弟に立てられる ── 大和の大寺で育った祈りの人が、にわかに政治の渦中へ引き出されたのである[10]。

桓武天皇は延暦三年(七八四年)、平城京を捨てて長岡京への遷都を企て、信任厚い藤原種継を造営の責任者に任じた。ところが遷都まもない延暦四年(七八五年)、種継が夜の工事現場で何者かに射殺される。桓武は大伴・佐伯ら遷都反対勢力の仕業とみて峻厳な詮議を進め、その嫌疑はついに皇太弟・早良親王にまで及んだ。親王は廃太子されて乙訓寺に幽閉され、淡路への配流の途上、無実を訴えて飲食を断ち、絶食のすえに憤死したと伝わる[4]。遺骸は淡路に葬られた。都を移すという国家の大事業が、帝の弟一人の餓死という暗い影を曳いたのである。

その後、宮廷を次々と不幸が襲う。皇太子に立った安殿親王が発病し、桓武の皇后藤原乙牟漏や、早良親王の生母でもある高野新笠が相次いで世を去り、都には疫病と天変が続いた。神祇官の卜占はこれを早良親王の祟りと告げ、朝廷は淡路の墓に守冢を充て、僧を遣わして謝罪し[10]、延暦十九年(八〇〇年)にはついに「崇道天皇」の尊号を追贈して、その墓を山陵に改めた[4]。実際には即位していない人物に天皇号を贈るという異例の措置は、怨霊への怖れがいかに深刻だったかを物語る。さらに貞観五年(八六三年)、都に疫病が広がると神泉苑で御霊会が修され、崇道天皇をはじめ非業に倒れた六所の御霊が鎮められた[11]。早良親王はこうして、菅原道真や平将門に先立つ御霊信仰の代表的存在^[12]として、後世まで畏れ敬われていく。

早良親王の事件は長岡京・平安京という都の側の出来事と語られがちだが、その魂は故郷である大和に深く根を張っている。出家して暮らしたのは東大寺であり、奈良市西紀寺町の崇道天皇社をはじめ、大和には親王を祀る社が点在する。新たな都を造るために、古い都・平城京の記憶を背負った皇族が犠牲となり、その怨霊を鎮めるために天皇号という最高の格が与えられた ── 早良親王の物語は、「国家が生まれた地」が同時に「国家のために葬られた者を祀る地」でもあったことを、静かに告げている。

闇に光る怪 ── 青鷺火と白粉婆

古代史の重い物語の一方で、大和の地には、もっと暮らしに近い、夜と闇の怪も棲んでいた。その一つが青鷺火である。夜、サギの体が青白く光って見える怪火で、別名を五位の火・五位の光ともいう。正体はゴイサギとされることが多く、飛ぶときに青い火のように尾を引いて、人々を驚かせた。江戸後期にはこの怪が広く知られ、絵師・鳥山石燕も『今昔画図続百鬼』にその姿を描きとめている^[13]。

大和国に伝わる青鷺火の話は、ことに印象的だ。柳の大木に青い火が現れ、近づくとその木全体が青く光ったという。古い木に宿る光、闇のなかで青く燃える鳥 ── これは荒唐無稽な作り話ではなく、夜の水辺や林で実際に目撃された不思議な発光を、人々が「怪火」という器で受けとめた記録である。発光の正体は羽毛への付着物や反射などと説明されることもあるが、大事なのは、大和の人々が夜の闇に立ちあがる青い光を、ただの自然現象ではなく語るべき怪として後世に伝えたことだ。古代の星図や神獣を地下に残した飛鳥の地(これらは奈良県の妖怪事典とキトラ古墳の記事に詳しい)と同じ土地に、闇に光るものへの古い感受性が、こんなかたちでも息づいている。

もう一つ、大和の闇に現れるのが白粉婆だ。顔に白粉を厚く塗り、破れ笠をかぶった老女の妖怪で、雪道にも徳利を提げ、杖を頼りに現れて、道行く者に酒を所望する。鳥山石燕は『今昔画図続百鬼』に、破れ傘をかぶり杖と酒徳利を手にした老婆としてこれを描いている^[13]。この怪はとりわけ、大和国の南部 ── 吉野郡十津川流域の在地伝承に結びついて語られてきた[14]。十津川村は面積の大半を山林が占める日本有数の大きな村で、その深い谷あいに、白粉婆の話は息づいている。

• 
  白粉婆

  おしろいばばあ
• 
  青鷺火

  あおさぎび
• 
  般若

  はんにゃ

白粉婆の物語が肝心とするのは、姿かたちよりも「どう応じるか」である。冬の夜、白粉で顔を白く塗った婆が徳利を提げて戸口に立ち、「一杯くれ」と頼む。少量でも振る舞えば婆は静かに去るが、追い返すと、戸口で杖を鳴らし続けて家人を夜更けまで怯えさせたという[15]。酒造りの時季や搗(つ)き仕事の匂いに誘われて現れるとも伝わるこの怪は、来訪する者を無下に追い返してはならぬ、分かち合いを惜しんではならぬという、雪深い山里の暮らしの掟を映している。姿を見せて脅すのではなく、応対の作法を試す ── 白粉婆は、妖怪が共同体の倫理を担う、その典型なのである。なお、十津川をはじめとする大和南部の山々には、伯母ヶ峰の一本だたらや砂かけ婆など、雪と峠と夜道に根ざした怪が濃く伝わるが、その南部山村の妖怪世界については奈良県の妖怪事典が深く語っている。

大和国の妖怪を歩くための見取り図

大和国の怪異を訪ねることは、日本という国家が生まれた現場を、その裏側からたどり直すことでもある。最後に、この旧国の妖怪を、古代という一本の時間軸で整理しておきたい。

• 三輪山と纒向(王権の発生)では、大物主の蛇身、活玉依毘売の麻糸、倭迹迹日百襲姫と箸墓のように、神話と国家の起源とが同じ丘で重なりあう。まつろわぬ者は土蜘蛛と呼ばれ、地名に怪物化の記憶を残した。
• 興福寺・春日大社圏(芸能の母胎)では、大和猿楽四座が能を生み、般若という面に、女の嫉妬が鬼へ変わる瞬間を彫りこんだ。
• 東大寺・崇道天皇社(遷都の悲劇)では、早良親王(崇道天皇)が、長岡京遷都と藤原種継暗殺の渦中に餓死し、天皇号で鎮められる大怨霊となった。
• 吉野・十津川と各地の闇(暮らしの怪)では、青鷺火が古木に青く燃え、白粉婆が雪夜の戸口で応対の作法を試した。

この時間軸を貫いて見えてくるのは、大和の怪異がつねに「国家」と背中合わせだということだ。祟る神を祀って疫病を鎮め、まつろわぬ者を怪物と呼び、遷都の犠牲者を天皇として祀る ── ここでは、怪異を畏れ鎮めることが、そのまま国を治める作法であった。三輪山の蛇から般若の角、崇道天皇の祟りから雪夜の白粉婆まで、大和の妖怪は「日本という国がどう始まったか」を、神話と芸能と怨霊と山里の闇の四つの層で、いまも静かに語り続けている。現在の奈良県全体に広がる怪異の宏観 ── 元興寺の鬼、大峰の修験、飛鳥の四神 ── をあわせて知りたい読者は、奈良県の妖怪事典へと足をのばしてほしい。