般若の性格を最もよく示す曲の一つが『葵上』^[2]である。舞台では、病に伏す葵上は役者として登場せず、小袖一領によって示される。照日の巫女が梓弓で物の怪を呼び出すと、現れるのは光源氏の愛人であった六条御息所の生霊である。彼女は高貴な女性でありながら、源氏の訪れが遠のいた寂しさ、賀茂祭の車争いで葵上側に押しのけられた屈辱によって苦しみ、行き場のない思いを葵上へ向ける。後場ではその嫉妬が女の鬼として形を取り、横川小聖の祈祷によって鎮められる[2]。ここで重要なのは、般若が「外から来た怪物」ではなく、貴婦人の内側にあった感情が舞台上で可視化された姿だという点である。

もう一つの大きな系譜が『道成寺』^[3]である。紀伊国道成寺で鐘供養が行われる日、女人禁制を破って白拍子が入り、舞いながら鐘へ近づき、その中へ身を隠す。住僧が語る昔話では、真砂の庄司の娘が山伏に裏切られたと思い込み、毒蛇となって日高川を渡り、鐘の中へ逃げた男を焼き殺したという。能の後場では、鐘の下から蛇体の女が現れ、祈りによって追われて日高川へ消える[3]。この曲では、般若面そのものだけでなく、蛇・真蛇へ近づく鬼女化の最終段階が問題になる。般若は、嫉妬が人の顔を保ったまま鬼へ寄る段階であり、清姫のように蛇へ落ちていく物語と深く響き合う。

『黒塚』(観世流では『安達原』)^[4]も、般若を理解するうえで欠かせない。旅の僧が奥州安達原で一夜の宿を借り、寝室を覗かないように言われるが、従者が禁を破って死骸の山を見る。正体を知られた女は鬼となって追いかける。the-NOH.comはこの曲を『葵上』『道成寺』と並ぶ三つの女の鬼の物語の一つとし、後シテが般若を用いることで、単なる怪物ではなく、なお人間の悲しみを感じさせる存在になると説明している[4]。

般若の周辺には、生成(なまなり)、蛇、橋姫、泥眼など、近いが別の面が並ぶ。the-NOH.comの怨霊面一覧でも、般若は『紅葉狩』『道成寺』『葵上』『黒塚』『安達原』などに用いられ、生成は『鉄輪』、橋姫は『鉄輪』や『海人』、蛇は『道成寺』に結びつく[5]。この並びは、女性の怨みを一種類の「嫉妬深い女」という俗な説明に閉じ込めない。まだ人間の面影を残す生成、鬼女として完成した般若、蛇へ近づく姿、橋や貴船の呪詛と結びつく橋姫など、能は情念の深さと変質を面の差異で見せてきた。般若とは、その中心にある「怒りながら泣いている顔」なのである。