三国造が一つになった大地。武蔵国の妖怪事典

東京都と埼玉県、そして神奈川県東部の川崎・横浜。今でこそ別々の行政区画に分かれたこの広大な土地は、かつて一つの令制国であった。武蔵国 ── 海に面した荏原の浜から、武蔵野台地の雑木林を越え、奥秩父・奥多摩の山塊に至るまでを抱えた、関東でも屈指の大国である。妖怪を手がかりにこの国を眺めると、現代の県境では見えてこない一つの輪郭が浮かび上がる。それは、都となる前の関東平野そのものの記憶である。

武蔵国の妖怪は、この国がたどった歴史の地層をそのまま映している。山には日本武尊を導いたとされる狼神が祀られ、平野には地形を踏み均した巨人の足跡が残り、川辺の寺には牛鬼が現れ、夜道には見上げるほど高くなる入道が立ち、江戸近郊の村からは祟りをもたらす女中の俗信が生まれた。本稿は、東京都と埼玉県という二つの隣り合う県の記事が別々に語ってきた怪異を、それらが分かれる前の「一つの武蔵国」という枠組みのなかで結び直す試みである。江戸の都市怪談や秩父の山岳信仰の深部については東京都の妖怪事典と埼玉県の妖怪事典に譲り、ここでは古代から中世にかけての、この国が一つだった頃の記憶に焦点を絞る。

三つの国造が合した武蔵

武蔵国の成り立ちは、そのまま「複数の地域が一つに束ねられる」物語である。律令制以前のこの地には、无邪志国造（むざしのくにのみやつこ）、胸刺国造（むなさしのくにのみやつこ）、そして西の山地を治めた知々夫国造（ちちぶのくにのみやつこ）という、二つあるいは三つの国造が並び立っていたと伝えられる[1]。六世紀には、国造の地位をめぐって笠原直（かさはらのあたい）の一族が争った武蔵国造の乱が起こったとされ、その後、七世紀の律令制の整備のなかで、これらの領域が統合されて令制国としての武蔵国が成立した。

統一された武蔵国は二十二の郡からなり、現在の埼玉県のほぼ全域、東京都の島嶼部を除く全域、そして神奈川県の川崎市と横浜市の大部分にまたがる広大な国であった[1]。荏原郡・豊島郡・多磨郡・入間郡・秩父郡といった郡名は、今も地名や駅名として東京と埼玉に散らばっている。海辺の品川・浅草から、台地の武蔵野、そして奥秩父の山々まで ── まったく異なる地形を一つの国号のもとに抱えていたことが、武蔵の妖怪文化に独特の幅を与えた。

国の中心は、和銅三年（七一〇年）頃に多磨郡、現在の東京都府中市に置かれた武蔵国府であった[1]。「府中」という地名そのものが、国府の所在地に由来する。その国府の中枢に鎮座するのが、武蔵国の総社・大國魂神社^[2]である。武蔵国内の一宮から六宮までの神々を合わせ祀ることから「六所宮（ろくしょのみや）」とも呼ばれ、主祭神の大國魂大神は出雲の大国主神と同神とされる、武蔵国の守り神である。国府の北方、現在の国分寺市には、天平十三年（七四一年）の国分寺建立の詔を承けて武蔵国分寺が建てられた。国を挙げた大伽藍であり、その礎石は今も史跡として残る。

中世に入ると、この国は武士の国としての顔を強める。平安後期から鎌倉・室町にかけて、武蔵国を本拠に近隣諸国へ勢力を伸ばした中小武士団の連合が武蔵七党と呼ばれた[3]。横山党・猪俣党・児玉党・西党・村山党などがこれに数えられ、その多くは武蔵守や武蔵介の系譜を引くと伝えられる。八王子の横山、本庄の児玉、日野の西党といった具合に、その名はやはり東京と埼玉の両方に刻まれている。妖怪が「夜道」や「淵」や「村」に棲むためには、まずそこに人が住み、道を通し、田を拓かねばならない。武蔵七党が開発したこの国の隅々こそが、後の怪異の舞台となっていく。

武蔵野を歩いた巨人 ── ダイダラボッチ

武蔵国の地形そのものを造ったとされる存在が、巨人ダイダラボッチである。関東平野は、柳田國男が「東京市は我日本の巨人伝説の一箇の中心地ということが出来る」と述べたほど、巨人譚の濃密な分布域であった。武蔵国は、その中心にあたる。

ダイダラボッチは、山を背負って運び、踏んだ跡が沼や窪地になり、掘った土が山になったと語られる、国造りのスケールを持つ巨人である。富士山はこの巨人が掘り起こした土でできたとも伝えられる[4]。その足跡は、武蔵国の地名のなかに点々と刻まれている。最もよく知られるのが、世田谷区の代田（だいた）である。かつてこの地に右足の足跡のような大きな窪地があり、土地の人々がこれを「だいだらぼっち」と呼んだことが、やがて村名の「代田」になったと伝えられる[4]。「だいだら」の音が「代田」の二文字に縮められて地名として残った例である。

埼玉側にも同じ系譜の足跡が残る。さいたま市南区の太田窪は「おおたくぼ」ではなく「だいたくぼ」と読み、これもまたダイダラボッチの足跡に由来すると考えられている。武蔵国を横断するように、巨人の足跡が東京の代田から埼玉の太田窪まで点在しているわけである。窪地や沼を巨人の身体の痕跡として読み解くこの発想は、地形の由来を物語る「地名譚」の典型であり、柳田はこうした巨人信仰を、もとは国造りの神への信仰が零落したものとみた。出雲の国引き神話の神が綱で土地を引き寄せたように、武蔵の巨人もまた、台地と低地という地形の成り立ちを語るための古い記憶を負っている。

注目すべきは、この一体の巨人が、現代の県境を意に介さず武蔵野台地全体を歩き回っている点である。代田と太田窪の足跡は、東京と埼玉に分かれて語られながら、実は同じ一つの広野 ── 武蔵野 ── の上に残された痕跡なのだ。妖怪の足取りは、この国がかつて一つであったことを、地名のなかで今も証言している。なお、武蔵野の地形をめぐるより詳しい伝承は埼玉県の妖怪事典でも扱っている。

山に祀られた狼神 ── 大口真神

武蔵国の西の縁、奥秩父から奥多摩へと連なる山塊には、列島でも特異な信仰が息づいてきた。狼を神として祀る狼信仰である。その神格が大口真神、すなわち神格化されたニホンオオカミである。

大口真神の名は驚くほど古い。『万葉集』巻八には、舎人娘子が「大口の真神の原にふる雪はいたくなふりそ家もあらなくに」と詠み、大和国飛鳥の真神原^[5]に、老狼を神格化した「真神」の名がすでに見える。その全国規模の古信仰が、ニホンオオカミの実棲息地であった武蔵国西部の山々で、御眷属（神の使い）として近世まで生きつづけた。

ここで武蔵国という枠組みが効いてくる。大口真神を御眷属として祀る聖地は、秩父と奥多摩の二か所に分かれて存在するからである。一つは、現在の埼玉県秩父市の三峯神社^[6]。もう一つは、現在の東京都青梅市、御岳山の山上に鎮座する武蔵御嶽神社^[7]である。いずれも、東征の途上で道に迷った日本武尊を白い狼が導いたという伝説を共有し、その狼を「お犬さま」「御神犬」として崇めてきた。県境で分ければ三峯は埼玉、御嶽は東京に属するが、武蔵国という古い枠で見れば、両者は同じ一つの山岳信仰圏の東西の核なのである。「武蔵御嶽」という社名そのものが、この神社が武蔵国の御嶽であることを今に伝えている。

御眷属を一年間家に借り受け、火難・盗難・憑きもの落としの守りとし、翌年あらためて拝借しなおす「御眷属拝借」の作法は、享保五年（一七二〇年）に三峯へ入った日光法印に始まると伝えられる[6]。江戸の昔、関東一円から講を組んでこれらの山へ詣でた人々にとって、作物を食い荒らす猪鹿を狼が追い払うという経験は日々の現実であり、信仰と実利は地続きだった。明治三十八年（一九〇五年）にニホンオオカミが絶滅種となってもなお、この狼神への信仰は山に残りつづけている。三峯の山犬信仰そのものの深部については埼玉県の妖怪事典に詳しい。武蔵国の視点が加えるのは、その同じ狼神が、奥多摩の御嶽にも東の核として祀られていたという、国全体を覆う信仰の広がりである。

浅草の川に現れた牛鬼

平野と山に挟まれた武蔵国の東辺、隅田川と浅草には、中世の正史が記録した一つの怪異がある。牛鬼である。

牛鬼は本来、西日本の海岸や淵に現れる、牛の頭に鬼や蜘蛛の胴を持つ獰猛な妖怪として知られる。だが、その牛鬼が武蔵国に現れたという記録が、鎌倉幕府の正史『吾妻鏡^[8]』に残されている。建長三年（一二五一年）三月、武蔵国浅草寺に牛のごとき異形のものが突然現れ、境内を走り回ったという。食堂に集っていた僧のうち二十四人が、その毒気にあてられて病に倒れ、七人が死亡したと記される。中世の正史が淡々と書きとめたこの一件は、古典文学に残る妖怪事件のなかでも屈指の生々しさを持つ。

この怪異は、後世の地誌のなかでさらに土地と結びつけられていく。文化・文政期に編まれた『新編武蔵風土記稿^[9]』は、建長の頃に浅草川（隅田川）から牛鬼のごときものが出現し、走り回った末に対岸の神社に飛び込んで忽然と姿を消したと記す。その神社こそ、向島の牛島神社^[10] ── かつて「牛御前社」と呼ばれた本所の総鎮守である。牛鬼が落としていったものが、社宝の「牛玉（ごおう）」として伝えられた。獰猛な害悪としての牛鬼が、一度神社に祀り込まれることで、地域を守る神へと転じる ── 荒ぶる恐ろしいものほど、祀り上げれば強力な守護神になるという、日本の御霊信仰の文法がここにも働いている。

浅草寺そのものは推古天皇三十六年（六二八年）の草創を伝える武蔵国でも屈指の古刹であり、隅田川は古代から東国の水運の動脈であった。西国の海の怪であったはずの牛鬼が、なぜこの武蔵の川辺に現れたのか。確かなことは分からない。だが、水運によって西国の信仰や物語が東へ運ばれ、武蔵の川と寺に根を下ろした可能性は十分に考えられる。海なき内陸の印象が強い武蔵国だが、その東辺は確かに川と海に開かれており、そこから怪異もまた流れ込んできたのである。江戸期にこの一帯が本所として都市化し、本所七不思議のような都市怪談を生んでいく過程は東京都の妖怪事典に譲るが、その都市怪異の最も古い地層に、この中世の牛鬼が横たわっている。

夜道に立つ入道 ── 見越入道

武蔵野の暗い一本道、月もない夜。背後にふと気配を感じて振り返ると、坂道の突き当たりに僧形の影が立っている。見上げれば見上げるほど際限なく高くなり、そのまま見つづければ命を落とすこともある ── それが見越入道である。

• 
  見越入道

  みこしにゅうどう
• 
  ダイダラボッチ

  だいだらぼっち
• 
  牛鬼

  うしおに

見越入道は、夜道や坂道、四つ辻、石橋のたもとに現れる入道型の怪である。見上げるほど大きくなることから「見上入道」「次第高」「伸び上がり」など、各地でさまざまな名で呼ばれた[11]。退け方も語り継がれており、相手より先に「見こした」と言い当てれば、すっと消えるとされる。文献では、貞享三年（一六八六年）の『古今百物語評判』^[12]に、この入道型の怪が狸の化けたものとして登場する。動物が化けたという説は各地に多く、福島ではイタチ、愛媛ではカワウソとも語られた。

この怪が武蔵国にふさわしいのは、その舞台が「人の通う夜道」だからである。武蔵野台地は、かつて見渡すかぎりの雑木林と萱野が広がり、村と村のあいだを細い一本道がつないでいた。街灯などない時代、その道を一人で歩く心細さ、背後にふと感じる気配、ふくらむ不安 ── そうした身体感覚そのものが、見越入道という形を取った。秩父の狼神が壮大な神格として山に屹立するのに対し、武蔵野の見越入道は、人の感覚の隙に滑り込む「気配の怪」である。同じ武蔵国のなかに、祀り上げる山の信仰と、言い当てて御する平野の知恵という、二つの異なる怪異との向き合い方が共存している。見越入道は、武蔵野の夜という巨大な闇が、人の視覚を通して結晶した存在だと言ってよい。

奉公の女がもたらす怪 ── 池袋の女

武蔵国の最後の一体は、山でも川でも夜道でもなく、人の暮らしのただなかから生まれた。江戸近郊の一つの村の名を負った怪 ── 池袋の女である。

寛政期（一七八九〜一八〇一年）に編まれた根岸鎮衛の随筆『耳袋^[13]』に、興味深い俗信が記録される。武蔵国豊島郡池袋村、現在の東京都豊島区にあたる村の出身の女を、江戸の屋敷で女中として雇うと、家内に怪音が響き、行灯や茶碗、臼までが飛び交う騒擾が起こるというのである。初出の話では、家人がこの下女と密通したのちに怪異が続き、下女を暇に出すと止んだという。西洋でいうポルターガイスト現象が、特定の村の出身者と結びつけて語られた点に、この俗信の独特の構造がある。

類話は池尻（世田谷）、沼袋（中野）、目黒など、いずれも江戸城下から見て周縁・郊外にあたる地名に広く分布する[14]。共通するのは「中心から見て周縁から来た者が、中心の秩序を乱す」という構図である。産土神が氏子を惜しむあまり、他所での色事に妖怪を遣わすという説明も伝えられ、自作自演説や報復説も近世の雑書に見える。江戸後期の都市意識 ── 中心は文明、周縁は怪異 ── が出身地への偏見と結びついて妖怪化した例であり、民俗学と差別研究の交点に位置する重要な事例である。

ここで「武蔵国」という枠が改めて意味を持つ。池袋も池尻も沼袋も目黒も、江戸から見れば「外」であったが、いずれももとは同じ武蔵国の村々である。都市江戸が肥大していく過程で、同じ国のはずの近郊の村々が「怪異の里」として他者化されていった ── 池袋の女は、武蔵国という一つの大地が、江戸という巨大都市の出現によって「中心」と「周縁」に引き裂かれていく、その断層線の上に立つ妖怪なのである。江戸の都市怪談としての池袋の女のさらなる文脈は東京都の妖怪事典で扱っている。

結び ── 一つだった国の記憶

武蔵国の妖怪をこうして辿ると、現代の県境では決して見えてこない一つの像が結ばれる。无邪志・胸刺・知々夫の三つの国造が合して一つになったこの大地は、海辺の浅草から武蔵野の台地、そして奥秩父・奥多摩の山塊までを抱える、地形の幅そのものを怪異の幅としていた。

山の縁には、日本武尊を導いた狼神・大口真神が、秩父三峯と武蔵御嶽という東西二つの核に祀られた。台地には、地形を踏み均した巨人ダイダラボッチの足跡が、代田から太田窪まで点々と残った。東辺の川には、西国から流れ来たかのような牛鬼が浅草寺に現れ、牛島神社に祀り込まれた。村と村をつなぐ夜道には、見上げるほど高くなる見越入道が立ち、江戸近郊の村からは、都市の周縁意識が生んだ池袋の女が現れた。狼神を祀り上げる山の信仰、巨人の足跡を地名に読む平野の記憶、害悪を神へと転じる御霊の文法、気配を言い当てて御する夜道の知恵、そして都市と周縁の断層が生む俗信 ── これらすべてが、かつて一つの国号のもとにあった。

今、その大地は東京都と埼玉県、そして神奈川県東部に分かれている。江戸の都市怪談の精緻な系譜は東京都の妖怪事典へ、秩父の山岳信仰と武蔵野の生活の怪は埼玉県の妖怪事典へと、それぞれ深く受け継がれた。だが、それらが分かれる前、これらの怪異はみな「武蔵」という一つの名を共有していた。都となる前の関東平野 ── その広野を吹き渡った風の記憶が、ここに挙げた五体の妖怪のなかに、今も静かに息づいている。