En el extremo sur de la península de Kii, entre los arrecifes bañados por la corriente de Kuroshio y los pliegues de las montañas de Kii, consideradas las más profundas de Honshu, se extiende la prefectura de Wakayama, la antigua provincia de Kii. Al hablar de los yokai de esta región, lo primero que debemos tener en cuenta es el hecho de que esta es una tierra que alberga dos de los recintos sagrados más importantes de Japón. Uno son los Tres Santuarios de Kumano (*Kumano Sanzan*) y el otro es el monte Koya (*Koyasan*). Kumano, que es a la vez el otro mundo adonde van los muertos y la Tierra Pura de la resurrección; y Koya, fundado por Kukai como el principal lugar de práctica del budismo esotérico Shingon. En una tierra donde lo sagrado se concentra hasta el extremo, inevitablemente nacen y se concentran, como su reverso, presencias anómalas y monstruosas.
Hay dos hilos conductores que atraviesan los misterios de Kii. El primero es "el camino hacia los lugares sagrados". En el Kumano Kodo, pisado por las filas de peregrinos conocidas como la "peregrinación de hormigas a Kumano", el Okuri-suzume canta en la noche, el Ippon-datara deja la huella de un solo pie en las montañas de Hatenashi, y una mujer en la montaña se acerca a las linternas de papel pidiendo "préstame fuego". El otro hilo es "la pasión que se transforma en un cuerpo de serpiente". La historia de Dojoji, en la que una mujer traicionada se convierte en una serpiente gigante y calcina al hombre junto con la campana, retrata de manera inigualablemente vívida el momento en que las emociones humanas se transforman en una aparición en medio del camino de la fe. La tierra de los dioses y el karma de quienes viajan hacia ella: estos dos elementos criaron a los yokai de Kii.

Kumano Gongen
Kumano Gongen es el apelativo colectivo otorgado a las deidades consagradas en los Kumano Sanzan (los Tres Grandes Santuarios de Kumano: Kumano Hongu Taisha, Kumano Hayatama Taisha y Kumano Nachi Taisha). Se erige como el símbolo supremo del Shinbutsu Shugo, un sofisticado sincretismo entre las religiones autóctonas de veneración a la naturaleza (el sintoísmo) y el budismo. El término "Gongen" implica que un buda o bodhisattva se ha "manifestado (gen)" de forma "provisional (gon)" bajo la apariencia de un kami (dios) nipón con el loable fin de salvar a las almas de Japón. Desde la antigüedad, los parajes de Kumano constituyeron un enclave sagrado abrazado por montañas escarpadas, espesos bosques y el mar, donde palpitaba un culto primigenio a la montaña cimentado en el pavor y el respeto hacia piedras ciclópeas, cascadas y caudalosos ríos. Al fundirse esta base con los ideales budistas de la Tierra Pura y las doctrinas ascéticas del Shugendo, Kumano Gongen mutó en un colosal objeto de fe que prometía de un solo golpe "la redención terrenal" y "el renacimiento en el paraíso tras la muerte". A partir de las postrimerías del periodo Heian y durante todo el periodo Kamakura, los emperadores enclaustrados realizaban asiduas peregrinaciones (Kumano Miyuki) al lugar. A la postre, se transformó en la meca espiritual más magna de todo Japón, atrayendo a devotos de toda condición, abolengo, sexo o grado de pureza, hasta el punto de generar una avalancha inagotable de fieles que fue bautizada por las crónicas de la época como "la peregrinación de las hormigas hacia Kumano".
Saber másKumano:
La tierra de los dioses y el Yatagarasu
Las raíces de la cultura de los yokai de Wakayama se encuentran en los Tres Santuarios de Kumano. La fe de Kumano, centrada en estos tres grandes santuarios (Kumano Hongu Taisha, Kumano Hayatama Taisha y Kumano Nachi Taisha), nació de la superposición de la fe budista en la Tierra Pura y el sistema de prácticas de los ascetas Shugendo, sobre un temor reverencial primigenio hacia las escarpadas montañas y densos bosques de Kii, así como hacia sus cascadas y rocas gigantes[1]. El Kumano Gongen es el nombre genérico de las deidades consagradas en los tres santuarios; el término "Gongen" ilustra claramente el concepto de "Honji Suijaku", la idea de que los budas y bodhisattvas se manifiestan temporalmente en forma de dioses japoneses para salvar a los seres sintientes.
La particularidad de Kumano radica en su abrumadora inclusividad. En una época en que muchos templos prohibían la entrada a las mujeres y evitaban la impureza, Kumano Gongen aceptaba a todos sin discriminación: desde aristócratas hasta plebeyos, hombres y mujeres, e incluso a los enfermos. Esta postura de salvación, de "no abandonar a nadie", dio lugar a las peregrinaciones imperiales a Kumano entre finales del periodo Heian y el periodo Kamakura. Comenzando con el emperador retirado Uda, sucesivos emperadores retirados como Shirakawa, Toba y Go-Shirakawa viajaron de la capital a Kumano más de cien veces en el lapso de unos trescientos setenta años[2]. Con el tiempo, este fervor por la peregrinación se extendió más allá del estatus social, y las multitudes caminando por los senderos escarpados crearon un frenesí tal que se le llamó la "peregrinación de hormigas a Kumano".
Caminar por los empinados senderos de la montaña era en sí mismo un grandioso ritual de renacimiento: experimentar una muerte figurada y, tras la expiación y purificación en la tierra sagrada, obtener una nueva vida y resucitar. Kumano es a la vez la Tierra Pura y el Yomi, el otro mundo al que se dirigen las almas de los muertos. Este carácter fronterizo entre la vida y la muerte constituye el núcleo de la fe en Kumano Gongen[1].

El hecho de que el Yatagarasu, el pájaro espiritual de tres patas que se dice guió al emperador Jimmu a Kashihara en Yamato, sea venerado como el mensajero de Kumano, tampoco es ajeno a la naturaleza de esta región como un punto de conexión con el otro mundo.
Fueron los practicantes de Shugendo (yamabushi), quienes actuaban como guías, y las mujeres religiosas llamadas monjas de Kumano (*Kumano bikuni*), quienes extendieron la fe de Kumano por todo el país. Estas monjas recorrían Japón llevando el *Kumano Kanshin Jikkai Mandara*, una pintura que representaba el infierno y el paraíso, e inculcaron la visión de la vida y la muerte de Kumano en las gentes del pueblo, que no sabían leer, a través de sus sermones ilustrados. Más que el lugar sagrado en sí, "el camino" que lleva a él y el paisaje mental de quienes lo recorren: he aquí la primera clave para descifrar a los yokai de Kii.
El santuario de Kumano Hongu Taisha era el primer sitio sagrado al que llegaban los peregrinos desde la capital[2]. Antiguamente, sus pabellones se alzaban en un banco de arena, Oyuno-hara, donde confluyen los ríos Kumano, Otonashi e Iwata; sin embargo, debido a la gran inundación de 1889, la mayoría de los edificios fueron arrasados y el santuario fue reubicado a su sitio actual. Esta ubicación, rodeada de agua y montañas, era en sí misma un terreno fronterizo que separaba el mundo de los vivos del de los muertos. Se dice que el Yatagarasu se dibuja con tres patas para representar el cielo, la tierra y el ser humano, o bien porque, como mensajero de Kumano Gongen, es el ave divina que transporta el sol. Hoy en día, es ampliamente reconocido como el símbolo de Kumano.
La estructura de que los yokai de Kii nacen de la ansiedad de los "peregrinos del camino" surge inevitablemente de la geografía de esta fe en Kumano. En cada puerto de montaña, cascada o abismo de la ruta recorrida por multitudes, se cristalizó el temor de los caminantes. No es coincidencia que la gran mayoría de los misterios que veremos en las siguientes secciones aparezcan en caminos de montaña, riberas y puertos que conducen a los recintos sagrados.
La mujer que se convirtió en serpiente:
Dojoji y la campana quemada
La historia más célebre de pasiones humanas transformadas en monstruosidad justo en medio de ese "camino" es la leyenda de Anchin y Kiyohime, transmitida en el antiguo templo de Dojoji, a orillas del río Hidaka. El templo ubica este suceso en el sexto año de la era Encho (928), y se recopiló en crónicas del siglo XI como el *Dainihonkoku Hokekkenki*, siendo también incluido en el *Konjaku Monogatari-shu*[3].
Un joven monje llamado Anchin, que viajaba desde Shirakawa en la provincia de Mutsu (Oshu) con destino a Kumano Hongu, pide alojamiento por una noche en Masago, Kii (actual ciudad de Tanabe). La hija del posadero, la mujer que luego sería conocida como Kiyohime, se enamora de Anchin a primera vista. Anchin, prometiendo volver en su camino de regreso de la peregrinación, miente, rompe su promesa y huye. La persecución de la mujer, al saberse traicionada, transita de una carrera humana a una transformación en algo no humano. En el río Hidaka, cuando el barquero se niega a llevarla, la mujer se arroja al río presa de la ira y lo cruza transformada en el cuerpo de una serpiente gigante[3].

Kiyohime
Kiyohime es la mujer serpiente de la leyenda de Anchin y Kiyohime, transmitida en el templo Dojoji en la provincia de Kii. Se enamoró del monje Anchin, que estaba peregrinando a Kumano. Creyendo que él había roto su promesa, lo persiguió a través del río Hidaka, se transformó en una serpiente gigante y quemó vivo a Anchin mientras se escondía dentro de la campana del templo Dojoji. El templo Dojoji afirma que esta historia tuvo lugar en el año 928 (Encho 6) y se registró en el *Hokke Genki* del siglo XI, para luego expandirse a las obras "Dojojimono" del teatro Noh, Ningyo Joruri y Kabuki . En los cuentos más antiguos, el nombre de la mujer no estaba fijado; se estableció como "Kiyohime" a través de leyendas de templos posteriores, narración de historias con imágenes (etoki) y artes escénicas. Como yokai, Kiyohime no es una deidad serpiente por derecho propio, sino un ser liminal cuyo amor humano fue quemado por los celos y la obsesión en forma de serpiente. Al igual que Hannya y Hashihime, ella es una demonio representativa (kijo) cuyo rencor obtuvo un rostro, un cuerpo y fuego.
Saber más
Anchin, que había huido hacia el interior de Dojoji, es ocultado por los monjes dentro de la gran campana del templo. Pero la mujer, ya convertida en la serpiente Kiyohime, se enrolla en múltiples vueltas alrededor de ella y, con el calor abrasador de su cuerpo, calcina por completo a Anchin junto con la campana. Lo importante es que Kiyohime no era un monstruo desde el principio. Una promesa rota, el enamoramiento, la vergüenza, los celos y la desconfianza hacia los hombres de fe se acumularon de golpe, convirtiendo a una mujer humana en una serpiente. A diferencia de los monstruos serpiente primigenios como Yamata-no-Orochi, Kiyohime es un ser más cercano a "la convivencia de la ira y el dolor" que representa la máscara de Hannya en el teatro Noh[4].
Y el otro gran protagonista de la historia es la campana quemada en sí.

La campana de Dōjōji
La gran campana del templo Dōjōji, célebre por su engi. Se cuenta que el monje Anchin se ocultó dentro de la campana, y una mujer, cuya pasión se tornó rencor, se transformó en serpiente, se enroscó y con su fuego calcinó la campana. Coexisten dos versiones: una, de estilo nô, donde la campana se convierte en agua hirviente que engulle al monje; y otra, de los relatos de origen, donde el fuego se apaga y la campana permanece. Toriyama Sekien ilustró esta variante como “Campana de Dōjōji” en su Konjaku Hyakki Shūi.
Saber másLa tradición sobre la campana de Dojoji varía enormemente entre los diferentes textos. En el *Dojoji Engi*, se cuenta que la mujer convertida en serpiente se enrolla en la campana, escupe fuego, arde durante un largo tiempo y luego se retira después de que apagan el fuego con agua. Por el contrario, en la obra de teatro Noh *Dojoji*, se narra de manera contundente cómo "la campana se transformó en agua hirviendo" que se tragó al asceta, haciendo hincapié en la imagen de la campana derritiéndose por el calor intenso[4]. Toriyama Sekien la ilustró en su obra *Konjaku Hyakki Shui* bajo el nombre "Dojoji-no-Kane", y aunque anotó "la campana se derritió y se hizo agua hirviendo", también mencionó que, en la época en que dibujó, la campana había sido llevada a otro templo. No hay ningún otro objeto que demuestre mejor cómo los incidentes anómalos sufren variaciones a lo largo del proceso de transmisión.
Lo que hace que esta historia sea intrínseca a la provincia de Kii es que está ambientada en la ruta de peregrinación concreta hacia Kumano. Anchin era un monje que peregrinaba desde Shirakawa hasta Kumano Hongu, y la posada de Kiyohime estaba en Masago, en la ruta del Kumano Kodo. Es decir, la leyenda de Anchin y Kiyohime tiene lugar teniendo como escenario de fondo las "rutas de hormigas a Kumano" vistas en la sección anterior. Justamente porque se trataba de un camino purificador hacia un lugar sagrado, la promesa rota y las emociones traicionadas allí se convirtieron en un pecado aún más profundo y en una mayor monstruosidad: la historia de Dojoji no habría podido nacer sin la geografía de la fe de Kumano. En la ciudad de Hidakagawa, todavía existen lugares que se dice fueron el cruce por donde pasó Anchin y túmulos funerarios que se cree son la tumba de Kiyohime, demostrando cómo la historia ha echado profundas raíces en la tierra.
El relato de Dojoji fue escenificado una y otra vez no sólo como el origen legendario del templo, sino a través de interpretaciones visuales y de las artes escénicas. Hoy en día, en Dojoji, los monjes continúan realizando "sermones con ilustraciones" narrando la leyenda mientras desenrollan pergaminos, y los visitantes escuchan de viva voz la tragedia de Anchin y Kiyohime. En la obra de Noh *Dojoji*, una bailarina Shirabyoshi aparece en el lugar de la dedicación de la nueva campana del templo, donde la entrada de mujeres está prohibida; se acerca a la campana bailando y finalmente salta dentro de ella. Poco después, emerge de su interior una demonia con cuerpo de serpiente, que termina siendo aplacada por las oraciones de los monjes. De este modo, la tragedia amorosa del pasado se reinicia como el "fenómeno misterioso del presente" en el escenario. La "entrada en la campana", en la que el actor desaparece dentro de ella, es conocida como una de las secuencias más difíciles del repertorio del Noh[4]. Durante el periodo Edo, esto se expandió a los teatros de marionetas (Ningyo Joruri), Kabuki y danzas tradicionales, creando un enorme linaje de obras basadas en Dojoji, como *Musume Dojoji*[5]. Kiyohime ya no es sólo una fábula moral sobre "una mujer celosa", sino un poderoso nodo que conecta los orígenes del templo, la ruta de peregrinación a Kumano, los rituales de la campana, las artes escénicas y el culto a las serpientes.
Koya y las montañas profundas de Kii:
Tengu,
Ippon-datara y Okuri-suzume
Si Kumano es el lugar sagrado que se abre hacia el mar del sur, el que se erige majestuosamente en medio de las montañas del norte es el monte Koya (*Koyasan*). En el séptimo año de la era Konin (816), Kukai (Kobo Daishi) obtuvo el permiso de la corte imperial para fundar en este valle rodeado por cumbres de unos mil metros de altura el principal lugar de práctica del budismo esotérico Shingon[6]. La naturaleza de este lugar, destinado a recluirse en las altas montañas para perfeccionar el poder espiritual, se superpone de manera natural con el dominio de los principales señores de las montañas: los tengu.

Tengu
El tengu es un yokai y un ser cuasi divino que se dice habita las montañas de Japón, un señor de las alturas ligado de modo inseparable a los ascetas yamabushi del Shugendō. Sus formas se reparten a grandes rasgos en dos linajes. Uno es el tengu de nariz larga, de rostro rubicundo y nariz alta, vestido con el atuendo del asceta de montaña, portando un abanico de plumas y altas zuecas de un solo diente; el otro es el tengu-cuervo, con pico y alas de cuervo, bajo los cuales siguen parientes menores como el tengu-hoja y el tengu-viruta. Lo que antaño se concibió como un ave semejante a un milano se endureció, a lo largo de la Edad Media, en la imagen del asceta de montaña de nariz larga. El tengu es a la vez un demonio que obstaculiza la Ley budista y, una vez sometido, una deidad guardiana que la protege: esta doble naturaleza es la esencia del tengu. La noción de que un gran monje arrogante cae y se vuelve tengu se ligó a la «vía del tengu» budista, y se representó como sátira en los rollos pintados de fines de Kamakura. Dentro del culto a las montañas, en cambio, el tengu era reverenciado como guardián de la montaña y maestro de las artes marciales y mágicas, un ser que pone a prueba o guía al practicante. Desde el monte Kurama y el monte Atago en Kioto en adelante, se decía que cada una de las montañas sagradas del reino tenía su propio gran tengu, y el Sutra de los Tengu de la época premoderna cuenta su número en cuarenta y ocho.
Saber másEl tengu es el señor de la montaña, inseparable de la figura de los ascetas (yamabushi); aunque es un demonio que obstaculiza la Ley de Buda, si es subyugado se transforma en un dios protector del budismo, llevando en su esencia esta ambivalencia. La idea de que un monje de alto rango que ha caído en la arrogancia se convierta en un tengu se vinculó con el "camino del tengu" predicado por el budismo. El pergamino *Tengu Zoshi*, creado alrededor del cuarto año de la era Einin (1296), satirizaba a los monjes arrogantes de los templos prominentes de Nara y Kioto representándolos como tengu, lo que demuestra claramente cómo este ser era percibido en la Edad Media como "símbolo de la vanidad budista". Se creía que grandes tengu residían en cada montaña sagrada del país, y el *Tengu-kyo* de la era moderna contabiliza su número en cuarenta y ocho. Koya, la tierra santa de los practicantes, también era temido como una montaña habitada por estos seres. La desaparición repentina de personas por "secuestro de tengu" (kamikakushi), el sonido de grandes árboles siendo talados aunque a la mañana siguiente no hubiera nada (tengu-daoshi), las risas resonando en la montaña (tengu-warai)... todas las cosas incomprensibles de las montañas se narraban como fechorías de los tengu.
Hay razones por las que el monte Koya y el dominio de los tengu se superponen. Kukai estudió el budismo esotérico bajo el maestro Huiguo en el templo Qinglong en Chang'an, en la China de la dinastía Tang. Tras regresar a Japón, buscó unas montañas profundas, alejadas de los poblados, como un centro fundamental para salvar a las personas. Este lugar aislado, rodeado por picos de mil metros de altura, era exactamente un sitio de práctica apartado del mundo secular y, al mismo tiempo, el espacio donde se concentraba con mayor densidad la majestuosidad espiritual de las montañas[6]. Los ascetas que entrenan su fuerza espiritual y los tengu que prueban u obstruyen esa fuerza son seres emparejados nacidos de la misma lógica de las montañas profundas. Los fenómenos extraños experimentados por los practicantes en las montañas de Koya (perderse, escuchar voces, objetos que desaparecen) eran tanto pruebas de entrenamiento como evidencia de haber entrado en el territorio de los tengu.
Pero las criaturas extrañas de las montañas no se limitan a los tengu. En la cordillera de Hatenashi, que marca la frontera entre Wakayama y Nara, se cuenta que habita un espíritu de montaña con un único ojo parecido a un plato y una sola pierna.

Ippon-datara
El Ippon-datara es un espíritu de montaña descrito con un solo ojo y una sola pierna, relatado en Kumano (Kii) y en el paso de Obaga en Nara. Es célebre por dejar una gran huella única sobre la nieve y se dice que pocos han visto su figura. Una versión conocida afirma que solo aparece el 20 de diciembre, “el vigésimo del final del año”, día en que se evita entrar en la montaña. Se le vincula al hierro y a la forja tatara, interpretado a veces como la caída de un dios herrero tuerto.
Saber más
Se dice que el Ippon-datara aparece únicamente el "veinte final" (20 de diciembre); nadie ha visto su figura, y afirman que sólo deja huellas de una sola pierna de unos 30 centímetros de ancho sobre la nieve. Se cuenta que corre sobre una pierna como si volara, que al gritar sus voces hacen caer las hojas de los árboles, y se prohibía estrictamente entrar en las montañas porque se creía que cruzarse con él provocaba enfermedades. Incluso existe la teoría de que el nombre "Hatenashi" ("sin fin") proviene del hecho de que en esta época del año el tráfico de personas cesaba por completo debido a este miedo[7]. En el núcleo de estas historias se encuentra la leyenda del Rey Inosasa de Obagamine, en Nara. Un jabalí gigante con hojas de bambú sasa creciendo en su espalda fue abatido por cazadores, y su espíritu vengativo se transformó en un ogro de una sola pierna que atacaba a los viajeros que cruzaban el pico. El reverendo Tansei lo selló, permitiéndole liberarse sólo una vez al año en este día en particular, razón por la cual el "veinte final" se convirtió en el día aciago de la montaña[8]. En otra versión, el ser de una pierna se apareció con la forma de una hermosa mujer; un cazador de Amano le disparó, pero ella atrapó la bala con la mano y la devolvió. Sin embargo, siguiendo las enseñanzas del dios del santuario de Niutsuhime, dos disparos lograron impactarla, y la mujer rogó: "Por favor, déjame arrebatar la vida sólo de aquellos que pasen el 20 de diciembre"[8]. También existen interpretaciones modernas que asocian el nombre "datara" a los herreros (tatara) e interpretan que este monstruo es la degeneración de la figura de aquellos trabajadores que pisoteaban el fuelle con un solo pie y miraban el fuego del horno con un solo ojo, aunque esto no deja de ser una mera teoría[9].
Lo interesante del Ippon-datara es que sigue siendo una tradición viva y transmitida incluso hoy. En el distrito de Nishimuro, en la prefectura de Wakayama, hay casos en los que se llama Ippon-datara a un tipo de kappa llamado "Gorai" que, al entrar en la montaña, se ha transformado en un "Kashanbo"[8]. Además, en la primavera de 2004 se encontraron huellas de un solo pie en Tonda, en la ciudad de Shirahama, lo que se convirtió en un tema de actualidad al hablarse del "Gashanbo de Tonda"[8]. La pesada resonancia del topónimo Hatenashi y el tabú del día nefasto una vez al año, han tejido profundamente este espíritu montañés en la fe de las montañas de Kii.
Y, en los caminos nocturnos hacia los recintos sagrados, hay otro yokai inolvidable.
El Okuri-suzume ("el gorrión acompañante"), del que se habla alrededor del templo Amidaji en el monte Myoho, uno de los tres picos de Nachi con una altitud de 749 metros, es un pájaro misterioso que persigue a las personas por los caminos de montaña de noche piando "chi-chi-chi-chi". El monte Myoho ha sido venerado desde tiempos antiguos como la última montaña a la que ascienden los espíritus de los difuntos, y existe la tradición de subir para tocar la "campana de los muertos", siendo un lugar sagrado extremadamente cercano al otro mundo incluso dentro de Kumano. Se consideraba que el sonido de este pájaro era el presagio de que aparecería un lobo o un "Okuri-okami" ("lobo acompañante"), por lo que quienes lo escuchaban caminaban con cuidado mirando donde pisaban para no caerse. Esto se debía al temor de que, si tropezaban en el camino, serían inmediatamente atacados por ellos. Aunque algunos llaman a este canto "Kojaku" por compararlo con el canto del pájaro real escribano enmascarado (*aoji*), existe una teoría dudosa sobre esta identificación, ya que el *aoji* no vuela de noche. En Nara, hay ejemplos en los que se asocia con el Yosuzume ("gorrión nocturno")[10]. Es precisamente al pie de las montañas sagradas por las que ascienden los muertos, en el oscuro camino de los peregrinos, donde crecieron estos misterios que "acompañan" a las personas.
Apareciendo en esos mismos caminos nocturnos, y buscando de manera más directa cobrar vidas, está el Niku-sui ("succionador de carne"). Se acerca a quienes transitan los senderos de montaña llevando una linterna de papel, tomando la forma de una hermosa mujer de dieciocho o diecinueve años, y pidiendo "préstame fuego". Tras arrebatarles la linterna, aprovecha la oscuridad para lanzarse sobre su víctima. Es un monstruo sobre el que se cuentan historias en la cordillera de Hatenashi de Wakayama y en las profundas montañas de Kumano en la prefectura de Mie. Kumagusu Minakata, gigante del folclore y radicado en Tanabe, en Kii, dejó un registro del Niku-sui en su libro *Kishu Zokuden*. Cuenta la anécdota de cómo en el año 26 de la era Meiji (1893) un cartero se topó con él de noche y lo ahuyentó golpeándolo con una mecha encendida; también la historia del cazador Genzo en la cordillera de Hatenashi, quien al ser interpelado con un "Genzo, préstame fuego", fue salvado por un lobo que tiró de su manga para advertirle del peligro[11]. En las cercanías de Totsukawa, se dice que un cazador sospechó de aquello disfrazado de mujer joven y al dispararle con una bala grabada con nombres de budas, la criatura se reveló como un monstruo de huesos blancos. En los cuadernos ilustrados de la época Edo (Kibyoshi) como *Hyakki Yako Bakemonogatari*, también se le retrata absorbiendo la esencia vital de hombres en interiores, coexistiendo así dos aspectos: la extrañeza de las montañas y la representación seductora de la ciudad premoderna. La advertencia de llevar siempre ascuas o mechas encendidas no era otra cosa que la sabiduría para sobrevivir nacida de la profunda cristalización de estas montañosas tierras de Kii.
En las profundidades de Kii, en Kitayama, el único pueblo de la prefectura de Wakayama que se encuentra aislado como un enclave, hay una leyenda de zorros grabada en la propia topografía. El zorro Tamehachi es un kitsune que se dice poseyó a un hombre llamado Tamehachi, mostrando su poder demoníaco al cruzar saltando los acantilados de una cascada; las líneas en forma de estrías que quedaron en la pared del acantilado se consideran su prueba. Curiosamente, en la aldea de Kitayama, también existe la leyenda de que quienes compitieron cruzando el acantilado fueron una serpiente gigante y un asceta (el sacerdote Ikazuchi). La historia cuenta que el monje cayó y la serpiente logró cruzar, dejando las marcas, por lo que dependiendo del narrador o del linaje familiar, el protagonista se cambia entre el zorro, la serpiente o el asceta[12]. Los personajes y años reales son desconocidos, por lo que lo mejor es leer esto como una anécdota en la que se unen la transmisión topográfica y la idea de espíritus poseedores. El hecho de que las estrías en el mismo acantilado puedan relatarse indistintamente como "poder del zorro", "tenacidad de la serpiente" o "el desafío y fracaso del asceta", expresa claramente la esencia misma de las tradiciones orales. Precisamente esta imaginación local, que es capaz de encontrar múltiples historias en las estrías de las rocas escarpadas, constituye la riqueza narrativa propia de Kii cultivada por las personas que se adentraban en las montañas de los ascetas.
Los monstruos del mar y del pueblo:
Ushioni
En contraste con los caminos de montaña que llevan a los recintos sagrados, Kii tiene otra cara: la del mar lavado por la corriente de Kuroshio. En esas costas y profundos abismos acuáticos aparece el Ushioni.

Ushioni
El Ushioni (牛鬼) es uno de los yōkai más feroces y con mayor estatus espiritual de Japón. Se dice que aparece principalmente en las costas, estanques profundos y zonas montañosas del oeste del país. Su apariencia se describe en diversas formas grotescas, como "el cuerpo de un demonio con cabeza de vaca" o "el cuerpo de una araña con cabeza de bovino". Antiguamente, ya se le señalaba como una "cosa aterradora" en *El libro de la almohada* (Makura no Sōshi) del período Heian, y ha sido profundamente temido por la gente desde la antigüedad. Su verdadera naturaleza reside en su extrema dualidad (el doble aspecto del bien y del mal): por un lado, es un "demonio cruel y dios de las epidemias" que devora humanos indiscriminadamente y esparce miasmas venenosos; por otro lado, es una "poderosa deidad guardiana" que lidera los santuarios portátiles en los festivales para exorcizar los malos espíritus. Es un yōkai extremadamente importante desde el punto de vista folclórico, ya que evolucionó de ser una anomalía sobrenatural en la literatura a ser objeto de creencias populares y artes escénicas regionales.
Saber másEl Ushioni es uno de los monstruos más temibles y feroces de las costas y abismos del occidente de Japón, y se dibuja con diversas y heterogéneas formas, tales como cuerpo de demonio y cabeza de toro, o cuerpo de araña y cuello de toro. Es una criatura que infunde temor desde tiempos antiguos, habiendo sido mencionada explícitamente en el *Makura no Soshi* del periodo Heian como una "cosa aterradora".

En Wakayama se narran historias del Ushioni en diversos ríos y cascadas, y sus características varían levemente en cada lugar. Se dice que el fondo del abismo del Ushioni (Ushioni-buchi) en el distrito de Nishimuro se conecta con el mar; si el agua del pozo se enturbiaba, la gente temía que "ahí está el Ushioni", el cual solía aparecerse al atardecer y enfermaba o volvía locos a quienes simplemente lo miraban. Del Ushioni de la cascada Koto en Susami, se dice que lamía las sombras de las personas, y aquel a quien le lamía la sombra fallecería poco después. Sobre el Ushioni de Sasanohira en Kushimoto, se contaba que era hábil transformándose, tomando la forma de un hermoso pájaro para engañar a la gente; y que aquellos que lo vieran, caerían enfermos y no volverían a levantarse. También se dice que su cuerpo era como el de un gato, con una cola de aproximadamente un *jo* (unos tres metros), y que al tener un cuerpo blando como una pelota (*temari*), no hacía ruido al caminar[13]. Este monstruo, que se aparece en las fronteras acuáticas – abismos, cascadas y mares – cobrándose vidas a través de las miradas o devorando sombras, era el pavor a los desastres de agua y las epidemias locales que sentían los habitantes costeros de Kii, condensado literalmente en su forma aberrante.
Lo fascinante de los Ushioni en Kii es que se han preservado conjuros para combatirlos. Se dice que si, al encontrarse con uno, la víctima recitaba palabras totalmente inversas como "las piedras flotan, las hojas se hunden, las vacas relinchan, los caballos mugen", lograría salvar su vida. Era una sabiduría defensiva desesperada de los pueblos costeros, que buscaban desestabilizar las reglas de la existencia misma del Ushioni mediante palabras invertidas[13]. A pesar de ser una entidad maléfica que devoraba humanos indiscriminadamente, una vez venerado, se transformaba en la deidad tutelar que lideraba los palanquines sagrados (*mikoshi*) en los festivales para exorcizar a los malos espíritus. Esta ambivalencia del Ushioni encarna a la perfección la mecánica de la creencia japonesa en los *Goryo* (espíritus poderosos), según la cual los seres más feroces y temibles son aquellos que pueden convertirse en los dioses protectores más formidables.
La rebelión de los Cuatro Demonios:
los oni del Taiheiki y el poder de la poesía waka
Para terminar, me gustaría tocar la historia inusual sobre la rebelión contra el estado en las narraciones de los demonios de Kii. Se trata de los cuatro oni que servían a Fujiwara no Chikata, cuyos nombres aparecen en el volumen 16 del *Taiheiki*, titulado "Asuntos de los Enemigos de la Corte de Japón".

Los Cuatro Oni de Fujiwara no Chikata
Cuatro oni que sirvieron a Fujiwara no Chikata, mencionados en el libro 16 del Taiheiki. El Oni de Oro tenía un cuerpo impenetrable a las armas; el Oni del Viento desataba vendavales; el Oni del Agua provocaba inundaciones; y el Oni Invisible ocultaba su forma y presencia para emboscar. Chikata se rebeló contra la corte con su ayuda, pero los cuatros oni huyeron ante un poema de Ki no Asao, y Chikata fue derrotado. Algunas tradiciones locales añaden oni de Fuego y de Tierra.
Saber másLos cuatro demonios de Fujiwara no Chikata poseían, cada uno, un poder sobrenatural. El demonio de oro (Kinki) tenía un cuerpo duro que repelía cualquier arma; el demonio de viento (Fuki) provocaba vendavales para arrasar al enemigo; el demonio de agua (Suiki) causaba inundaciones en cualquier lugar ahogando a sus oponentes; y el demonio furtivo (Ongyoki) suprimía su presencia y lanzaba ataques sorpresivos. Liderando a estos cuatro, Chikata se rebeló contra la corte imperial. Se decía que bajo su esfera de influencia en Ise e Iga, nadie obedecía al gobierno[14].
Ante esto, la Corte emitió una orden imperial a Ki no Haseo. Haseo compuso un poema waka diciendo: "Tanto las hierbas como los árboles pertenecen a nuestro gran soberano; ¿acaso puede haber algún lugar donde los demonios vivan?", y al lanzarlo en medio de ellos, los demonios, temiendo el castigo celestial, se dispersaron en todas direcciones. Chikata, habiendo perdido a los cuatro demonios, perdió poder poco a poco y se cuenta que fue abatido por Haseo[14]. El hecho de que fuera un poema waka y no la fuerza militar lo que ahuyentara a los oni, revela intensamente la creencia en el *Kotodama*, es decir, en el poder espiritual de las palabras.
Las localidades donde se transmite esta leyenda se concentran principalmente en Ise e Iga, pero su vínculo con Kii no es menor. En Ogoshi, pueblo de Mihama en el distrito de Minamimuro de la prefectura de Mie, subsiste la leyenda de "La cueva de los Cuatro Demonios"[14], situada muy cerca del área montañosa de Kumano. Posteriormente, esto se conectaría con las leyendas del exterminio de demonios de Sakanoue no Tamuramaro, proyectando la sombra de estos seres por toda la región de Kumano. Aunque las habilidades básicas eran Oro, Viento, Agua y Furtividad, dependiendo de la región han surgido versiones disidentes en las que se cuentan entre ellos demonios de fuego (Kaki) y tierra (Doki).
El waka de Ki no Haseo, "Tanto las hierbas como los árboles pertenecen a nuestro gran soberano; ¿acaso puede haber algún lugar donde los demonios vivan?", recita que no hay tierra en este país donde la autoridad del emperador no alcance, y que, por tanto, tampoco puede haber morada para los demonios. El desenlace en el que fue un poema, y no una espada, lo que ahuyentó a los oni, pertenece a la genealogía de la fe en el Kotodama, según la cual existe un poder espiritual inherente a las palabras. La idea de que el waka posea la fuerza para restaurar el orden resulta, de manera paradójica, sumamente apropiada para ser narrada en las tierras de Wakayama, cuyo propio nombre porta la palabra waka. Esta historia relata silenciosamente que la provincia de Kii, si bien alberga la culminación de lo sagrado en Kumano y Koya, también mantenía en sus confines la sombra de aquellos oni que desafiaron al estado.
Las filas de hormigas caminando hacia Kumano, el gorrión cantando en sus caminos nocturnos, las huellas de un solo pie dejadas sobre la nieve de Hatenashi, la mujer con cuerpo de serpiente cruzando el río Hidaka, el Ushioni escondido en los abismos marinos y los demonios esparcidos por un único poema waka... los monstruos de Wakayama se tejen con estos dos hilos conductores: el "camino" hacia los dos grandes recintos sagrados, y la "transformación" de las emociones humanas en figuras aberrantes por esos mismos caminos. Es precisamente en las tierras donde lo sagrado alcanza su culmen donde lo monstruoso nace con más intensidad.




