石燕^[1]が図に添えた解説は次のように記す――「むかし北国に翁あり、子孫のためにいささかの田地をかひ置きて、寒暑風雨をさけず時々の耕作おこたらざりしに、この翁死してよりその子、酒にふけりて農業を事とせず、はてにはこの田地を他人にうりあたへければ、夜な夜な目の一つあるくろきものいでて、田をかへせ田をかへせとののしりけり」。すなわち北国のある翁が、子孫のためにと田を買い置き、暑さ寒さも風雨もいとわず丹精して耕した。だが翁の死後、その子は酒に溺れて農を捨て、ついに田を他人へ売り渡してしまう。すると夜ごと、一つ目の黒いものが田から現れ「田を返せ」と罵り続けた、というのである。この挿話に対応する地域伝承は村上健司『妖怪事典』^[2]でも「未詳」とされ、石燕以前の確かな典拠は見いだされていない。それゆえ研究者のあいだでは、泥田坊を石燕の創作と見る立場が有力である。とりわけ多田克己^[3]は、これを石燕一流の言葉遊びと読み、「北国」を新吉原（江戸の遊廓）の異称、「田を返せ」や「泥」「一つ目」を遊里にまつわる隠語と解して、放蕩と色街を妖怪の姿に仮託した諷刺と見る解釈を示している。一方で呼称そのものについては、何もかも台無しにする意の「泥田を棒で打つ」という諺に由来するとする説や、狂歌師の雅号に由来するとする説など諸説があり、いずれも確証を欠く。総じて泥田坊の「物語」は、土地と労働への執着、放蕩への戒め、そして石燕の機知という複数の層が重なって成り立っており、確たる民間伝承の所産というより近世妖怪画というメディアが生んだ造形と理解するのが穏当である（後半の言葉遊び説・教訓的読解はいずれも後世の解釈であり、石燕自身の意図を断定するものではない）。