Le linge blanc de Sado : la lignée de l'ohaguro. Dans la tradition de l'île de Sado, Fusuma surgit de nulle part sur les routes nocturnes ou enneigées, et dès qu'il recouvre quelqu'un, il lui bouche la vue et l'ouïe. Selon le Yōkai Meii de Yanagita Kunio^[1] et les recueils de folklore apparentés, même si la victime tire le sabre qu'elle porte à la taille, la lame ne passe pas. Seules les dents noircies à l'ohaguro peuvent mordre le tissu. À Sado, l'usage masculin du kane s'est maintenu jusqu'à l'ère Meiji, et l'on a souvent interprété cette pratique comme un vestige de mesures contre Fusuma. L'existence de cet ohaguro masculin est certaine, mais aucune source primaire directe ne prouve qu'il ait servi à combattre un yokai. Le lien relève aussi, en partie, d'une rationalisation postérieure.

Le Fusuma géant de Tosa : une autre forme. Un être du même nom est transmis à Tosa, dans la préfecture de Kōchi, mais sa forme est très différente. Le type de Tosa est si vaste que l'on n'en distingue pas les bords ; lorsqu'il recouvre quelqu'un, celui-ci se sent défaillir. On dit pourtant qu'une lame ou du tabac peut le tenir à distance, et qu'il disparaît de lui-même si l'on s'assoit calmement sur place. La première règle, dans l'étude de ce yokai, est de ne pas confondre le linge blanc de Sado et le géant de Tosa sous prétexte qu'ils portent le même nom.

Le nom Fusuma : histoire d'un objet quotidien. Fusuma était à l'origine un ancien mot, utilisé depuis l'époque de Heian, pour désigner une literie ou un vêtement de nuit : une grande pièce d'étoffe que l'on posait sur le corps pour dormir. Le terme apparaît souvent comme nom commun dans Le Livre de l'oreiller et Le Dit du Genji. Mais le fusuma pouvait aussi être un tissu sacré, présent dans les vêtements rituels du Daijōsai ou dans le rite nuptial du fusuma-ōi, où l'on couvrait les deux époux d'un même fusuma. L'idée qu'un objet quotidien au plus près du corps puisse prendre âme et recouvrir l'homme comme un yokai a sans doute trouvé son terrain dans cette double nature du fusuma, entre usage ordinaire et rite.

Confusion avec le Nobusuma de Toriyama Sekien : une erreur importante. Les présentations de yokai en ligne affirment souvent que Fusuma est inclus dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki de Toriyama Sekien (An'ei 8, 1779). Or, dans le volume inférieur, il s'agit de Nobusuma^[3]. Nobusuma est un monstre animal lié à l'écureuil volant ou au momonga : il plane vers sa victime, couvre son visage et lui bouche les yeux et le nez. Il appartient à une tout autre lignée que le Fusuma de tissu de Sado ou de Tosa. Comme les noms prêtent à confusion, des sources secondaires récentes ont fait circuler l'idée erronée d'une origine chez Sekien. Sekien a dessiné Nobusuma ; il n'a pas dessiné de Fusuma de literie.

Yokai apparentés : la lignée des tissus vivants. Fusuma est proche d'autres types où tissus et literies recouvrent le visage et étouffent les humains : Ittan-momen d'Ōsumi, dans la préfecture de Kagoshima, longue bande de tissu blanc volant dans le ciel nocturne ; Futon-kabuse de Sakushima, dans la préfecture d'Aichi, futon qui tombe sur une personne ; et Kosode no Te de Toriyama Sekien, où des mains sortent d'un kosode suspendu. Ittan-momen est une longue bande, Fusuma un carré de tissu de la taille d'un furoshiki, Futon-kabuse une pièce de literie, mais tous partagent le même schéma : la nuit, le tissu vole, couvre le visage et coupe le souffle. Kosode no Te fait exception parce qu'il est personnifié comme tsukumogami, avec les pensées d'un propriétaire logées dans le vêtement. Fusuma, Ittan-momen et Futon-kabuse relèvent plutôt d'une étrangeté du tissu sans maître, non d'une émotion humaine précise.

Réception moderne. Depuis son entrée dans les encyclopédies de yokai de Mizuki Shigeru, Fusuma est devenu une présence régulière des ouvrages de référence. Dans le manga Ushio to Tora de Fujita Kazuhiro (1990-1996), il apparaît comme faible face au feu et à l'ohaguro, une version qui a influencé les œuvres de sous-culture ultérieures. La méthode singulière consistant à le mordre avec des dents noircies reste, pour les amateurs modernes de yokai, l'élément qui rend ce monstre mémorable. Fusuma est ainsi un exemple intéressant de la manière dont la culture prémoderne des dents noircies continue d'être évoquée à travers les yokai.