El máximo representante del terror urbano a través del teléfono. La llamada de Mary-san es considerada la forma más lograda del género de leyendas urbanas en el Japón de posguerra, satisfaciendo perfectamente tres características: "posesión de objetos", "transmisión por teléfono" y "compresión de la distancia". Junto con Hanako-san del baño (surgida en 1948, terror de espacio fijo) y Hachishaku-sama (nacida en internet en 2008, persecución humanoide), se sitúa como uno de los tres pilares de las leyendas urbanas modernas. En particular, al usar el teléfono, el medio de comunicación más novedoso de su tiempo, como vehículo de lo paranormal, se distancia radicalmente de los cuentos de transmisión oral antes de la guerra y de las historias de santuarios, presuponiendo en su lugar una sociedad industrial moderna y una cultura de juguetes fabricados en masa.

La muñeca extranjera como el "Otro" cultural. La especificación de que Mary es una muñeca "de origen extranjero" es un detalle folclórico crucial. Durante el período de rápido crecimiento económico tras la guerra, las muñecas extranjeras producidas en masa (como Barbie y Blythe, antecesoras de Licca-chan), introducidas a través de las fuerzas de ocupación, adquirieron en la cultura infantil femenina de Japón un doble carácter de fascinación e inquietud. La premisa de "la venganza de una muñeca extranjera desechada" en La llamada de Mary-san encaja perfectamente con la interpretación de Hiroshi Matsuyama: la leyenda es la cristalización de los complejos sentimientos y la tensión cultural en el Japón de posguerra hacia los juguetes extranjeros y los productos de la nación victoriosa^[1]. De hecho, se puede percibir una tensión cultural similar en la forma en que la muñeca Licca-chan fue comercializada haciendo hincapié en su "japoneidad".

La historicidad del medio "Teléfono". A finales de la década de 1970, la penetración del teléfono fijo en los hogares comunes alcanzó el 90 %, normalizando el hecho de que los niños contestaran llamadas en casa. Al mismo tiempo, servicios como el Teléfono de Licca-chan (1968-) y otros servicios de información telefónica (la hora, el clima, horóscopos) fomentaron la imaginación infantil de que tal vez había una personalidad real al otro lado de la línea. La perturbación fundamental de La llamada de Mary-san, la sensación de que "alguien está acechando mi casa desde el otro lado del teléfono", está vinculada inexorablemente a la cultura del teléfono fijo de aquella época. En la era de los teléfonos móviles y los smartphones, donde la relación entre el número de teléfono y el lugar físico se ha diluido, este tipo de historias ha evolucionado hacia relatos basados en buzones de voz y tonos de llamada, al estilo de *Llamada perdida*.

La función de entrenamiento oral mediante la repetición. La llamada de Mary-san es también un arquetipo de relato de terror que los niños memorizan y transmiten de forma oral. La frase recurrente "Soy Mary-san, ahora estoy en ○○" es muy fácil de recordar y tiene una estructura abierta en la que la historia funciona simplemente cambiando el lugar mencionado. En espacios para contar historias como el recreo escolar, excursiones, fiestas de pijamas o pruebas de valor, cada narrador la reproduce integrando el nombre de su propia región o lugares específicos, dando lugar a un número ilimitado de variantes locales. Este es un ejemplo prototípico de la estructura de "creación oral recursiva" de las leyendas urbanas que se señala en el libro *Toshi no Ana*^[2].

Reorganización en el boom de las "Historias de fantasmas escolares" de los años 90. Durante la década de 1990, en medio del auge de las "Historias de fantasmas escolares" propulsado por el libro de Toru Tsunemitsu (1990) y respaldado por libros infantiles y programas de televisión, La llamada de Mary-san se estandarizó en el repertorio del género. Apareció con frecuencia en la serie de películas *School Ghost Stories* de Toho en 1995, así como en varios programas de variedades de temática paranormal. A través de este proceso, lo que era un relato oral nacido en la región de Kanto se unificó como una leyenda urbana a nivel nacional. Junto a "Kashima Reiko", "Teketeke" o "Aka Manto" (Capa Roja), forma la estructura base del terror escolar de posguerra.

La estructura dramática de "Estoy justo detrás de ti". La frase final de la historia, "Soy Mary-san, estoy justo detrás de ti", se erige como un modelo del giro dramático (peripeteia) en las leyendas urbanas, y ha sido objeto de estudio literario y folclórico. Dado que el simple acto de sostener el auricular en la oreja significa que "la línea de visión se desvía de lo que hay detrás", en el mismo instante en que la voz termina de hablar por el auricular, el movimiento físico de darse la vuelta se retrasa inevitablemente. El genio narrativo de La llamada de Mary-san radica precisamente en incorporar este retardo físico en su mecanismo de terror. La adaptación cinematográfica de 2011 basó toda su construcción en torno a esta línea climática definitiva.