妖怪图鉴

以近世以来的代表性观念为本，将大鲶鱼视为地震之因，由鹿岛神宫与香取神宫的要石镇压其身。自古延续的地底龙蛇观在近世都市社会被重组为解读灾害与针砭世相的图像。安政大地震后，大量鲶鱼图被印行，并赋予祈愿复兴与德政的寓意。此像中，大鲶鱼横卧地底泥土，时而振动身躯引发地震，然于要石镇压下得以平息。地方传承多与石、地形与河道成因相连，亦成为社寺缘起与土地灵威的指示。在近世文书、瓦版、缘起书中屡见其踪，既无特定个体名与系谱，乃将地震人格化的象征性存在。若排除创作性渲染，其核心并非实见之谈，而是作为灾异诠释框架的妖怪观。

以鸟山石燕在《今昔画图续百鬼》中所示“主晴之妖怪”的形象为基础的诠释。据说多在晴日的山地被目击, 雨时不现。实地传承记载稀少, 更可能是民间的祈晴习俗（照晴娃娃、日和坊主）与与天气相关的修验者、僧侣形象叠合而成。与中国旱魃神的同一视仅属近代学说, 无直接文献可证。因而其造型常被讲述为简素的僧影, 承载祈晴、观候的象征意义。

作为江户城市怪异的典型，人在日常自然的异常中体认灵性。“片叶”的形态异变，体现了在不追问成因的前提下，城市共同体以叙事共享不安的机制。怪异更被视作栖于场所的气息，而非植物本体，常与夜间的寂静与水声相连而被讲述。常见并列记载包括供养、立札、修建小祠等地方镇魂之举；与其他“七不思议”（如不落叶的银杏）并列之处在于不作理性解释而保其奇异。虽有后世将人物与事件具体化的润饰，然古传多由来不详，叙述以现象为中心。

精灵风被称为无形之风，据说触及者会突感寒意、发热与眩晕。其时令性尤为重要，多在盂兰盆十六日清晨吹起。此处的“精灵”指祖先或无缘亡者之灵，被理解为在归幽与送魂交界之时横渡现世的灵气所乘之风。五岛当地在当日严禁经过墓地与墓道并尽量不外出。壹岐则将疾病视作风之附体，源自墓场者称“死灵风”，由生者怨恨而起者称“生灵风”。它与各地的“魔风”信仰同源，自然中的季节性疲劳与骤风等条件，与民间解释框架相重合，遂被口耳相传为灵障。其不被描绘为主动加害的妖，而是以禁忌形式劝诫人们勿在特定时日与场所误行，否则灾厄自至。

史料中之“雨女”可追溯至鸟山石燕的图绘，但其书多借楚地故事寓意，独立怪异形象并不鲜明。各地口述主要见两型：其一为雨夜现身、觊觎孩童的女怪（如信州“雨媪”），常见片段性母题如靠近夜路啼哭之子、背负口袋等；其二为旱时招雨的灵格，关联祈雨与社人祷告，被敬为惠雨象征。二者并非相互矛盾，乃民间对雨之利与害的两面诠释。近世以后，“能招雨之人”的俗称也常贴于个人，属人格评语，应与妖怪像区分。资料地域差异大，亦多见名称与典据不详的传说。

颓马被记为伴随风与沙尘骤然出现的怪异。多发于四月至七月，尤以五月至六月为甚，晴阴交替之日需格外留意。各地传说所受害马的毛色与性别不同：美浓多为白马，远州多为栗毛与鹿毛，亦有说法称老妇与母马可免。见闻称其来时马鬃根根倒竖，泛起赤光，马一旦仆地风便随之止息。尾张与美浓的“ギバ”被视为颓马的人格化，化作小女孩自空中缠住目标之马，含笑即逝，被缠之马会向右旋转数圈后毙命。民间对策包括以布覆马颈、加挂驱虻腹带与铃铛；若骤变临身，则刺破马耳少量放血、在尾骨中央施针、以刀向前方斩开并念诵光明真言。寺社亦兴起镇护马病之信仰，奉马神之护符与腹挂作颓马避祸之具。