京都の北、鞍馬山を越えた先に貴船はある。杉木立の谷を貴船川が走り、夏には料理屋の川床が水面すれすれに張り出す ── 都の奥座敷として知られる避暑の地である。だがこの渓谷に鎮まる貴船神社は、ただ涼やかなだけの社ではない。ここは水を司る神の社であると同時に、日本で最も名高い「丑の刻参り」── 人を呪う夜の参詣 ── の本社でもある。

恵みの水と、闇の呪詛。相反する二つの顔が、なぜ一つの社に同居するのか。本稿は貴船の祭神と伝承を一次の伝えからたどり、この両義性の正体を読み解く。

水を司る神 ── 高龗神と「黄船」の伝承

貴船神社の主祭神は、本宮に祀られる高龗神(たかおかみのかみ)^[1]。雨を降らせ、また止ませる、水そのものを統べる神である。公式にも「万物の命の源である水の神を祀る」^[2]社と称する。その創建は極めて古く、社伝では反正天皇の代に遡るとされ、玉依姫命が黄色い船に乗って淀川・鴨川をさかのぼり、貴船川の上流に至って水神を祭ったのが始まりと伝わる。社名の「貴船」は、この「黄船(きふね)」^[1]に由来するという。確かな記録としても、すでに白鳳六年(六七七)に社殿を造り替えた記録^[2]が残り、千三百年をくだらぬ歴史をもつ。

貴船川は鴨川の水源の一つにあたる。すなわち貴船の水神は、平安京そのものの水を握る神であった。歴代の天皇が干天と長雨のたびにこの社へ祈りを捧げたのも、都の命脈が貴船の水に懸かっていたからにほかならない。

水を司る神は、しばしば龍の姿で語られる。貴船の奥宮には、本殿の真下に誰も見てはならないという「龍穴(りゅうけつ)」^[1]があり、日本三大龍穴の一つに数えられる。龍は雨を呼び、淵に棲み、水源を守る ── 貴船の信仰の根には、この水と龍のかさなりが横たわっている。

絵馬は、
ここで生まれた

貴船神社は「絵馬発祥の社」を称する。その由来は、水神への祈りの作法にあった。歴代の天皇は、干ばつのときには黒い馬を、長雨のときには白い馬を奉納して祈願した^[1]と伝わる。馬は神の乗り物であり、雨を司る龍神とも古くから結びついていた。黒は雨雲を呼び、白は長雨を止める色だったという。

やがて、生きた馬を奉納しつづけることは難しくなる。そこで馬に代えて、馬の形を描いた板 ──「板立馬(いただてうま)」を奉納するようになった^[1]。これが今日、全国の社寺で願いを書きつける絵馬の原形になったとされる。願いを「馬」に託すという発想そのものが、貴船の水神信仰から芽生えたのである。

丑の刻、
貴船に鬼が立つ

だが貴船には、もう一つの夜の顔がある。

貴船明神は「丑の年の丑の月の丑の日の丑の刻」に貴船山へ降臨した^[1]と伝わる。この縁起から、丑の刻 ── 午前二時前後 ── に参拝して願をかけることが、心願成就の作法とされた。本来それは、人を呪うものではなかった。ところが時代がくだるにつれ、意味は裏返っていく。丑の刻に密かに社へ詣で、憎む相手の不幸を願う ──「丑の刻参り」は、日本で最も名高い呪詛の儀式へと変わっていった。

この変質を決定づけたのが、室町期の能《鉄輪(かなわ)》である。夫に捨てられた都の女が、貴船神社に丑の刻参りを重ねる。社人は「三つの脚に火を灯した五徳を頭に戴き、顔に丹を塗り、怒りの心を抱けば鬼になれる」と神託を告げ、女はその通りに身を変え、雷とともに鬼へと化す^[3]。後段では、女の呪いに苦しむ夫が陰陽師・安倍晴明に救いを求め、晴明の祈祷によって鬼は退けられる。

この鬼女は、宇治の橋姫と同じ系譜に連なる。嫉妬に身を焼かれた女が、貴船の水神の前で鬼へと変わる ── 水を恵む社が、人の心の闇を映す鏡にもなる。《鉄輪》は『平家物語』剣巻の橋姫譚を典拠^[3]とし、のちの丑の刻参りの姿そのものの原型となった。藁人形に釘を打つ、白衣に鉄輪を戴き蝋燭を灯す ── 今に伝わる呪いの図像は、この貴船の能に多くを負っている。

和泉式部、
蛍に魂を見る

呪詛とは裏腹に、貴船は切実な恋の祈りの地でもあった。平安の歌人・和泉式部は、夫・藤原保昌の心が離れたことを嘆き、貴船に参詣したと伝わる。社前を流れる御手洗川に乱れ飛ぶ蛍を見て、彼女はこう詠んだ。

ものおもへば沢の蛍もわが身よりあくがれいづる魂かとぞみる^[1]

物思いに沈んでいると、沢を飛ぶ蛍さえ、我が身から抜け出てさまよう魂のように見える ──。すると貴船明神が、男の声でこう返したという。「おく山にたぎりて落つる滝つ瀬の玉ちるばかりものな思ひそ」。奥山にたぎり落ちる滝のしぶきのように、そう思い乱れるな、と。この祈りののち、式部は夫と復縁したと伝えられる。同じ夜の社が、ある女には呪いの場となり、ある女には救いの場となった。

三社を詣でる ── 結びと龍穴

貴船神社は、本宮・結社(ゆいのやしろ)・奥宮の三社からなる。本宮には水神・高龗神を、奥宮には同じ神とされる闇龗神(くらおかみのかみ)を祀り、その本殿の真下に龍穴がある^[1]。そして両社の中ほどに鎮まる結社には、縁結びの神・磐長姫命(いわながひめのみこと)^[1]が祀られる。和泉式部の故事もあって、結社は古くから恋の成就を願う人々を集めてきた。本宮から奥宮へ、さらに結社へと詣でる「三社詣」が、貴船参拝の習わしとされる。

鞍馬は火、
貴船は水

貴船の谷をはさんだ東の尾根に、鞍馬山がある。牛若丸 ── のちの源義経が幼少を過ごし、天狗に兵法を授かったと伝わる山であり、毘沙門天を本尊とする鞍馬寺がひらける。秋には松明が夜空を焦がす鞍馬の火祭で知られ、鞍馬はいわば「火と天狗の山」である。

これに対して貴船は「水と龍の谷」。ひとつの尾根を隔てて、火の聖地と水の聖地が背中合わせに並ぶ。天狗の舞う峰と、龍の眠る淵。京の北のさらに奥に、相反する二つの霊地が対をなして鎮まっている。鞍馬から貴船へ抜ける山道をたどれば、火の山から水の谷へと、わずか一刻で霊地の相が入れ替わる ── この地理そのものが、貴船の両義性をいっそう際立たせている。

水に祈る、
今も

貴船の水神信仰は、千年を越えて今も生きている。夏には貴船川の上に川床が組まれ、人々は水の涼を求めて谷に集う ── 水の恵みを身体で味わう、現代の水詣でといってよい。結社は和泉式部の故事とともに縁結びの社として親しまれ、本宮では、水に浸すと文字の浮かび上がる「水占みくじ」が、水を司る社ならではの占いとして人気を集める。願いを書いて掛ける絵馬も、その源をたどればこの地の黒馬・白馬の奉納にたどりつく。

一方で、丑の刻参りの記憶もまた、消えてはいない。境内の杉には、かつて打ちつけられた釘の跡が残ると語られ、夜の貴船にはいまも、ひそやかな伝説がまとわりつく。恵みと呪い、その両方を抱えたまま、貴船は都の奥に、静かに水をたたえている。

水と闇が、
同居する理由

水を恵む神の社が、なぜ人を呪う丑の刻参りの本社になったのか。

その答えは、水神という存在の両義性にある。水は田を潤し、都を生かす。だが同じ水は、洪水となって人を呑み、深い淵となって命を奪う。生かす力と奪う力は、もともと一つの神のなかに同居している。貴船の高龗神が、雨を降らせることも止ませることも司る神であったように、その前で人は、恵みも祈れば、呪いも祈った。丑の刻に鬼となった女も、蛍に魂を見た歌人も、同じ水神の前に立っていたのである。

貴船は、京都の妖異を考えるうえで欠かせない一点である。都の水源という地理が水神信仰を育て、その信仰がもつ闇の側面が、丑の刻参りと鬼女の譚を生んだ。京都全体の妖怪文化については、京都府の妖怪事典も併せて読まれたい。