L’Umi-bōzu est tenu pour l’incarnation des peurs et angoisses maritimes des navigateurs. Son apparence varie, parfois simple ombre noire, parfois gigantesque silhouette de moine surgissant de la surface. On raconte qu’il approche les bateaux et murmure « Prête-moi de l’huile » ; si on lui en donne, il déclenche un feu et fait sombrer l’embarcation. Des récits récents évoquent aussi un goût de collectionneur, amassant navires et filets coulés au fond, et l’apparition avec des bouteilles lumineuses ou des lanternes. Effrayant mais symbole du mystère de la mer, il inspire aussi le respect sacré.

C'est l'interprétation de l'Ushioni représentée dans les rouleaux illustrés de yōkai de l'époque d'Edo et la plus populaire dans les encyclopédies modernes de yōkai : un « démon des mers au corps d'araignée avec une tête de bovin ». Dans cette version, l'Ushioni incarne la peur primordiale des « eaux sombres et profondes » telles que la mer et les bassins, associée à une « obstination implacable » à ne jamais laisser échapper sa proie, visualisée par l'image de la toile d'araignée. D'un point de vue folklorique, la « vache » était un animal sacré profondément lié à l'agriculture et au contrôle des inondations dans l'ancien Japon, vénérée comme messagère des divinités de l'eau, ou même comme la divinité de l'eau elle-même (ex. Gozu Tennō). L'interprétation la plus convaincante est que l'Ushioni tapi dans les abysses représente la forme déchue d'une « force de la nature (divinité de l'eau) » autrefois vénérée et redoutée, réduite à l'état de yōkai à mesure que la foi d'origine se dissipait. Sa létalité absolue – maudire à mort une victime simplement en léchant son ombre – et sa ruse à utiliser la Nure-onna comme appât pour exploiter les failles psychologiques dépassent largement le cadre d'une simple bête sauvage peu intelligente, conservant fortement le courroux divin et déraisonnable de l'époque où il était un dieu. Doté d'une formidable vitalité alimentée par la rancune, lui permettant de continuer à bouger même la tête tranchée, un humain ordinaire ne peut espérer lui faire face. Pour apaiser cette violence écrasante, il n'y avait d'autre choix que de s'en remettre à de hauts pouvoirs bouddhistes tels que Senju Kannon, ou à l'inverse, d'intégrer respectueusement l'Ushioni dans les festivals en tant que guide du sanctuaire portatif (un familier divin), utilisant son « Aramitama » (esprit rude) comme système de défense urbain.

Le *Warei* est une entité qui incarne la dynamique de la croyance au *goryo* — où un esprit vengeur se transforme en esprit honorable (*goryo*) puis en divinité tutélaire — dans l'histoire moderne de la ville d'Uwajima. De son vivant, Yamaga Seibee était un grand vassal dévoué à la réforme du domaine. Sa mort tragique (l'Incident de Warei) et la série de coups de foudre et de naufrages qui ont frappé ses assassins ont donné aux gens le sentiment bien réel d'une malédiction. L'esprit, d'abord vénéré par peur, a vu sa nature s'inverser lorsque son innocence a été officiellement reconnue, acquérant la stature divine de « Warei-sama », protecteur de la pêche et de l'industrie. Le troupeau d'*Ushi-oni* qui défile lors du festival de Warei est un dispositif rituel visant à réconforter et apaiser ce *goryo*, illustrant comment les monstres (*ushi-oni*) et les esprits (*warei*) sont inextricablement liés dans les fêtes d'Uwajima.

L'*Enkou* est une variante représentative de la région de Nanyo, démontrant que l'entité connue sous le nom de *kappa* a été racontée avec des apparences et des noms différents selon les régions. Ni l'assiette ni la carapace ne sont mises en avant ; l'accent est mis sur son corps poilu semblable à celui d'un singe, sa nage agile et son habitat dans les bassins profonds des rivières, une image qui se superpose à l'écologie d'une véritable bête, la loutre du Japon (*oso*). La légende de Mima Mugiusubuchi présente les éléments standards des contes de kappa (sumo, concombres, *shirikodama*, chevaux noyés) tout en possédant une conclusion locale où il est attaché à une meule par un moine du Mantoku-ji et s'amende. L'*Osogoe* sur la péninsule de Sadamisaki et le festival d'Enkou à Yawatahama montrent que ce monstre aquatique respire encore aujourd'hui dans les toponymes et les événements annuels.

Lorsqu'on observe la Hari-onna en tant que « femme aux cheveux à crochets des routes nocturnes d'Uwajima », la terreur qu'elle inspire ne se limite pas au fait que « ses cheveux deviennent une arme ». Ce qui apparaît d'abord, c'est la forme d'une belle femme ; elle ne menace pas sa victime de loin, mais crée un lien en offrant un sourire. Sur une route sombre, lorsqu'un inconnu vous sourit, il est naturel de lui rendre ce sourire en guise de politesse. La Hari-onna prend cette infime réponse comme signal pour défaire ses cheveux et exhiber ses crochets. L'anomalie ne se met en mouvement qu'après avoir guetté la réaction de l'autre. La conception de pointes de cheveux munies d'hameçons barbelés est si explicite qu'elle explique presque à elle seule le nom de Hari-onna (femme aiguille/hameçon). Les aiguilles sont faites pour piquer, mais ici, au bout des cheveux, elles servent à accrocher. Il ne s'agit pas d'une lame pour trancher, mais d'un croc pour piéger celui qui fuit. Les cheveux en bataille sont le signe du désordre et de la peur, tout en incarnant l'inversion foudroyante de la chevelure d'une belle femme se métamorphosant en un filet de capture. Alors qu'ils semblaient faire partie intégrante de son visage et de sa parure, au moment où elle s'approche, ils se transforment en mains externes qui s'emparent du corps de la cible. Si l'on s'attache précisément à son lieu d'origine, la Hari-onna se lit comme un yokai des routes nocturnes de la région d'Uwajima, au sud de la préfecture d'Ehime. L'explication officielle de la rue Mizuki Shigeru Road indique comme lieu d'apparition la région d'Uwajima, et les synthèses générales y ajoutent parfois le nom de Sakuraoka, dans l'ancienne ville de Johen. Cependant, la Hari-onna n'est pas un monstre confiné à un petit sanctuaire ou un ancien champ de bataille. Son emplacement est le bassin de vie que représente la « région d'Uwajima », et sa scène est la route de nuit. C'est pourquoi il est préférable de centrer la carte sur la région d'Uwajima et d'expliquer les détails dans le texte. Plutôt que de forcer une épingle sur un point non vérifié, la positionner comme une étrangeté que l'on croise sur les routes du Nanyo correspond mieux à l'esprit de ce yokai. Lorsqu'on parle de la Hari-onna, on ne peut ignorer son chevauchement avec la Nure-onago. Cette dernière est également connue comme un yokai féminin qui sourit aux gens et poursuit obstinément ceux qui lui répondent. Kenji Murakami avance l'hypothèse que, les caractéristiques de la Hari-onna étant communes à celles de la Nure-onago de la région d'Uwajima, Shigeru Mizuki aurait pu accentuer ces traits pour l'appeler « Hari-onna ». Cette observation ne diminue en rien la valeur de la Hari-onna. Au contraire, c'est un exemple frappant de la manière dont un yokai est rebaptisé et visuellement affûté dans le cadre d'un bestiaire illustré. Si la Nure-onago est le yokai du sourire et de l'obsession, la Hari-onna est celui auquel on a conféré la forme inoubliable et percutante des « cheveux à crochets ». En la comparant à des yokai similaires, la place de la Hari-onna apparaît clairement. L'Iso-onna est décrite comme un yokai féminin des plages attaquant avec ses cheveux, et la Nure-onna est liée aux rivages et à la difformité d'un corps de serpent. La Kuchisake-onna forge l'horreur urbaine moderne par une question suivie d'une inversion du visage. L'Ohaguro-bettari dévoile un visage sans traits et des dents noircies sous une tenue raffinée. La Hari-onna se situe à mi-chemin de tout cela ; elle ne déchire pas son propre visage, mais métamorphose ses cheveux. Elle ne dégage pas l'odeur iodée de la mer propre aux yokai aquatiques, et n'est pas aussi moderne qu'une légende urbaine. C'est un yokai qui se dresse sur les routes nocturnes du Nanyo avec pour seules armes un sourire et sa chevelure. C'est pourquoi, dans la description de la Hari-onna, il est plus percutant de ne pas lui attribuer des pouvoirs démesurés. Raconter qu'elle suce d'énormes quantités de sang, dévore des âmes ou vole au-dessus des villes relève peut-être de la création moderne, mais ce n'est pas le cœur étayé par les sources. Ses contours véritables sont : l'apparence d'une femme, un sourire, des cheveux à crochets, le ravissement des hommes, et la région d'Uwajima. Pour les yokai d'envergure plus modeste, préserver ce contour sans le dénaturer est le meilleur moyen d'en conserver l'effroi. La Hari-onna est un yokai féminin concis et tranchant, qui fait réaliser à sa victime — à l'instant même où elle lui renvoie une expression amicale sur une route nocturne — que cette expression était le signal même de sa capture.